

প্রথম প্রকাশ ঃ ডিসেম্বর ।। ১৯৬০

প্রকাশক: শ্যামলী ঘোষ ।। প্রবঙ্গে: ফোগমায়া প্রকাশনী। ৬০, পট্যোটোলা লেন । কলকাতা ৭০০০০৯।

প্রচ্ছদ: গোতম রায়।।

চিত্রগ্রাহক ঃ রাজা ধর এবং অলোক দে।।

মনুদ্রাকর ঃ সত্যরঞ্জন জানা । মাদার প্রিণ্টাস । ৩৮এইচ/১৮/১, মানিকতলা মেন রোড । কলকাতা ৭০০০৫৪ ।

রাজেশ্বরী রাসমণি

'সংসারাণ'বছোরে যঃ কর্ণধারন্বর্পকঃ।
নমোহন্ত রামক্ষার তদৈম শ্রীগারবে নমঃ।।'







যোগমায়া প্রকাশনী ৬০, পট্রাটোলা লেন কলকাতা ৭০০০ ০৯ "তরোবহপি হি জীবন্তি জীবন্তি ম্গেপক্ষিণঃ। স জীবতি মনোষস্যা মননেন হি জীবতি।।" —যোগবাশিণ্ঠ

বৃক্ষলতাও জীবন ধারণ করে. পশ্-পক্ষীও জীবন ধারণ করে। কিন্তু মননের দ্বারা (মনের শক্তির বিকাশ বা মন্ধাত্ব) যে জীবন ধারণ করে, সেই প্রকৃত বেঁচে থাকে।



THE RAMAKRISHNA MISSION INSTITUTE OF CULTURE



GOL PARK CALCUTTA-700 029 INDIA

TELEPHONE: 46-3431 (4 LINES) GRAM: INSTITUTE CALCUTTA

রাণী রাসমণির কাছে সমস্ত রামকৃষ্ণ-পরিমণ্ডলা তথা সমস্ত ধর্মণিপাস্থ মান্য ঝণী। গ্রীরামকৃষ্ণ তারই আবিষ্কার। জনসমক্ষে তিনিই প্রথম গ্রীরামকৃষ্ণকে উপস্থাপিত করেন। তিনি প্রথম যোগ্য মর্যাদা দিয়ে তার সমাদর করেন এবং সাধারণ মান্থের নাগালের মধ্যে এনে দেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সংঘাতে কলকাতা তথন আলোড়িত, তারই মাঝখানে ভারতাত্মা গ্রীরামকৃষ্ণের মহিমোক্জ্বল মুতিতে আবির্ভাব এক যুগান্তকারী ঘটনা। যে চিক্ছাবিপ্লব গ্রীরামকৃষ্ণকে কেন্দ্র করে আরম্ভ হয়েছে তা এখনও অসম্পূর্ণ। কেউ এখনও ধারণা করতে পারে না এই বিপ্লব কত স্ফ্রেপ্রসারী হবে। যদি কখনও এই বিপ্লবের ইতিহাস লেখা হয় তাতে রাণী রাসমণির নাম ন্বণণাক্ষরে লেখা থাকবে।

দ্বংখের বিষয় রাণী রাসমণির কোন প্রণাঙ্গ জাবনী এ পর্যন্ত লেখা হর্মান। শ্রীগোরাঙ্গ প্রসাদ ঘোষ এই অভাব খানিকটা প্রেণ করতে প্ররাসী হয়েছেন। এই জন্যে তাঁকে অভিনন্দন জানাই।

> (भिक्टिक्राप् (शाषी लाख-वज्ञान-म)

রাসমণি। একটি নাম। এক মহিমময়ী চরিত।

বাংলার এক কিশোরী পল্লীবালার র্পবদল হরেছিল কলকাতার জান-বাজারে গ্রবধ্ হয়ে এসে। তিনি হয়েছিলেন—রাণী, লোকমাতা। তিনি ছিলেন কর্ণাময়ী—সংসার-জীবনে এবং প্রজাবাংসলো! তিনি হরেছিলেন মহিমময়ী— তেজান্বতায় এবং বৈরাগ্যে। ভোগ এবং ত্যাগ, দ্বিট র্পেই তিনি দেখেছিলেন জীবনে, অন্ভব করেছিলেন পরার্থে ন্বার্থভ্যাগেই আনন্দ।

> 'যস্যাত্মা বিরতঃ পাপাং কল্যাণে চ নির্বেশতঃ তেন সর্বামদং বৃষ্ণং প্রকৃতির্বিকৃত•চ যা ॥'

যার আত্মা পাপ থেকে বিরত আর কল্যাণে নিবিষ্ট তিনি সকলই অন-ভব করতে পারেন। তিনি জেনেছেন কোনটা স্বভাব বিরন্ধ আর কোনটা স্বভাব সিম্প। 'ধনানি জীবিতল্ডিব পরাথে' প্রাক্ত উৎস্কেছে।'—জ্ঞানবান ব্যক্তি কেবল অপরের সেবার ধন এমনকি নিজের প্রাণ পর্যস্ত উৎসর্গ করতে প্রস্তৃত হয়ে থাকেন।

রাসমণির অন্তর-বাহির নিরন্তর সবার কল্যাণ কামনায়, সর্বজ্ঞানের হিতসাধনায় প্রবৃত্ত থেকেছে। তাই তিনি অহংবোধকে ত্যাগ করে নিজেকে একটি বিশেষ পর্যায়ে নিয়ে যেতে পেরেছেন। তার বৃশ্ধিমন্তা, প্রথর অনৃভূতি, গভীর দ্রেদ্ণিট তাঁকে অভীণ্ট লক্ষ্যে এগিয়ে যেতে সাহায্য করেছে।

রাসমণির জন্মসাল ১২০০ বঙ্গাব্দ, ১৭৯০ খ্রীন্টাব্দ। ১৭৫৭ সালে পলাশীর যুন্ধ শেষ হওয়ার পরেই ইতিহাসের প্রেক্ষাপটের পরিবর্তন ঘটতে শ্রু করেছে। ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী আর ইংরেজ শাসক সম্প্রদার কারেম হয়ে বসেছে। কলকাতাও নিজেকে দ্রুত বনলাচ্ছে—যুগ ও সমাজের প্রেক্ষাপটে।

ইণ্ট ইণিডরা কোম্পানীর সওদাগরী ব্যবসার জালে আটকা পড়লেন অনেকেই। অচিরেই, বিভিন্ন শ্রেণীর মান্ধরা ভিড় করল এই শহরকে ঘিরে—দালাল, স্দুদেখার মহাজন, মৃংস্কুদিদ, মুন্সি, বেনিয়ান। এছাড়া বড় ছোট বিভিন্ন ব্যবসারী ও সেই সজো বড়-ছোট জমিদার শ্রেণী। পরাধীনতার গ্লানি তখনও এ'দের অনেককেই স্পার্শ করেনি। বরং ধন্য করেছিল।

এই মিশ্র পরিস্থিতি সমাজের ভাল এবং মন্দ দ্বই-ই করেছিল। উনিশ শতকের প্রথমাধে পাশ্চাত্য শিক্ষার যে আলো এই প্রাচ্যদেশকে স্পর্শ করেছিল তারই প্রভাবে—এক নব চেতনার উন্মেষ ঘটেছিল।

এই নত্ন সমাজ আন্দোলনে ইংরাজি ভাষার অভিজ্ঞ, পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত বৃদ্ধিজীবি ও বৃত্তিজীবি তথাকথিত ভেরু মান্বদের একজন হলেন রাজ্জনন্ত দাস। রাসমণি এলেন তাঁর স্ত্রী রুপে শৃধ্ন নয়—নিজের শক্তিতে তিনি নারী সমাজে একটি দৃণ্টান্ত হয়ে রইলেন।

আমাদের মনে রাখতে হবে তখন ফোর্ট' উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। রামমোহন কলকাতায় এসে পাকাপাকি ভাবে বসবাস করতে শ্রুর করেছেন। সেটা ১৮১৫ সাল। একদিকে বহুদিনের সন্তিত আশিক্ষার অন্ধকার, ধর্মান্ধতার উন্মত্ত উল্লাস. ব্রাহ্মণ-প্রোহিতের নিস্ফল আন্ফালন. অন্যদিকে সংকীণ'তা থেকে ম্বান্তর প্রচেণ্টা—যার বহিঃপ্রকাশ বিভিন্নভাবে. বিচিত্র ধারায় জনমানসকে প্রভাবিত করেছে—তার সাক্ষ্য দেহে ইতিহাস।

জানবাজারের রাণীমার কাছেও কি তার আভাস কিছুমাত ছিল না :
অবশ্যই ছিল। এ কথ,ও মনে রাখতে হবে জমিদারী পরিচালনা করতেন
তিনি নিজে, প্রজাদের কাছে তিনি অস্থ'দপশ' ছিলেন না। তাই প্রস্তৃতি
নিতে হয়েছিল তাকে। শাস্ত্রপাঠ করেছিলেন, জামাতাদের সজো বিষয়কম'
নিয়ে যেমন কথা হত আবার ধমীয় আলোচনাও বাদ যেত না।

রাজচন্দের ঘনিষ্ঠ ছিলেন দ্বারকানাথ ঠাকুর। নিয়মিত আসা-যাওয়া ছিল। রাসমণি তাঁর সামনে চাতুর্যের সঙ্গে বিষয়-আলোচনা করতে কোনই দ্বিধাবোধ করেন নি।

একদিকে দেবেশ্দুনাথের তান্নিষ্ঠ রক্ষাসাধনা. কেশব সেনের ধর্মপ্রচার অন্যদিকে রাধাকান্ত দেব প্রমুখের সামাজিক প্রতিষ্ঠার দাপট। রাসমণি এ সবের মধ্যে নিজের স্বাতশ্তা বজায় রেখেছিলেন। রাসমণির পরিণত জীবনে বিদ্যাসাগরের আবিভাবি ঘটে গেছে—এ কথাও ভুললে চলবে না।

যে নারী-শিক্ষার জন্য, নারী সমাজের মন্তি ও প্রগতির জন্য বিদ্যাসাগরের প্রয়াসের অস্ত ছিল না—রাসমণিকে সেই সমাজের অগ্রবতিনী বললে বোধকরি ভূল বলা হবে না।

রাসমণির শিক্ষা তাঁকে ক্রমশঃ নিয়ে গিয়েছিল সংযম ও ত্যাগের পথে।

ধর্মকে অবলন্দন করে তাঁর অধ্যাদ্ম-চেতনা বিকশিত হয়েছিল। কিন্তু ধর্মান্ধতার আনুগত্য মেনে নেরান। সহজভাবে নিন্বাস প্রশ্বাসের মতই ধর্মীয় আচরণ ছিল তাঁর সহজাত। জোর করে বাইরে থেকে চাপিয়ে দেওয়া নয়, এ ছিল তাঁর অস্তরের বিশ্বাস। বাকে আশৈশব তিনি লালন করেছিলেন এবং পরিণত জীবনে প্রকৃত পরিবেশে পল্লবিত হয়ে তা মহীরহে হয়ে উঠেছিল।

১৮৫৫ সালে রাসমণি দক্ষিণেশ্বরের কালী মালির প্রতিষ্ঠা করেন। এর ঠিক দ্'বছর পরেই ১৮৫৭ সালে ভারতব্যাপী সিপাহী বিদ্রোহ শাসক সম্প্রদায়কে একটা নাড়া দির্মোছল। ধর্ম নিয়ে হিল্ফ্-ম্সলমান-খ্টানেদের মধ্যে এক ধরণের বিকৃত মানসিকতা তৈরি হয়েছিল। খাঁরা বিদেশা তাঁদের চোখে আমাদের ধর্ম যেমন ছিল হীন, আবার স্বদেশবাসী ধাঁরা তাঁরাও হচ্ছিলেন পথভাট। এই স্যোগে এক শ্রেণীর মান্ম, বিশেষ করে পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত সম্প্রদায় ধর্মের সমস্ত রকম গোঁড়ামি পরিত্যাগ করে পক্ষাস্থরে পরধর্ম কেই আঁকড়ে ধর্মছিলেন।

এই সংকটময় মৃহতের আবিভূতি হলেন গ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁর সাধনার আলোকে প্রশীভূত অন্ধকারের পলি খসে পড়ল। ফুটে উঠল এক অন্ভূত জগত। যেখানে সহজ সত্যে তিনি ভারতীয় অধ্যাত্মবাদকে প্রতিষ্ঠা দিলেন। হিন্দ্রধর্মের রুন্ধ প্রবাহ চাকিতে দিক পরিবতনে করে অবলীলায়, প্রবল পরাক্রমে ছুটে চলল বিশ্ববাসীকে স্তান্তিত করে দিয়ে।

বলতে কোন দ্বিধা নেই—এই উৎসম্খিটির ম্লকেন্দ্র দক্ষিণেশ্বর আর রাসমণির প্রতিষ্ঠিত দেবালয় । রাসমণি ষে ধমাবিশ্বাসে সিপাহী বিদ্রোহে প্রতাক্ষভাবে তাঁর তেজন্বিতার প্রমাণ দিয়েছিলেন, সেই ধমা বিশ্বাসেই তিনি তাঁর ছোট ঠাকুর রামকৃষ্ণকে চিনতে সেরেছিলেন । তথনও ঠাকুর পরমহংস্ট্রনি । তথনও দিকে দিকে ঠাকুরের নিদেশিত পথে হিন্দ্রমর্মের জয়ভেরী বেজে ওঠোন—কিন্তু রাসমণি তাঁর অন্ভবে যেন ভবিষ্যতকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন । সকলের সব মতামতকে উপেক্ষা করে নিজের সিন্ধান্তে অবিচল্ল

মহাপ্রভূ শ্রীচৈতন্যদেব ভক্ত সমক্ষে রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার লালসাহীন; কামগন্ধহীন রুপটি তুলে ধরেছিলেন। রাধাভাবে ভাবিত হয়ে কৃষ্ণপ্রেমের প্রকাশ করেছিলেন তিনি আপন আচরণে, অভিবাশ্ভিতে।

প্রবোধানন্দ সরম্বতী তাই লিখেছিলেন ঃ

'প্রেমা নামাণ্ডুতাথ' শ্রবণপথগতঃ কস্য ? নামু মহিন্ধঃ
কো বেত্ত ? কস্য ব্লোবনবিপিনমহামাধ্রীষ্ প্রবেশঃ ?
কো বা জানাতি রাধাং পরমরসচমংকারমাধ্র্য সীমাম্ ?
একলৈচতন্যচন্দ্রঃ পরম কর্ণ্যা সন্বর্ণমাবিশ্চকার ॥''

তাঁরই অন্সরণে বাস্ব ঘোষ লিখেছিলেন—বাদ 'গোর নহিত'—তবে.
'রাধার মহিমা প্রেমরসসীমা জগতে জানিত কে ॥
মধ্রবব্দা বিপিন মাধ্রী প্রবেশ চাতুরী সার ।
বরজ যুবতী ভাবের ভক্তি শক্তি হইত কার ॥''

সেইমত আমরাও রাসমণির অক্ষয় কাঁতির মহিমা-কীতনি করতে পারি। আজ তিনি বা তাঁর দক্ষিণেশ্বর না থাকলে আমরা রামকৃষ্ণকে পেতাম না।

শ্রীরামকৃষ্ণের অধ্যাত্ম-চেতনার পরিপ্রণ র প্রকলপ বিশ্ববাসীর কাছে তুলে ধর্রোছলেন স্বামী বিবেকানন্দ। কিন্তু তার ভিত্তিভূমি নির্মাণ করেছিলেন প্রায়বতী রাসমণি।

কিসের প্রাণ্ ? দেবালয় প্রতিষ্ঠার ? দানসত্ত, যাগষজ্ঞ সমারোহের ? অথবা ভোগ-রাগ-নিত্য প্রজাচনার ? না, দক্ষিণেশ্বর হয়ে উঠেছিল প্রকৃত অথেই এক মহামিলন কেন্দ্র! বলা যায়—বিশ্ব এসে ধরা দিয়েছিল এর ক্ষুদ্র অঙ্গনে। 'বহু' এসে মিলেছিল 'একে'।

বিস্ময় জাগে, যখন দেখি, ভাবি এ কোন্ রূপক. রামকৃষ্ণ চড় মেরেছেন রাসমণিকে—'এখানেও বিষয়ের চিন্তা ?'— মন্দিরে আখ্রিত, বেতনভূক্ক্রমানীর হাতের প্রহারে - রাজ্ঞাসক প্রাচী প্রাকারে ফাটল ধরল। অহংবোধের বেড়াটা ভেঙ্গে গেল। আর তখনই নতুন করে জেগে উঠলেন যেন আর এক রাসমণি—আর এক সন্তা মিয়ে। সং, চিদ্, আনন্দের উপাসিকা, সাত্বিক, তাপসী এক রমণী। বিনি ত্যাগো-প্রেমে-বৈরাগ্যে চির ভান্বর। এর জন্য তাঁকে অনেক দৃঃখ বরণ করে নিতে হয়েছে। চলার পথও তাঁর কুস্মান্তীণ হয়নি।

এমনই একটি চরিত্রকে—বাস্তবের একটি চিত্রপটকে আমি আমার এই গ্রন্থের স্বল্প পরিসরে তুলে ধরতে চেণ্টা করেছি। দ্বংখবোধ করেছি, যখন দেখেছি আজও বিশ শতকের শেষভাগে পেণছৈ রাসমণির মত বরণীয়া মহিলার বথার্থ কোন ম্ল্যায়ন হয়নি। আশাহত হয়েছি—বিভিন্ন অন্প্রানে, সমাজবাদীদের আলাপ-আলোচনায় তিনি অনুপশ্তিত থেকে গ্রেছন।

আ শ্চর্যের কথা তার বৃহৎ কর্মজীবনের অনেক কিছ্রই আমাদের অজানা,—
এ নিয়ে অনুসন্ধিলোর বা আগ্রহের অভাবও মনকে পাঁড়িত করে।

রাসমণির জন্মের পর দ্ব'শত বর্ষ অতিক্রাস্ত হতে চলেছে। সময় তার দ্বাক্ষর রেখে গেছে ইতিহাসের বৃকে। আজ আমরা পরাধীনতা থেকে মৃত্তিং পেরেছি। নারী আজ সমাজে প্রবৃবের সম মর্যাদার অধিকারিণী। কিন্তু আমরা চলব পিছন দিকে, ভাবব তখনকার কথা—সেই যুগে, সেই সমরে রাসমণি শুখুমাত এক সাধারণ বঙ্গলকনা ছিলেন না—নিজের গুণে ছিলেন রমণীরস্থ !

রাসমণি রাধিকার অন্য নাম। কৃষ্ণের রাসলীলার মধ্যমণি ছিলেন প্রীরাধা। পরম বৈষ্ণব হরেকৃষ্ণ-রামপ্রিয়া তাই কন্যার নামকরণ করেছিলেন রাসমণি। রামকৃষ্ণও তাঁকে 'কৃষ্ণসখী' বলে সন্দোধিত করেছেন। এ প্রন্থেই রাসমণিকে আমি 'রাজেশ্বরী' আখ্যায়িত করেছি। রাজেশ্বরী রাসমণি। রামপ্রসাদের গানে মেনকা গিরিরাজকে উল্দেশ করে বলেছিলেন—'আমার উমা সামান্যা মেরে নয়…রাজরাজেশ্বরী হয়ে হাস্যবদনে কথা কয়।' আবার মহেশ্বরকে সতী তাঁর যে বিচিত্র দশ মহাবিদ্যা রূপ দেখিরেছিলেন রাজ-রাজেশ্বরী তার অন্যতম! তাই রাজচন্দ্র-প্রিয়া অসামান্যা এই রমণীকে 'রাজেশ্বরী' আখ্যায়িত করে তাঁকে প্রণতি জানিরেছি মাত্র।

প্রসক্তমে এই গ্রন্থকাশে যাঁদের কথা না বললেই নয়, এবার তাঁদের কথায় আসি। প্রথমেই বলব—'প্রসেস সিন্ডিকেটের' কর্ণধার শ্রীবিমল দাশগন্ত-র কথা। এই গ্রন্থ প্রকাশে তাঁর প্রীতিস্থকর সাহাষ্য ও রেহের কথা আমি কোনদিনই বিশ্মত হব না। নেপথ্যে তিনি আমায় নানাভাবে সাহায্য করে এগিয়ে দিয়েছেন। এছাড়া 'সংসঙ্গের' 'আলোচনা' পত্রিকায় সম্পাদক বীরেন্দ্রলাল মিত্র ও সহ সম্পাদক পরেশ ভোরা এই জ্বীবনক্ষা ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করে আমায় কৃতজ্ঞতা পাশে আবন্ধ করেছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বিশ্বনাথ ম্থোপাধ্যায় ও পরিষদের অন্যান্য কর্মীবন্দরে কাছেও আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। অতীতের পত্র-পত্রিকা দেখার কাছেও এগরা ক্রন্তিভার শেষ নেই। অতীতের পত্র-পত্রিকা দেখার কাছেও এগরা অকুণ্ঠ সহায়তা করেছেন। কলকাতার মহামান্য হাইকোর্টের রমেন গাইও তথা অগ্রজপ্রতিম সাহিত্যিক চিত্রগাপ্তের কাছেও আমি কৃতজ্ঞ। তিনি রালী রাস্মিণির নথিপত্র দেখার স্থোগ করে দিয়েছেন।

कानवाकारतत পরিজনেরা বিশেষ করে প্রফুল হাজরা মশাই, মধুরামোহন

বিশ্বাসের পত্ত তৈলোক্য বিশ্বাসের দেহিত্রা, এণ্টালীর আশ্তোষ দাস মশাই, দক্ষিণেশ্বর ট্রাস্টি বোডের অচিস্তানাথ দাস এবং সত্যরশ্বন চৌধ্রী, মন্দিরের পত্রোহিত হারাধন চক্রবর্তী, দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের সেবাইত, পালাকার ও মা জগদীশ্বরীর প্রধান পত্রোহিত শশাঙক চট্টোপাধ্যায়, দপ্তরের ক্মীবশ্বত্রা একবার নয়, একাধিকবার সাহায্যের হাত প্রসারিত করে আমাকে অনেকটা পথ এগিয়ে দিয়েছেন।

অনেকেই অনেক তথ্য পরিবেশন করতে গিয়ে নিমতলা মহাশমশানে রাসমণি কৃত গঙ্গাযাত্রীদের জন্য ঘাট নির্মাণের কথা বলেছেন, কিন্তু পরিতাপের বিষয়, কেউ সঠিক কোন নিদর্শন হাজির করতে সক্ষম হননি। বর্তমান গ্রন্থে আমি সেই প্রাসাদত্ল্য, অসামানা স্থাপত্য-শৈলির নিদর্শন হাজির করতে সামর্থ হতাম না. যদি না বর্তমান মহাশ্মশানের কাণ্ঠ ব্যবসায়ী প্রভাত ভকত এবং তাঁর কমী ও বন্ধ; প্রমোদকুমার রায় আমাকে আন্তরিক সাহায্য না করতেন। প্রভাতবাব শুধ্ একজন কাষ্ঠ ব্যবসায়ী নন. কন্ট্রাক্টর। নিমতলা মহাশ্মশানের নতুন রূপে দেবার দায়িত্ব নাস্ত হয়েছে প্রভাতবাব্দের ওপর ৷ গঙ্গার ভিতর দিকে ২০০ ফটে যেমন বাড়বে, তেমনি শ্মশানের মডেলও সম্পূর্ণ বদলে যাবে অচিরেই । বসবে আচার্য প্রফল্লেচন্দ্র রারের মমর্বরম্বীত, যে মহাকর্মাথজের অন্যতম প্র্রোহিত প্রভাতবাবু। সেই প্রভাতবারার নিদেশে মত তাঁর কথা প্রমোদবাবা যখন রাণী রাসমান এবং রাজ্যুহন দাসের আর এক কীতি এই গঙ্গাযাতীর ঘাট আমাকে দেখালেন বিসময়ে হতবাক হয়েছি! এখন সেই স্থাপত্য-গৈলির জীপ দশা! ঘাটটি বর্তমানে এক মাড়োয়ারী মহাবীরপ্রসাদ বাগারিয়ার কাঠগোলা। বাগারিয়ার সন্ধান করতে গিয়ে পাওয়া গেল আর একজন মাড়োয়ারীর নাম, তিনি সংহলত বিলিড্:-এর বিপরীতে মুক্রা ভরনের কর্ণধার শুক্র মুক্রা ওরফে হরিশুকর মুক্রর। যিনি কথাবার্তায় চাল-চলনে প্রোদুস্তুর বাঙালী। বাঙালীর কৃষ্টি, সংস্কৃতি ও কীতি প্রসঙ্গে শ্রন্থাশীল! এবদা নাকি এই শুকর মুকরা, রাণী রাসমণির উত্তরস্রীদের কাছ থেকে এই প্রাসাদতুল্য ঘাটটি ভাড়া নিরেছিলেন। পরবর্তীকালে মহাবীরপ্রসাদ করেছেন কাঠগোলা ! হরিশৃৎকর এখন অনেক কথাই সঠিকভাবে বলতে পারেন না, তব;ও ম্মতিচারণ করলেন ! এক সময়ে নাকি এই ঘাটে তিনটি বিশাস তৈল-চিত্র দেওয়ালে শোভা পেত। রাণী রাসমণি, ব্যামী রাজচন্দ্র পাস এবং

শ্বশ্র প্রীতিরাম দাসের তৈলচিত্ত! হরিশন্বর অনেক কণ্টে স্মৃতি খ্রিড়ে বার করলেন একটি নাম, অজিতনাথ দাস। ইনি নাকি সেই তৈলচিত্ত নিয়ে গেছেন। আমি এই পর্বটি ২য় সংস্করণে হাজির করবো। আরও একটি তথ্য জানালেন মন্করা, কিন্তু প্রণিবিবরণ দিতে পারলেন না। সেটি হলো, এই প্রাসাদতুল্য ঘাটেই রাণীমার একটি ফিটন ও একটি গাড়ি [আত প্রোতন মডেলের] এবং কালো রঙের একটি বালন্ঠ ঘোড়া ছিল! ফিটন ও গাড়ির জীর্ণদশা নাকি প্রভাতবাব্রও দেখেছেন। হরিশন্বর সেই গাড়ি কোথায় আছে বলতে পারলেন না। যতদ্রে স্মৃতি খ্রেড়ে বার করলেন তা থেকে মনে হলো সত্যনারায়ণ পাকের সত্যনারায়ণ মন্দির যাদের, তারা নাকি এ বিষয়ে বলতে পারেন।

আমি এই তথ্য সম্পূর্ণ সংগ্রহ করতে আপাততঃ পারিনি, ২য় সংস্করণে সংযোজন করার বাসনা রইল।

জেলেদের ব্যাপারে ইংরেজদের সঙ্গে অর্থাৎ ইণ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সঙ্গে রাণীমায়ের যে ঐতিহাসিক মামলা হয়েছিল তার বর্ণনা এই প্রন্থে আছে! রাণী রাসমণির নিদেশি অন্সারে যে লোহার শিকল দিয়ে গঙ্গাকে বাঁধা হয়েছিল, তার একদিক ছিল মেটিয়বর্র্জ, অন্যাদকের শেষ সীমানা বর্তমান নিমতলা ঘাটে যাবার আদি ভূতনাথ মন্দিরের পাশ পর্যস্ত। যে বিশাল লোহ দন্ডের সঙ্গে সেই চেন বাঁধা হয়েছিল. তার দ্টি চিহ্ন ফুটপাতের পাশে আজও মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। একটি লোহ দন্ডের ওপর (বিদ্রুমার্ট মরচে পড়েনি, ম্ছলে চক চক করে) ফ্টপাতের চা-ওলা কয়লা ভাঙ্গে! আমি সেই প্রাসাদ ও লোহ দন্ডের ছবি হাজির করলাম! কিন্তু পরিতাপের বিষয়, রাসমনির এই সৌধ স্মৃতি, প্রোতন কলকাতার শেষ স্মৃতি অচিরেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে এদিকে সকলের দ্ভিট থাকলে ভাল হয়। ঐ ঘাট, সৌধ আর লোই দণ্ড প্রমাণ করছে, গঙ্গার অবস্থিত ছিল কোথায়, আর শহর বাঁধতে বাঁধতে গঙ্গাকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে কতদ্রে! আহেরীটোলা ঘাটও রাণীমার কাঁতি। বর্তমান ঘাটটি নয়, অতীত ঘাটের চিহ্ন পাইনি খাজে!

রাণী রাসমণির জীবনবেদ রচনা এক দ্রহে ব্যাপার, এই ভাবনা থেকে বিনি আমাকে মৃত্ত রেখেছিলেন, যার প্রতি মৃহ্তের ভাবনা, শ্রম এবং সরাসরি সবভিরে সহযোগিতা আমাকে অন্প্রাণিত করেছে, তিনি আমার ত্রী শ্যামলী।

স্বামী লোকেশ্বরানন্দ মহারাজের স্নাচিন্তিত মতামত. আশীর্ণাণী হরে আমাকে ধন্য করেছে। বেলন্ড্মঠের ভরত মহারাজ এবং গদ্ভীরানন্দজী মহারাজের আশীর্ণাদ আমাকে প্নর্ণ করেছে।

পরিশেষে বলি, বিবেকানন্দ বলেছিলেন, ''স্যু'কে প্রকাশ করিতে মণালের প্রয়োজন হয় না। স্যুঁকে দেখিবার জন্য আর বাতি জনালতে হয় না। স্যুঁ উঠিলে আমরা ন্বভাবতই জানিতে পারি যে স্যুঁ উঠিরাছে।'' শ্রীরামকৃষ্ণ প্রসঙ্গে এই উত্তি যেমন সত্য, রাসমণি প্রসঙ্গেও তেমান। তার চরিত্রের ন্বতাংসারিত উন্জন্ম আলোকের দীপ্তিকে প্রকাশ করার ক্ষমতা আমার কোথায়! পাঠক-মন তৃগু হলে আমার এই পরিশ্রম সার্থক হয়েছে মনে করবো! সকল শ্রেণীর পাঠকের কথা মনে রেখে এই গ্রন্থ আমি উপন্যাসাকারে রচনা করেছি, যাতে পাঠ কালে তথ্যকে অটুট রেখে. সমসাময়িক চরিত্র ও পটভূমির রপেরেখা যেন দ্বিটর সামনে উন্জন্ম হয়ে উঠতে পাবে।

(silimigany eno

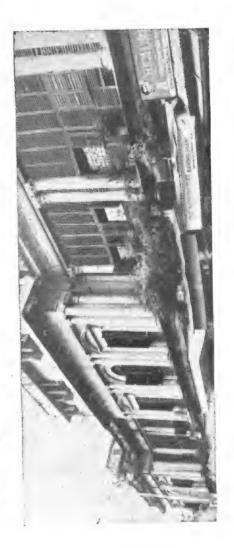
কলকাতা ॥

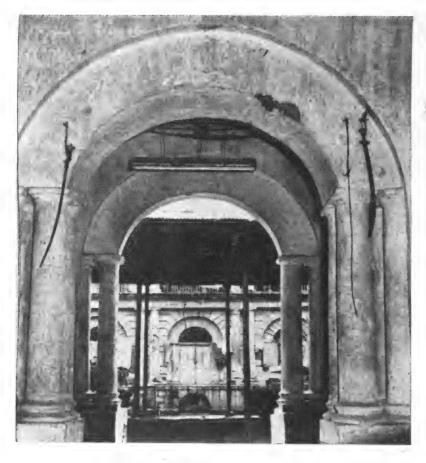


। রাণী রাসমণি।



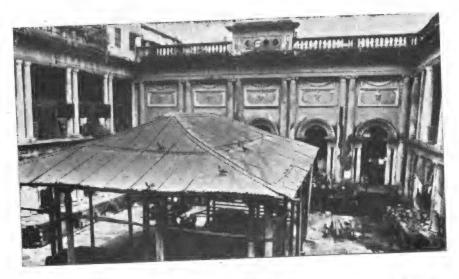
প্রতিরাম মাড় (দাস) তৈরী করলেন এই প্রাসাদ। একদিক এস. এন. ব্যানাজী রোড, অন্যদিক ফি স্কুল দ্রীটে





উপরের তোরণ দিয়েই একদিন রাণী রাসমণি প্রবেশ করেছিলেন জানবাজারের বাড়ীতে। নীচের ঐ শ্বেত পাথরের টেবিলে জমিদারীর কাগজপত্র সই করতেন।





উপরে / জানবাজারের বাড়ির অঙ্গন। একদিন উৎসবে-আনশেদ ঝলমল করত। নীচে / রাণীমার নাট মন্দির। রঘুনাথ থেকে দুর্গা সব প্র্জাই হতো এখানে।

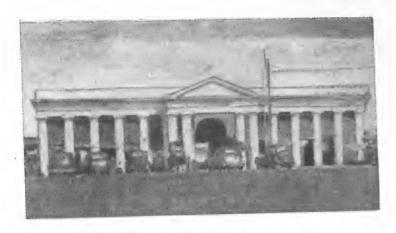




॥ রাণী রাসমণির রঘ্নাথ মাতি ॥



॥ **মথ্রামো**হন বি**শ্**বাস ॥



- ॥ রাণী রাসমণির স্বামী রাজচশ্দ্র দাসের কীতি', বাব্রঘাট ॥ ॥ নীচে আর এক কীতি' নিমতলা মহাশ্মশানের গঙ্গাযাতীদের জন্য প্রাসাদত্ল্য
- । নীচে আর এক কাতি নিমতল। মহা-মনানের গ্রসাবারাবের জন্য প্রাণান হুল্য ঘাট। যে কীতি আজ জ্বরা-জীর্ণ। স্মৃতি নিশ্চিহ্ন প্রায়॥





॥ নিমতলার প্রাসাদতুল্য ঘাটের সম্মুখ ভাগ ।



 প্রাতন কলকাতার এই এক বিষ্ময়কর স্মৃতি যা গঙ্গার প্রোতন সীমা রেখা প্রমাণ করে। এই লোহ দণ্ডটি রাজ্জদশ্রের তৈরী নিমতলা গঙ্গাযাতী ঘাটের গা-লাগোয়া ফুটপাতে আজও আছে। এখানে শিকল বে'ধে গঙ্গাকে বে'ধেছিলেন রাণীমা।

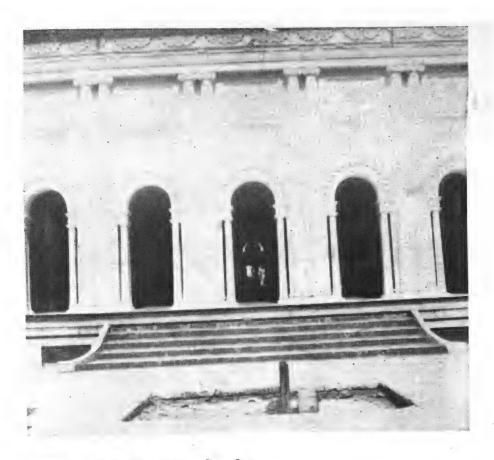


রাণী রাসমণির কীতি', ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের
 সাধন ও লীলাভ্মি, সব' ধরে'র তীর্থ' দক্ষিণেশ্বর ।



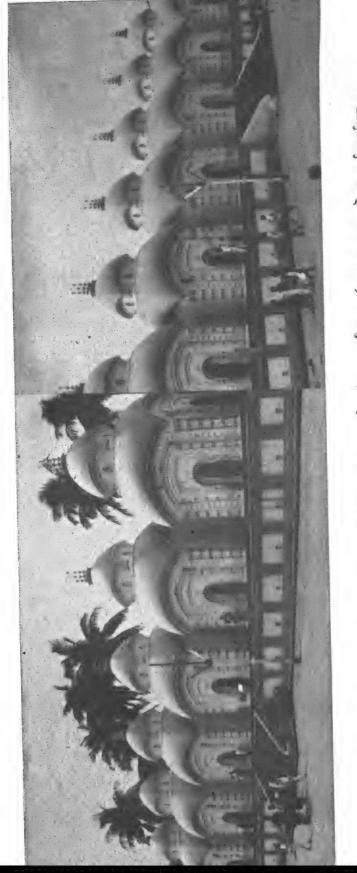
একদিকে এই ইংরেজ কুঠি বাড়ি অন্যাদিকে গাজী পীরের থান এমন এক মাটিতে রাণী রাসমণির গড়ে তোলা দেবালয় দক্ষিণে বর মান্দর।





॥ দক্ষিণেশ্বর নাটমন্দির সংলগ্ন বলী বেদী ॥ ॥ নীচে / মাত্মন্দিরের অঙ্গ শ্পশ করে রাধাকৃষ্ণের মন্দির ॥





॥ দুদ্দিংশেশ্বরের মন্দির অঙ্গনের অন্যতম সেরা স্থাপত্য শিংশের নিদেশন, রাণীমার ধ্ম'চেডনার অংশ এই থাদশ শিবমন্দির ॥



। দক্ষিণেশ্বর দেবালয়ে অধিণ্ঠিতা মা জগদিশ্বরী । অনেকে বলেন, মা ভবতারিণী।



॥ भ्नान घाउँ ॥



নহবংখানা। দক্ষিণেশ্বরের দ্বিট নহবংখানার একটি এখন বন্ধ।
 একদা এখানে অবস্থান করেছিলেন সারদা মা···॥



॥ পরমগ্রে শ্রীরামকৃষ্ণ ॥ নীচে ॥ ঠাকুরের সাধন ক্ষেত্র পণ্ডবটী ॥





॥ শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের আনশ্দনিকেতন। এ এক পরমতীর্থ'। ঠাকুরের শ্রমকক্ষ। এই বারাশ্দা ঠাকুরের অনেক লীলার সাক্ষী॥

॥ রাণীমার স্বাক্ষর যুক্ত, আদালতের দ্বপ্রাপ্য নথিপতের একটি প্রতা ॥





সেদিন স্রেতি দিবনী গবি তা গঙ্গার ভরা যৌবনের প্রশস্ত ব্রকের ওপরে ছড়িয়েছিল একরাশ সোনা রঙের আলো। পাঁদ্দমের আকাশটা গাঢ় লাল। মুঠো মুঠো আবির ছড়িয়ে কোন সে রিসক যেন আকাশের ব্রকটাকে রাঙিয়ে দিয়ে অলক্ষ্য থেকে প্রত্যক্ষ করে চলেছে আকাশের সেই অপর্পে রুপলাবণ্য।

স্য' অস্তাচলগামী। রমণীর কপালে অ'াকা সি'দ্র বিদ্রে মত এই মুহুতের স্যাটা।

প্রীতিরাম ভাববিমোহিত চিত্তে সেই রক্তিম স্থের র্প দেখছিলেন।
দর্চোথ ভরে দেখছিলেন আর বোধকরি নিজের ভিতরকার—মনের গভীরতম
অলিন্দে যে জমাট বঁাধা অন্ধকার, সেই অন্ধকারে খাজে ফিরছিলেন একরাশ
অশাস্তি আর অন্বভির প্রকৃত কারণ। একাকীত্বের একটা যন্ত্রণা দিবারাত্র
তাঁকে কাতর করে রেখেছে। সেই যন্ত্রণা থেকে প্রকৃত ম্ভির ন্বাদ নেবার
আকান্থার অন্তমিত স্থের দিকে তাকিরে প্রীতিরাম যেন আত্ম সমাধিন্দু!
এই ভাবনা থেকে মর্ভির পাওয়া যায়, যদি জানবাজারের প্রাসাদ অন্তঃপর্রে ঐ
স্থের রঙে রাঙানো একটি টিপ পরা কপালের সদা উপন্থিতি থাকে।
যদি তার মল পরা দর্টি চরণের নিতা সন্থালনে জানবাজারের বাড়ি
ম্থারিত হয়।

কী নেই প্রীতিরামের ? সব আছে । হাজার হাজার মান্ধের যা নেই তার সব আছে জমিদার প্রীতিরামের । অর্থ ভাশ্ডারে অর্থ সীমাহীন । প্রাচুর্যের ভাশ্ডারে উপছে পড়ছে প্রাচুর্য । বিশাল জমিদারী ষেমন আছে তেমনি আছে প্রজাদের মনের দেউলে এই মান্বটির জন্য আলাদা আসন বিছানো । শ্রুমার আসন । ভক্তি আর বিশ্বাসের আসন । প্রজাদের প্রতি জমিদার প্রীতিরামের যে গভীরতম প্রীতি, সেই প্রীতিতে প্রণতি জানাতে প্রজাবৃদ্দ সদাই আক্লা । জমিদার আর প্রজাদের মধ্যে এমন মধ্র মিলন বড় বিরল; যেন পিতা-পর্য সম্পর্ক । এ ষেন মাটির সঙ্গে শিকড়ের যোগ ।

এ ষেন ভরের সঙ্গে ভবি আর ভবির সঙ্গে দেবতার একাত্মতা। প্রভাত স্বের মত প্রশাস্ত আর গঙ্গার মত পবিত্র প্রের্থ প্রীতিরাম সবার অন্তরে ভাস্বর। অথচ কী আশ্চর্য, হাজার হাজার মান্বের যা আছে, অথে-সম্পদে-বৈভবে ভরা প্রীতিরামের তা নেই। স্বাচ্ছন্দ্য আছে কিন্তু স্থ নেই। প্রাচ্থ আছে অথচ মানসিক প্রশাস্তি নেই জীমদার প্রীতিরামের।

রাজ্ঞচন্দ্র। রাজ্ঞচন্দ্রই এই প্রীতিরামের একাকীত্বের যন্ত্রণার উৎস। রাজ্ঞচন্দ্রের মুখের দিকে তাকালে প্রীতিরামের সেই যন্ত্রণা বাড়ে। চতুদিকে ছড়ানো বৈভবের দিকে যখনই চোখ রাখেন তিনি, সেই একই যন্ত্রণা ও'র মনের গভীরে নতুন করে যেন দগদগে ক্ষতের স্থিট করে। আর তাই, বেগবতী গঙ্গার অপর প্রান্তের মাটি দপদ্ধ করা আকাশের গায়ে অভাচলগামী স্থের রক্তিম ছটার মধ্যে আর এক অপর্প ছবি কল্পনার তুলিতে আঁকতে থাকেন প্রীতিরাম। দ্ভিট প্রসারিত করে গভীর আত্মনিমগ্রতার অদ্ফুটদ্বরে উচ্চারণ করেন তিনি—

"অখণ্ড মণ্ডলাকারং ব্যপ্তং যেন চরাচরম⁻ তং পদং দশিতং যেন তাসৈ শ্রীগারাবে নমঃ।"

গ্রুর স্তোত্ত সমাপ্ত করে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। গঙ্গা বন্দনা নয়। গ্রুর বন্দনা। ঈশ্বরের পাদ পদেম আত্মনিবেদন।

স্রোতিবনী গঙ্গার উদ্দেশে করজোড়ে প্রণাম নিবেদন করলেন জনিদার প্রীতিরাম। অত্যন্ত শাস্ত নম দ্বাভাবিক অভিব্যক্তি নিয়ে বললেন, সূর্য অন্ত যাচ্ছে, ওদিকটার একবার চেয়ে দেখন দিকি নায়েব মণাই, কিছা ব্যক্তে পারেন কি না—

বৃদ্ধ নায়েব দিবধাহীন দ্বরে জবাব দিলেন,—এই মৃহ্তে আপনি যে মনে, যে ভাব আর ভাবনা নিয়ে ঐ লাল ট্রকট্রেক স্ম দেখছেন, আমি কি আর সেই মন—সেই ভাব-ভাবনা নিয়ে কিছ্ উপলব্ধি করতে পারব ? এ আমাকে বৃথাই বলা কর্তামশাই—

এই উক্তিতে বোধকরি প্রতি হলেন প্রীতিরাম। একরাশ খ্লি যেন ছড়িয়ে পড়ল তাঁর চোখে মুখে। এত সহজ্ঞ-সরল স্বাভাবিক ভাবে সত্যকে বাঁরা প্রকাশ করেন তাঁদের শ্রম্থা করেন প্রীতিরাম। তব্ও মুহ্তেও ভারাক্রাণত হলেন তিনি। অনেক চেণ্টায় সেই ভাবটাকে কাটিয়ে, নিজেকে অনেকটা সহজ্ঞ করে নিয়ে আবার বললেন, সামনের ঐ পত্তত স্বেটা যেন প্রকটা সি'দ্রের টিপ, তাই না নারেব মণাই? এমন টিপ পরা একটি কন্যা যদি জানবাজারের বাড়িতে, আমার চোথের সামনে ঘ্রের বেড়াত, আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে আমাকে বার বার বাবা বলে ডাকত, তাহলে পরম তৃপ্তি নিয়ে মরতে পারত্ম। কিল্তু তা বোধহয় আমার কপালে নেই, যদি থাকত,—কথা শেষ করলেন না প্রীতিরাম। এক ব্রুক নিঃশ্বাস ফেললেন তিনি। দীর্ঘ শ্রুকনো সেই নিঃশ্বাস অবশাই একরাশ ভাবনার প্রতীক। এবার আপন মনে গঙ্গাকে উদ্দেশ করে অল্তরের সবটুকু আকৃতি উজাড় করে ঢেলে দিয়ে বললেন, মা, মা গঙ্গা—মাগো, আমি দান, তোমার দাসান্দাস—তৃমি আমার মনবাসনা প্রণ করে দাও মা—

প্রীতিরামের মানসিক অক্সিরতায় বৃদ্ধ নায়েব এবার বিচলিত হলেন।
অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে তিনি বললেন, কর্তামশাই, একে আপনি সম্ভুনন,
তার উপরে নৌকা যোগে এতদ্বে এই হালিশহরে এসেছেন, একটু শান্ত
হোন, সাধক রামপ্রসাদের এই পবিত্র সাধন-পীঠে একটু বিশ্রাম করে
নিন —

প্রীতিরাম বৃদ্ধ নারেবের কথা উপেক্ষা করতে পারলেন না। ক্লান্ত-অবসর আর ভারাক্রান্ত মন নিয়ে এসে বসলেন সেই মহাতীর্থ-পীঠের এক পাশে। সামনে তরঙ্গায়িত গঙ্গা। শীতল দ্নিম্প বাতাস।

সেদিন ছিল প্রণিমা। দোল প্রণিমা। আবিরে-কুমকুমে রাঙানো ছিল মানুষের দেহ-মন । অলক্ষ্যে বাজছিল প্রেমের রাখাল,—পতিতের ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বাঁশরী। হয়তো বা সেই মুহ্তে ফুলের উৎসবে ব্লাবনের মাটিতে গ্রন্থারত হচ্ছিল শ্রীরাধিকার ন্পুর নিরূণ।

এখানে-ওখানে-সেখানে আর এই হালিশহরের মাটিতে প্রবাসীরা মেতে উঠেছিল সেই চিরন্ধন প্রেমের অপর্প খেয়ালে। গানে কীর্তনে চতুদিক মুখরিত। প্রীতিরাম একটু সজাগ হলেন। কারা খেন কৃষ্ণ-রাধার প্রেম গাথা গাইতে গাইতে আসছে এদিকে। খোল-করতাল আর বাশির স্বরেস্পতে, স্লালত কণ্ঠে ভক্তি-সঙ্গীতের অমৃত রসধারায়, এক অপর্প ছন্দময় ন্তাের ভঙ্গিময় প্রবাসীদের দনান করিয়ে দিতে দিতে, একদল য্বক চলেছে নগর পরিক্রময়। প্রীতিরাম সেই গান শ্নছিলেন। আকণ্ঠ পান করিছেলেন সেই অমৃতধারা। এক ভাবাবেগে প্রীতিরাম হলেন আব্বৃত।

ওরা গাইছে। ওরা দ্বাহ্ উধের তুলে নাচছে। সেই ন্ত্যের তালে তালে মাডোয়ারা য্বকের দল মুঠো মুঠো আবির ছড়িয়ে দিছে পথে-মার্টিতে, বাতাসে, লতায়-পাতায়, শাখা-প্রশাখায়। কীর্তনীয়া য্বকের দল বার কতক রামপ্রসাদের ভিটের চতুদি কৈ ঘ্রের ঘ্রের গান শ্রনিয়ে চলে গেল। এই নির্জন-শাস্ত পরিবেশটাকে আরও ভাবগদভীর, আরও দিনাধ করে দিয়ে চলে গেল। যে পথে ওরা যায় সেই পথ যেন এক অপরূপ ছলে মণিত হয়ে যায়।

অভিভূত হলেন প্রীতিরাম।

—কভ[্]মশাই আর বোধহয় এখানে বসে থাকা ঠিক হবে না—, অর্ঘ্য নিবেদনের ভঙ্গিমায় কথাগনুলি নিবেদন করলেন বৃন্ধ নায়েব । প্রীতিরাম চণ্ডল হলেন। অনেকটা স্বাভাবিক হলেন। প্রকৃতির সর্বাঙ্গে নেমেছে নিয়মের বিবর্ণ আবরণ। সন্ধ্যা সমাগত। অন্ধকার নেমেছে অনেকটা। কয়েকটা মহেতের জন্য কি ষেন ভাবলেন তিনি। পরক্ষণেই নিজেকে কিছুটো সহজ করে নিম্নে বললেন, কোথায় যাব আমরা ?—আবার সেই যাত্রণা প্রীতিরামের সারা মনে । কণ্ঠদ্বরে হতাশা মিশিয়ে বললেন, জানবাজারে ফিরে যেতে আর মন চায় না। এই ব্কটার ভিতরে যে কী নিদার্ণ অশান্তির ঝড় বইছে তা আর কেউ জান্ত্রক আর না জান্ত্রক আর্পান তো জানেন নায়েব মশাই। রাজ্চন্দ্রের জন্য একটি মনের মত পাত্রী সংগ্রহ করতে না পারলে, ঐ বিশাল বৈভবের মধ্যে আমি যে পাগল হয়ে যাব। একে রাজচশ্রের মাখের দিকে তাকাতে পারি না, যথনই ওর মুখের দিকে চোখ ফেরাই তখনই আমার ব_কের ভেতরটা টনটন করে ওঠে ! তা ছাডা বংশ রক্ষার দায়িত্ব আমি কার ওপর ন্যন্ত করব, বংশধর না পেলে এই বিষয়-আশয় কে দেখবে বলতে পারেন নায়েব মশাই ?--কথা বলতে বলতে কণ্ঠদ্বর কণপে প্রীতিরামের। উত্তরে নায়েব বললেন, মনবাসনা আপনি তো রাধাগে।বিন্দের পায়ে সমপ'ণ করেছেন,—তিনি নিশ্চয়ই সব ঠিক করে দেবেন—

আর কথা নয়। ভারাক্রান্ত প্রীতিরাম এবার চলতে সূরু করঙ্গেন। একটি একটি পদক্ষেপে ভাবনার প্রতিফলন। ব'াশ-আম-ক'ঠোল আর আমলকীর পাতা বিছানো পথ ধরে চলেছেন জমিদার প্রীতিরাম। পিছনে বৃন্ধ নায়েব। ঝরা পাতায় সেই পদ শব্দ অনেক বেশি স্পষ্ট। হঠাং যেন চমকে উঠলেন তিনি। সারা মন জুড়ে একটা অম্বাভাবিক দোলা। পা দুখানা তার সহসা থমকে থেমে গেল। ক্ষেপার পরশ্ব পাথর খাঁজে ফেরার মত প্রীতিরাম যথন মনের চাহিদা খাঁজে খাঁজে ফিরছেন ঠিক সেই মূহুতে অকম্মাৎ পরশ<u>পাথর পে</u>য়ে যাবার আনন্দে তাঁর চোখ দুটো ঝলমল করে এই বনের প্রাক্ সন্ধ্যার আবরণ ছি'ড়ে ছি'ড়ে ষেন আলোর নাচন। একটি বা দ্বিট নয়, এক ম্বঠো ছোনাকির পিছন পিছন তাদের উড়ে চলা ছন্দের সন্ধ্যে ছন্টে ছন্টে চলা এক কিশোরী। সেই কিশোরীর অপর্পে র্পলাবণ্যে যেন অন্ধকারে আলোর নাচন। জোনাকির দেহ-বিচ্ছ্বিরত বিন্দ্ব বিন্দ্ব আলো ধরার চেণ্টা সেই কিশোরীর। লাল পাড়ের ছোট্ট শাড়ির আঁচল বাধা কোমরে। আঁচল কিশোরীর অণ্য ঢাকতে পারে নি। নিরাবরণ অপ্যের প্রতি কোন খেয়াল নেই তার। থাকবার মত মনও তার তৈরি হয়নি তখনও। প্রীতিরাম একরাশ আনন্দে বিহ্বল হয়ে এগিয়ে গেলেন সেই কিশোরীর কাছে। কিশোরীর চোখে ম্থে বিরভির ছাপ। সন্দেহে প্রীতিরাম জিক্সাসা করলেন, তুমি কে মা?

মেয়েটির সারা মন জুড়ে তখন সেই আলো ধরার তাগিদ। তবুও
বড় বড় অথচ গভীর উল্জবল দুটো চোখ তুলে তাকিয়ে বাস্ততা নিয়েই
সে জবাব দিল আমি রাসমণি— কথাটা ছংড়ে দিয়ে কিশোরী আবার
সেই জোনাকির পেছনে একটা ছন্দ তুলে ছুটে বেড়াতে থাকল। সেতারের
ঝালার মত প্রীতিরামের সারা মনের ওপর হিল্লোলিত হতে থাকল রাশি
রাশি খুশি। চমংকার নাম। বড় মিঘ্টি কণ্ঠদ্বর।

আবার প্রশ্ন করেন প্রীতিরাম, তুমি কাদের মেয়ে গো ? রাসমণি বিধাহীন স্বরে উত্তর দেয়, আমি দাসেদের মেয়ে—

রাসমণি কথা বললে যেন তার কণ্ঠম্বরে অমৃত ঝরে পড়ে। ম্বর যেন সর্র হয়ে যায়। সেই মধ্রে ম্বরে প্রীতিরামের হাদয় উদ্বেলিত হলো। সেই বালিকা যেন থেমে থাকতে চায় না, জোনাকি ধরার তাগিদে সে আবার চণ্ডল হয়ে উঠল।

প্রীতিরাম নিজেকে যেন আর সামলে রাখতে পারলেন না, একরাশ কৌতূহল নিয়ে তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন—

তোমার বাবার নাম কি মা ?

কানামাছি খেলার মত জোনাকির দেহনিঃস্ত আলো-আধারের সংগ খেলতে খেলতে উত্তর দের সে, আমার বাবার নাম হরেকৃষ্ণ দাস—

বালিকার সেই দুর্টি গভীর দ্বিশ্ব বড় চোখ, একরাশ ঘন কালো চুল, মিনিট কণ্ঠদ্বর, তেজোদীপ্ত অভিবান্তি প্রীতিরাম বতই দেখেন ততই মুশ্ব হন। আরও বেশি চণ্ডল হয়ে ওঠেন ডিনি। ভিতরকার আকাৎক্ষা আরও বেশি তীব্র হতে থাকে। বৃদ্ধ নায়েব ব্রুলেন, এই বালিকার ভিতরেই জমিদার প্রীতিরাম খাজে পেরেছেন মান্সিক প্রশাণিত লাভের কোন প্রতিছবি।

জোনাকিশ্বলো হয়তো এবার লাকিয়ে পড়ল পাতার আড়ালে। বালিকার চোখে মাখে ছড়িয়ে পড়ল একরাশ হতাশার ছায়া। সেথামল।

তখন প্রতিরাম আত্মনিমগ্ন। বালিকা রাসমণিও বিশ্ময়ে বাক্ হারা।
এই মৃহ্তে হালিশহরের গংগাতীরবর্তী এই তীথে এক অপর্প মিলনসন্ধিক্ষণের জন্ম। মা আর ছেলের মিলন। উভয় উভয়কে জন্ম
জন্মান্তরের অংগীকারে যেন ব্ঝে নেবার এক ন্বর্ণময় মৃহ্ত । ভাষাহীন
ভাবে-ভঙ্গিমায় সেই কিশোরীকে নিজের ব্কের মধ্যে টেনে নিলেন তিনি।

কৃষ্ণবর্ণের সন্ধ্যার চতুদিক আচ্ছন। দুরে অতি দুরে, কাছে একানত কাছে, এথানে ওথানে সেথানে ঘরে ঘরে মঙ্গল বন্দনা। শৃত্থধন্নিতে হালিশহরের মিণ্টি মাটির গ্রাম-জীবনের ধারায় অপর্পুপ ছন্দের প্রকাশ। মঙ্গল শত্থের অমৃত নিনাদে বালিকা সহসা যেন নিজের মধ্যে নিজে ফিরে এলো। প্রীতিরাম আর নায়েব মশাইয়ের দিকে তাকিয়ে সে বলল, সন্ধ্যে হ'লো—আমি ঘরে যাই—আমাকে যে প্রজায় বসতে হবে—

কৌতুহলী প্রীতিরাম শাশ্ত নম্ম শ্বরে জানতে চাইলেন, তুমি প**্জো** কর ? কার প্রজো কর মা ?

বালিকার নিমল উক্তি,—আমি তো নিজে প্রজা করিনে—আমি সব গর্ছিয়ে নিই, আমার বাবা প্রজা করেন, আমাদের ঘরে রঘ্নাথের প্রজা হয়, দিনে প্রজা আর সন্ধ্যে হলে আরতি—

আনশ্দ-খ্রশিতে প্রীতিরামের মুখখানা উল্জেবল হলো। বাঃ চমংকার!
বালিকা বলে চলে,—আমি সব না গ্রছিয়ে দিলে রঘ্নাথ যে রাগ করেন।
আমার হাতে না খেলে রঘ্নাথের পেট ভরে না। মুখ ঘ্রিয়ে নেন।
তারপর তনেক সাধাসাধি করে সেই রাগ আমাকেই তো ভাঙ্গাতে হয়—

প্রীতিরামের ব্কের ভিতরটা কেমন যেন টন টন করে ওঠে। বালিকার মুখে ঈশ্বরের নাম-গানে প্রীতিরামের দ্ব'চোখে কাল্লার ঢল নামে। এই কাল্লা ভাবের কাল্লা। এই কাল্লা ঈশ্বরের উদ্দেশে নিবেদিত অভ্রের একাভত প্রেমের কাল্লা। শ্বকনো বালিয়াড়ির ওপর দিয়ে দমকা বাতাস বয়ে গেলে যেমন করে মাতন জাগে, প্রীতিরামের শ্বকনো ব্যথিত ক্লদমে বালিকার কথাগ্রলি যেন তেমনি মাতন লাগিয়ে দিল।

ঈশ্বরের কর্বা কামনায় উসম্থ তাঁর হৃদয় যেন বালিকা রাসমণির উত্তিতে বিগলিত। বালিকার দ্বানি হাত অতি স্নেহভরে নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে ভাবাবেগে প্রীতিরাম বললেন, আমাকে তোমাদের বাড়িতে নিয়ে যাবে মা ? রাসমণি অবাক হয়। জ্ঞানতে চায়, কে আপনি ?

প্রীতিরাম সহসা চমকে উঠলেন। তাঁর মুখে ভাষা ফোটার আগেই বৃদ্ধ নায়েবমশাই বললেন, হাঁন কোলকাভার মদত বড় জমিদার — খুব নামী লোক —

নামেব নশায়ের উভিতে সেই প্রাচ্রের আর বৈভবের অহৎকার। অহৎকারের চিরন্তন চরিত্রের স্বাভাবিক প্রতিফলন কথাটা প্রীতিরামের কানের ভিতর বিংধে গেল বিষাক্ত কাঁটা বেংধার যে যন্দ্রণা ঐ "জমিদার" কথাটি প্রীতিরামের ভিতরে তেমনি যন্দ্রণার স্ভিট করল। বৃদ্ধ নায়েব মশায়ের ওপর অসন্তুণ্ট হলেন তিনি। সেই অসক্তোষ নিয়ে প্রীতিরাম বললেন, আনি তোমাদের আপনজন—

এবারে একরাশ মেঘের ফাঁক দিয়ে একটুকরো চাঁদ যথন উ'কি দেয় তখন সেই চ'ানের হাসির মত কিশোরী হাসল প্রাণ খলে। বলল, চলো—আমি আগে আগে যাই, তোমরা পেছন পেছন এসো—!

কথাটা প্রীতিরামের সারা মন জন্তে অন্রণিত হতে থাকল। নিছক কথা নয়, যেন বাণী! তিনি স্মিত হাসলেন। মনে মনে বললেন, হঁয় তুমিই আগে আগে যাবে, আমরা সবাই তোমার পিছন পিছন যাব—।

নিতাত বালিকার মুখ দি য় যে কথা বেরিয়ে এসেছিল একদিন, অনতকালের জন্য সেই উল্ভির পিছন পিছন চলেছি আমরা। প্র্ণালোভাতুর মানবের সেই চলা বোধকরি থামবে না কোনদিন। মহাতীর্থ দক্ষিণে বরের আণ্যিনায় গিয়ে দাঁড়ালে শ্ব্র আজ নয়, অনতকালেও কান পাতলে শোনা যাবে সেই আনন্দ কল্লোলিত সংলাপ—''আমি আগে যাই… তোমরা পিছনে এসো—''

তিনি আজও চলেছেন। অনস্তকালের জন্য চলেছেন সর্বকালের বাণী নিয়ে। তিনি? কি তিনি? কে তিনি? মানবী না দেবী! আলো না অন্ধকার? ঠাকুর খ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলেছিলেন, "তুমি তো আটে সখীর এক সখী।"

রাসমণি শুধুনন! রাণী রাসমণি!

ঠাকুর তো বলেছেন, অবতার তো ঈশ্বরের কর্মচারী। জমিদারের নায়েবের মত। যেখানে যত গোলমাল জমিদার সেখানে পাঠান নায়েব। বরকন্দাজ। তেমনি জগতে যেখানে যখন কোন গণ্ডগোল বাধে, ধর্মাহানি হয়, ধর্মাসংস্থাপনের প্রয়োজন হয়়—ভখনই ঈশ্বর সেখানে অবতার পাঠান। এই অবতার চেনা বড় শক্ত। বড় কচ্ট।

চেনা বার না। চেনা কঠিন। অমন বে গ্রীরামচন্দ্র, তিনি কে? অবতার। অবতার বৈকি! গ্রীরামচন্দ্র নররপে যথন অবতার হয়েছিলেন তখন কি সবাই তাঁকে চিনতে পেরেছিলেন? পারেন নি। চিনেছিলেন সাতজন ঝাঁষ। সপ্তর্যী। তেমনি রাসমণি।

এই রাসমণিকে দিয়ে ঈশ্বর কিছ্ন কাজ করিয়ে নিতে পাঠিয়েছিলেন মতের মাটিতে। যতটুকু কাজ ততটুকু জীবন। কাজ যেই শেষ, নশ্বর দেহটিরও শেষ। রাসমণিও তেমনি কাজ শেষ করে রক্ত মাংসের দেহটাকে রেখে চলে গেছেন অমৃতলোকে।

এই যে চলে যাওয়া, এই পাথিব জীবন থেকে অবসর নেওয়া যে জীবন, তা মহান। এথানে সেই অসামান্য জীবনের স্মৃতিচারণা!

জন্মলগ্ন থেকে শ্রুর্ করি সেই জীবনের জয়গান।



আর চলতে পারছিলেন না হরেক্ষ । পা দ্খানা তাঁর অবশ হয়ে আসছিল। দেহটা একরাশ ক্রান্তিতে ভেঙ্গে পড়তে চাইছে। আকাশে সেই এক তারা থাকা ভোরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে দ্-মুঠো অমের জন্য প্রায় রোজই ঘর ছাড়তে হয় হরেক্ষকে। এমনি করে ক্রান্তির সঙ্গে লড়াই চালিয়ে যেতে হয় পথে পথে। কোনা গাঁ খেকে হালিশহর আবার হালিশহর থেকে অন্যকোনখানে রোজই হারক্ষকে ঘ্রেরে বেড়াতে হয় সংসার চালাবার, সংসারের কটা জীবনকে বাঁচাবার প্রয়োজনে।

সংসারটা নেহাত ছোট নয়। দ্ব-বেলায় প্রায় দশটা পেট। আর সংসারের সব দায়-দায়য়য়, শ্ভাশ্ভর ভার একমার হরেকৃয়য়। সামান্য কিছ্ব জমি আরে কিম্তু সেই জমিতে যা ফলে তার আয়ে এই দশটি পেট দ্বিদেও ঠিকমত চালান যায় না। কাজেই এমনি করেই হরেকৃয়্কেকে এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে একটা যেমন তেমন কাজ খংজে বার করে নিতে হয়।

আত্তও তেমনি করেই ধ্রতে ধ্রতে যখন চলার শক্তি প্রায় হারিয়ে

ফেলেছিলেন হরেকৃষ্ণ, যখন তাঁর পা দ্ব-খানা আর চলতে চাইছিল না, বারবার যখন সেই পা দ্বখানা হরেকৃষ্ণর মনোবলকে ভেঙে দিচ্ছিল ভখন একান্ত বাধ্য হরে একটা গাছতলার বসলেন তিনি। মাথার উপরে তপ্ত স্ব্র্য। অনাব্দিট আর খরতাপে মাটিতে ফাটল। খাল-বিল পর্যন্ত শ্বিকরে আছে। পাখিরা ডাকছে না। কুকুরটা পর্যন্ত প্রচণ্ড গরম সহা করতে না পেরে মরা ডোবার ভিতরে একবিন্দ্র ভিজে মাটি আশ্রর করেছে। এখানি সেই ভিজে অংশটুকুও শ্বিকরে যাবে। নরম হবে, কঠিন-কঠোর। ফেটে চৌচির হয়ে যাবে সেই মাটিটুকুও। গারে ফোদকা পড়ে যাবার মত এমনি এক গরমের দ্বপ্রে হরেকৃষ্ণ গাছতলার বসে ক্লান্ত-অবসম দেহটাকে একটু জ্বিড়রে নিচ্ছিলেন।

আজও বের,তে হয়েছিল সেই আকাশে এক তারা থাকা সকালে।

অন্যদিনের চাইতে আজ ষেন একটু বেশী ভাবনা । একটু বেশী দুর্শিচন্তা তাঁর সারা মন জুড়ে। দিনের দুটি বেলায় দর্শটি পেটে অল্ল জোগাবার চাইতে আব্দ্র অনেক বেশী ভাবনা তাঁর রামপ্রিয়াকে নিয়ে। সংসারে আর পাঁচটা মেয়ে-বৌদের কত চাহিদা তো থাকে; বিষয় চাহিদা, প্রাচ্যের চাহিদা, বিলাসের চাহিদা, নিজেকে সাক্ষরে করে সাজিয়ে রাখার চাহিদা। তেমন কোন চাহিদা রামপ্রিয়ার নেই । আবার এমন অনেক সংসার আছে, এমন অনেক মেয়ে-বৌ আছে যাদের যা চাহিদা রামপ্রিয়ারও সেই একই চাহিদা। অন্যের জন্য ভাবনা, অন্যের ব্যথায় ব্যথিত হওয়া, অন্যের মুখে অন্ন তুলে দিয়ে মনের প্রশাহিত খংজে পাওয়া – এই চাহিদা রামপ্রিয়ার । এ সংসারটা অচল, নিতাণ্ড জ্বোড়া তালি দিয়ে কোনমতে টেনে নিয়ে যাওয়া এই সংসারের কথা এই গ্রামের সকলেই জানে অথচ কী আশ্চর্যের ব্যাপার প্রায় প্রতিদিন দু-ভিনজন অতিথি আসেন এই বাড়িতে। এ'রা কেট হরেকৃষ্ণ বা রামপ্রিয়ার নিমন্তিত অতিথি নন, অযাচিত অতিথি। দীন-দরিদ্র-আতুর। রামপ্রিয়া খুলি। রামপ্রিয়ার যত খুলি বা সুখ, আত্মতৃপ্তি সবই ওই অতিথি সংকারে। আত সেবায় রামপ্রিয়ার যত আনন্দ। এ সব হরেকুষ্ণ দাসের অপ**ছ**ন্দ নয় একেবারেই। মাঝে মাঝে ভাবনা হতো তাঁর, রামপ্রিয়ার এমন অতিথি সংকার করার মত মনটাকে বাঁচিয়ে রাখা যাবে তো ?

হরেকৃষ্ণ মাঝে মাঝে শ্রীকে বলতেন, জানো বৌ, মাঝে মাঝে আমার মনে হয় কি জান? মনে হয় গ্রামে তো কত ঘর আছে, কত সংসার আছে, কত মানুষ আছে কিশ্তু ওরা সেখানে না গিয়ে তোমার কাছে আসে কেন? নিজের ম্থের অস্ত্র তুমি হাসতে-হাসতে ওদের মুখে তুলে দাও দেখে আমার দ**্থে** হয়, আবার ভালও লাগে —

রামপ্রিয়াও খাদি খাদি ভাবে বলেন, ওরা আসে বলেই তো আমাদের এত সাখ সংসারে।—অবাক হন হরেকৃষ্ণ। দ্বী রামপ্রিয়ার মাথের দিকে অবাক বিদ্ময়ে তাকিরে থেকে বলেন, যে সংসার অচল, যে সংসারে নান আনতে পাস্তা ফুরোয়, যে সংসারে তোমাদের দা-মাঠো অন্ন দা-বেলা ঠিক্মত জোগাতে পারি না, সেই সংসারে তুমি সাখ খাজে পাও কেমন করে আমি বাখতে পারি না বৌ—

রামপ্রিয়া হাসেন। হাসতে হাসতে বলেন,— আচ্ছা মনে কর তোমার যদি অটেল থাকত, তোমার যদি কোন অভাব না থাকত, তা হলে তুমি কি ব্রুতে পারতে প্রকৃত সম্থ কাকে বলে ? দ্বীর মাথে এ সব কথা দানে হরেকৃষ্ণ দাসের মন ভরে যেত। এক অতি সাধারণ মেয়ের মাথে এমন অসাধারণ কথা দানতে দানতে হরেকৃষ্ণ দ্বির সিদ্ধান্তে পেণছৈছিলেন, রামপ্রিয়া সাধারণ মেয়ে নয়। রামপ্রিয়া নারীর্পে সাক্ষাং নারায়ণী। অলপ্রণি দ্বয়ং এই কর্ডে ঘরে এসেছেন রামপ্রিয়া হয়ে। তাই দ্বীর এই খালিটাকে, এই অতিথি সংকারের চাহিদাটুকুকে চিরকালের মত বাচিয়ে রাখার তাগিদে এমনি করেই হরেকৃষ্ণকে দেহপাত করে যেতে হয়।

মনে মনে স্থির করেছিলেন হরেকৃষ্ণ, সংসারে সবাই যদি একবেলা অনাহারে থাকে তাতে ক্ষতি নেই কিণ্টু রামপ্রিয়ার কাছ থেকে একজনও শ্না হাতে ফিরে গেলে ক্ষতি অনেক। তা কখনই হতে দেবেন না তিনি। ক্ষতি অন্য কিছুর নয়, একটা মনের—এক পরমাত্মার ক্ষতি। তাই কোন অতিথি যাতে এই বাড়ি থেকে কোনদিন শ্না হাতে ফিরে যেতে না পারেন, তার জন্যে হরেকৃষ্ণ দাসের এই কঠোর পরিশ্রম।

গাছের তলায় বসে. গামছা দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে হয়তো সেই সব কথাই ভাবছিলেন। হয়তো নিজেকে নিয়েও ভাবছিলেন তিনি। তাই আজ বেন হরেকৃষ্ণ একটু সেশী মান্তায় ভারাক্রাণ্ড। একদিকে ক্লাণ্ডতে শ্রীরটা ভেঙে পড়েছে, তার উপর আজ মনটাও ভাল নেই তাঁর। কিছুদিন যাবং রামপ্রিয়ার শ্রীরটা ভাল যাডেছ না। আজই বাড়ি থেকে বেরুবার সময় ক্ষেমংকরী বলেছিল,—দাদা যদি পার একটু তাড়াতাড়ি ফিরে এস। কাল রাত থেকে বেটিলর শ্রীর কিন্তু ভাল বুঝছি না। লক্ষণগ্রলো ভাল ঠেকছে না, তুমি বরং একটু তাড়াতাড়ি এস—

এ কথার হরেকৃঞ্বের বৃকের ভিতরটা কে°পে উঠেছিল। জিজ্ঞাস্ক দৃথি

মেলে বোনের মুখের দিকে তাকিরে ছিলেন তিনি। ছারে রামপ্রিয়ার শরীরটা খারাপ অথচ বাইরে না বেরুলে উপার নেই। অনেক টাকার দরকার! সে কথা মনে করে অনেক চিম্তার ভারে নুইরে পড়া মনটাকে সহজ্ব করার চেণ্টা করে ভারী স্বরে বললেন,— তুই নজ্জর রাখিস ক্ষেমা, না বেরুলে তো চলবে না, তবে যতটা সম্ভব তাড়াতাড়ি ফিরবো। ঈশ্বর মঙ্গলময়—তিনি রক্ষাকত্যা—! রামপ্রিয়াকে সেই ঈশ্বরের পাদপদ্মে সমর্পণ করে দিলাম। তিনি এখন যা করবেন তাই হবে—! কথাটা শেষ করে দরজার ওপরে, দেওয়ালে ঝোলানো সিম্পিদাতা গণেশের ছবির দিকে তাকিয়ে করজোড়ে প্রণাম জানিয়ে ছার থেকে বাইরে পা রেখেছিলেন হরেকৃষ্ণ। তারপর এই ভরা দুপুর।

হঠাৎ ক্ষেমংকরীর মুখটা মনে পড়ে গেল হরেকৃষ্ণর। অনেকক্ষণ থেকেই মনটা একটু বেশি চণ্ডল হয়েছিল। কোন কাজে মন বসছিল না, শুখু বাড়ি যাই-যাই করছিল মনটা তাঁর। অথচ শরীরটা বইছিল না, তাই একটু জিরিয়ে নিয়ে বাড়ির পথে পা বাড়াবেন এই ছিল ইচ্ছে। তিনি যতবার মনকে হালকা করতে চাইছিলেন, ভারমা্ত করতে চাইছিলেন, পোড়া মনটা ততই ভারী হয়ে যাচ্ছিল। ঈশ্বর যখন ভার চাপান মান্মের সাধ্য কি সেই ভার মা্ত হয়! মাথা নীচু করে হয়তো সেই কথা ভাবছিলেন হরেকৃষ্ষ।

চোখ গিয়ে পড়ল একটা মিছিলের ওপর । খুব ছোট ছোট অর্গাণত লাল পি'পড়ের মিছিল। গাছের গ্র্নিড়র ভিতরে ওদের বাসা। এক জারগা থেকে এসে সেই মিছিল চলেছে ঘরের দিকে। সবার মুখে সাদা সাদা ডিম। ওরা কোন আনন্দ অনুষ্ঠানে চলেছে মিছিল করে। হয়তো কোন আনন্দবার্তা ছড়িয়ে দেলছে এক কান থেকে আর এক কানে!

হরেকৃষ্ণ সেই মিছিল দেখছিলেন নিৎশলক দৃটিট মেলে। দেখতে দেখতে নিজের ভাবনার মধ্যে তলিয়ে গিয়েছিলেন।

ক্ষেমংকরীকে নিয়েও তাঁর কম ভাবনা নয়। ভাগ্যের কী নিণ্ঠুর পরিহাস! একমাত্র বোন ক্ষেমংকরীকে কত কণ্ট করে বিয়ে দিয়েছিলেন। ভেবেছিলেন বোনটা তাঁর স্থে থাকবে। স্থা হবে। মনের মত করে সাজিয়ে নেবে তার সংসার। কিন্তু হঠাৎ সব কেমন যেন ওলট পালট হয়ে গেল। কপালের লিখন খণ্ডন করবে কে! কপালে স্থ না থাকলে স্থ দেবে কার সাধা!

স্বামীর ঘর করার কপাল না থাকলে শত চেণ্টাতেও ঘর করা যায় না।

ক্ষেমংকরী বেশিদিন হাসি মুখে, পরম তৃপ্তির সংগে স্বামীর ঘর করতে পারে নি। হঠাৎ মারা গেল ক্ষেমংকরীর স্বামী, স্বামী মারা যাবার পর শ্বশূর বাড়িতে জারগা হয়নি তার। বিধবা হয়ে, কোরা থান পরে কাদতে কাদতে আবার দাদার আগ্রয়ে ফিরে আসতে বাধ্য হয়েছিল ক্ষেমংকরী।

দাদার আশ্রয়ে এসে মায়ের মত বৌদির বৃকের ভিতরে মৃথ রেখে কাঁদতে কাঁদতে কােদতে কাঁদতে কােদতে বিলাছল, আবার তােমার সংসারে ফিরে আসতে হলাে— ওরা আমাকে ঠাই দিলে না— তুমি আমাকে তােমার পায়ে ঠাই না দিলে আমি কােথায় যাব বােঠান ?

রামপ্রিয়া হাসতে হাসতে সন্দেহে ক্ষেমংকরীর কালায় ভেজা চোখ দ্টোকে মহছে দিতে দিতে বলেছিলেন,—এমন করে বলছো কেন গো? এমন করে বললে ঈশ্বর যে অসন্তুণ্ট হবেন, তুমি কি এই আশ্রয়ে নিজে ফিরে এসেছ ভাই, ঈশ্বর তোমার জন্য যে আশ্রয় ঠিক করে দিয়েছেন সেখানে আসবে না তো কি ?

সেই থেকে এই বালবিধবা, দাদা হরেকৃষ্ণ দাসের আশ্রয়ে আছে । সংসারের বাবতীয় কাজ রামপ্রিয়ার সভগে ক্ষেমংকরী মিলে মিশে করে নেয়। পিসিমাকে পেয়ে রামচন্দ্র আর গোবিন্দর আনন্দ আর ধরে না। পিসি অন্তপ্রাণ ওদের । পিসিই ওদের সব ।

হরেকৃষ্ণ আর রামপ্রিয়ার দুই ছেলে রামচন্দ্র আর গোবিন্দকে নিয়ে সব ব্যথা ভূলে থাকে ক্ষেমংকরী। সারাদিন পর হরেকৃষ্ণ যখন বাড়ি ফেরেন, ক্ষেমংকরী দাদার সেবার কোন ব্রুটি রাখে না। নিজের হাতে দাদার পা ধ্ইয়ে দেয় গামছা দিয়ে পা মর্ছয়ে দেয়, গোবর জলে মাটির দাওয়া নিকিয়ে দিয়ে কুশের আসন বিছিয়ে পাশে রামায়ণটা রেখে যায় ক্ষেমংকরী!

হরেকৃষ্ণ রামায়ণ পাঠ করেন । রামপ্রিয়া সেই সব দেখেন আর ভাবেন, ভগবানের কর্ণায় রঘ্নাথের দয়ায়, যেমন দ্বি প্রসম্তান লাভ হয়েছে, তেমনি যদি ক্ষেমংকরীর মত একটা মেয়ে থাকত তা হলে সে হয়তো এমনি করেই তার বাবার সেবা করত। হাতের কাছে এগিয়ে দিতে পারত রামায়ণ-মহাভারত।

অনেকদিন ইবামীর কাছে বলেও ফেলেছিলেন রামপ্রিয়া। বলেছিলেন, হ'্যা গো, ক্ষেমা ঠাকুরবিকে যত দেখছি তত মনে হচ্ছে ও আমাদের মেয়ে! ভগবান যদি আমাদের একটা মেয়ে দিতেন তা হলে খুব ভাল হতো, তাইনা

গো? কোমরে আঁচল জড়িরে নরম-নরম ছোট ছোট পা ফেলে সে আমাদের পাশে পাশে ঘ্রত—

হরেকৃষ্ণ ব্রুতে পারতেন দ্বীর মনের কথা। সাদ্বনা দিতেন।
নিজেও ভিতরে ভিতরে কণ্ট পেতেন না তা নর। দুই ছেলের পর এক
মেরের আকাণ্ট্রা। একটি কন্যা স্ট্রান পেলে রামপ্রিয়ার সব ব্যথা ঘুচে
যেতে পারে, অথচ হরেকৃষ্ণ বোঝেন সংসারের যা হাল তাতে আর একজন
বাড়লে দুঃখ কণ্টের মান্তা বাড়বে বই কমবে না! তাই নিজেকে চরম সংযত
করে রাখেন হরেকৃষ্ণ। কিন্তু রামপ্রিয়ার সেই কন্যাপ্রাপ্তির আকাণ্ট্রা
তীর হতে থাকল। এই বুক জুড়ে একটি কন্যা থাকবে সেই কামনা তাঁর।

মনকে প্রস্তুত করেন হরেকৃষ্ণ। যদি সংসারে আর একজন কেউ আসে বৃঝে নিতে হবে সেটা ঈশ্বরের থেয়াল, বিধির বিধান। যিনি পাঠাবেন, তিনিই চালাবেন। এই ভাবেই তো চলছে বিশ্বসংসার। চমকে উঠলেন হরেকৃষ্ণ। মাধার উপরে গাছের ডালপালা, লতাপাতার ভিতরে একটা ঝটপট শব্দ। খণ্ডযুদ্ধ বেধেছে যেন গাছের ডালে। হরেকৃষ্ণ দেখলেন পাখিতে পাখিতে মারামারি। মৃহুতের্ণর মধ্যে একটা ভয়ার্ত্ত পাখির বাচ্চা এসে পড়ল ঠিক তাঁর পায়ের কাছে। আর একদল পাখী ডানা মেলে উড়ে গেল অন্য কোথাও, অন্য কোনখানে। হরেকৃষ্ণ বিশ্বমার বিলশ্ব করলেন না। নীড় থেকে খসে পড়া সেই পাখির বাচ্চাটির কাছে হাটু মুড়ে বসে অতি সন্তপ্তি তার ছোট্ট দেহটাকে তুলে নিলেন হাতে। এখনও প্রাণ আছে। একবিশ্ব স্থাপিতে তথনও স্পন্দন আছে! একটু জলের প্রত্যাশা। ওর মুখে একফোটা জল দিতে পারলে হয়তো সতেজ হবে সে, ডানা মেলে উড়ে যেতে পারবে আকাণে।

হরেকৃষ্ণ বাঙ্গত হয়ে পড়'লন। মৃতপ্রায় পাথির বাচ্চাটাকে নিয়ে তিনি দ্রুত নেমে গেলেন সেই শ্রুকনো ডোবার ভিতরে। কয়েক বিন্দর্ব জল আছে। সেই জল পাথির পক্ষে যথেন্ট। আগ্যালের ডগা করে বিন্দর্ব কল সেই পাথির মুখে দিলেন হরেকৃষ্ণ। সেই সঙ্গে পাথিকে শোনালেন কৃষ্ণ নাম। ''হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে।''

আবার হরেকৃষ্ণ দাস ফিরে এলেন গাছতলায়। ভাবলেন, কেন এই পাখির বাচ্চাটি আজ এমন করে আমার কাছে এসে ধরা দিল! সব জীবে ঈশ্বর। তা হলে এই পাখির ভিতর থেকে ঈশ্বরের কর্ণা লাভ! কোন ভাবনার প্রকৃত উত্তর খাঁজে পেলেন না হরেকৃষ্ণ! শুখু রামপ্রিয়ার ম্খেখানা বার বার তার চোখের সামনে ভাসতে থাকল।

রামপ্রিরার শরীরটা ভাল নেই। ক্ষেমংকরী বলেছিল যত কাঙ্গই থাক আজ্ব একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে।

হরেকৃষ্ণর সারা মন জনুড়ে একটা অজানা আশংকা; একটা ভয় ভয় ভাব সারা মন জনুড়ে। তিনি জানেন না আজ কী সংবাদ অপেক্ষা করছে বাড়িতে তাঁর জন্য। একমাত্র ঈশ্বরই জানেন কী সংবাদ প্রক্তৃত আছে ঘরে তাঁরই বিধানে। তবন্ও একরাশ ভাবনা নিয়ে দনুর, দনুর, বনুকে সেই পাথির বাচ্চাকে বনুকের ভিতরে আঁকড়ে ধরে বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন হরেকৃষ্ণ দাস!

বিধির নিদিন্ট বিধান খাডন করবে কে? সাধ্য কার?

চোথের সামনে কোন প্রিয়জনের মৃত্যু-মৃহ্ত দেখলে আমরা সবাই ক্রারের পাদপদ্ম স্মরণ করি, বথাসবস্বি ক্রারের পায়ে নিবেদন করে বসি, বারবার আকৃতি জানাই 'ক্রারের ওকে স্কু করে দাও—'দয়াময়, দয়া করো। ওর প্রাণ ভিক্ষা দিয়ে কর্ণা কর কর্ণাময়ী—ও স্কু হয়ে উঠলে আমি তোমায় ষোড়শ উপচারে প্রেলা দেব—।' মানত করে বসি, 'ক্রোড়া পাঁঠা বলি দেব মা,'—এই মানসিকতায় আমরা আমাদের নির্বাচিত, আমাদের আরাধ্য দেবদেবীর উদেদশে মাথা কুটে কুটে যখন আঅত্থি লাভ করতে পারি না, যখন আসম সর্বনাশ এত মানত সত্তেও রোধ হয় না. তখন আমরা বিশ্বাস হারাই। দ্বর্ণল চিত্ত নিয়ে আমরা এক নয়, একাধিক দেবদেবীর, পার-পরগণ্বর সকলের উদ্দেশে আকুল আকৃতি নিবেদন করি।

অথৈ জলে যথন বেউ ভূবতে থাকে তখন সে একটা খড়কুটো পেলে সেটি ধরেও বাঁচতে চায়, ঠিক তেমনি মহাবিপ্লবের মুখোমুখি দাঁ ছালে নিদি টি কোন দেব-দেবী এমন কি নিজের মনের ওপরেও আস্থা স্থাপন করতে পারে না অনেকেই। এই তো আমরা। এই তো মানুষ! আস্থা হারালে বিশ্বাসে ফিরে যাওয়া। তাই বোধ করি আমরাই বলে থাকি, ঈশ্বর যা করেন মণ্যলের জন্যে! বলি, নিয়তির বিধান।

এই বিধান বড় আশ্চর্য। বড় বিদ্ময়েরও বটে।

জন্ম আর মৃত্যু তাই একমাত্র বিধির নির্দিণ্ট বিধান। জাব মানেই ঈশ্বরের জাব। ঈশ্বরের স্নৃথিট। তাই সব'জাবৈর ভিতরে ঈশ্বর অধিস্ঠিত। তাইতো বারেশ্বর বিবেকানন্দর হাদর উৎসারিত অমৃতবাণী… "জাবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর…" স্নৃদিট যাঁর থেরালে—লম্বও তাঁরই খেরাল। তাই বোধহর মৃতপ্রায় পদশীশাবকের ভানা বাটফট করে উঠল। যথন ক্লান্ত পদক্ষেপে হরেকৃষ্ণ বাড়ি ফিরছিলেন তথন বোধকরি বিধিরই বিধানে সে জীবন ফিরে পেল। সভেজ হল সে। হর্বাহত ফিরে পেল। নিজেকে ফিরে পেল। মানবের প্রীতির রসে জীবের জীবন হলো রসসিক্ত। হরেকৃষ্ণ যেন কিছ্মতেই সেই পাখির বাচ্চাটাকে ধরে রাখতে পারছিলেন না। আনন্দ খুনিতে চনমন করে উঠল তার মন। মানুক্ত বাতাসে ভানা মেলে উড়ে উড়ে হ্বাধীনতার আনন্দ পেতে চাইছে যে পাখি, তাকে ধরে রাখা অন্যায়। পাপ! হরেকৃষ্ণ পাখীর ঠোটে বার কতক হ্নেহচুন্বন এ কৈ দিয়ে উড়িয়ে দিলেন। সেই পাখিটা এক বাক খুনি নিয়ে উড়ে গেল আকাশে।

মাঠের আলের ওপর দাঁড়িয়ে হরেকৃষ্ণ দ্বােখ ভরে দেখলেন তার উড়ে চলার ছন্দ। নিজের মনে নিজেই বললেন, যা, মায়ের কোলে ফিরে মায়ের কোল আলো করে তোল গিয়ে।

মনের কথা মনের ভিতরেই শেষ করে হরেকৃষ্ণ আবার দ্রুত পদক্ষেপে চলতে থাকলেন! রামপ্রিয়া এতক্ষণ বোধহয় যন্তণায় ছটফট করছে। বাড়ির কাছ বরাবর আসতে না আসতেই হরেকৃষ্ণ দেখলেন ক্ষেমংকরী প্রায় ছ্রুটতে ছ্রুটতে আসছে। হরেকৃষ্ণর মনটা আরও ভাবনায় জড়িয়ে পড়ল; ব্রুকের ভিতরে অক্স্রিতা।

ক্ষেমংকরী কাছে আসতেই হরেকৃষ্ণ বললেন, ব্যাপার কী! তোর চোখ মুখের ভাব দেখে মনে হচ্ছে আমার ভাঙগা ঘরে একটা বড় ঘটনা ঘটেছে।

হাঁপাতে হাঁপাতে ক্ষেমংকরী বলল, ঘরের দাওয়া থেকে তোমাকে দেখতে পেয়ে আমি ছাটতে ছাটতে এলাম দাদা, আর কথা বলবার সময় নেই, উঃ সেই সকাল থেকে যা গেল।—

কোতৃহল দমন করতে না পেরে হরেকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলেন, তোর বৌঠান কেমন আছে তাই বল আগে—

ক্ষেমংকরীর ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা, তব**্ও অভিমানের স**্রে বলল সে, তুমি কেমন ধারা মান্য বল দিকিনি দাদা, লোকের মা্থ দেখেও মনের কথা ধরে নিতে পার না? ভাল আছে—শা্ধা বৌঠনে না আরও একজ্বন, স্বাই ভাল আছে—একটু পা চালিয়ে এসো দাদা—দেখবা এস তোমার ভাগ্যা ঘরে চাঁদ উঠেছে

হরেকৃষ্ণ এতক্ষণে আশ্বণত হলেন। হরেকৃষ্ণর মনের গভীরে যে আশা-আকাৎক্ষা চাওয়া-পাওয়ার যমনো সেই যমনায় খাণির হিল্লোল। তিনি অনেক্থানি হাল্কা বোধ করলেন বটে তবাও একটা জিজ্ঞাসা যেন তার মনটাকে তোলপাড় করে দিতে থাকল, একটা সঙ্গেটে ৰোনের কাছে সেই জিজ্ঞাসা পেশ করতে বার বার বৈধে যাচ্ছিল, তব্তু কৌতূহল দমন করতে না পেরে, নিজেকে সংযত করে রাখতে না পেয়ে জিজ্ঞাসা করে বসলেন, খবর সব শহুভ তো ক্ষেমা? মানে বলছিলাম—

কথাটা শেষ করতে পারলেন না হরেকৃষ্ণ। তাঁর মুখে ভাষা ফোটার আগে ক্ষেমংকরী বলল, ভগবান এবার মুখে তুলে চেয়েছেন দাদা, বৌঠানের মেয়ে হয়েছে—মেয়ে তো নয় দাদা, যেন সাক্ষাৎ কোন দেবী সপা থেকে নেমে এসেছেন তোমার ঘরে—

ক্ষেমংকরীর কথা শেষ হতে না হতে পাখীরা যেন গান গেরে উঠল। হরেক্ষের তাতীতে তাতীতে যেন বেজে উঠল সেতারের স্বর। আকাশটা যেন আরও প্রশাসত হল। ঘরের সামনে যে উঠান তার মাঝখানে মাটির বেদিতে বড় তুলসী গাছটা মৃদ্ব বাতাসে দ্বলে উঠল, যেন খ্রিণর ভাব প্রকাশ! খ্রিণর বন্যার ভেসে যাওয়া মনটাকে শাস্ত করে হরেকৃষ্ণ বললেন, ছিঃ ছিঃ অমন কথা মুখে আনতে নেই ক্ষেমা, আমরা হলাম গিয়ের রন্ত মাংসের মানুষ—তার উপরে জাতেতে কৈবর্ত। গ্রীহট্ট,-হালিশহরের সব চাইতে নীচু জাত, আমাদের ঘরে সাগের দেবী জন্মেছে বলা পাপে, অমন পাপ করিসনে রে ক্ষেমা, চল, চল—। একজন অন্থ যথন তার দ্বিট ফিরে পায়, যখন সেই চোথের আলোয় আর পাঁচজন মানুষের মত স্বাভাবিক ভাবে চলতে ফিরতে পারে তখন তার মনের অবস্থা যেমন হয়, প্রথম কন্যা-সাতান লাভে তেমনি হরেকৃষ্ণর মনটা আনন্দে বিহ্বল, খ্রিণতে দিশাহারা। হরেকৃষ্ণ যেন শিদ্ব।

সেদিন ছিল ১২০০ সনের আধ্বিন মাসের ১১ তারিখ। ব্রধবার।

হরেকৃষ্ণ যেন নিতাত ছেলেমান্য হয়ে গেলেন। আনন্দে আত্মহারা হরেকৃষ্ণ সোজা গিয়ে প্রবেশ করলেন আঁতুর ঘরে। কিল্তু মৃহুত্ সেখানে তাঁর থাকা হলো না, নবজাতিকাকে দ্টোথ ভরে দেখা হলো না, ক্ষেমংকরী এসে একরকম জাের করে ঘর থেকে দাদাকে বার করে দিতে দিতে বলল, তুমি কী বল তাে দাদা—এখন এ ঘরে থাকতে নেই, যখন এ ঘরে তােমার দরকার পড়বে তখন ডাকবাে, মেয়ের মৃখ তখন যত পার দেখ। এখন খাবে চল—আজ তােমার জন্যে ভাত রেথেছি—

ছোট্ট চালা ঘরের বাইরে বেরিয়ে এসে যখন একমাত্র বোনের সঙ্গে কথা বলছিলেন হরেকৃষ্ণ তখন আঁতুর ঘর থেকে বেরিয়ে এল দাই । এ গ্রামের সবাই বলে দাই মা। পাশের গ্রামের বাসিন্দা। বড় মিন্ডি, বড় দয়ার মন তার। কর্ণামরী। আর এই কর্ণামরী যদি এসে না পছতেন তা হলে রামপ্রিয়ার দৈহিক কন্টের আর সীমা থাকত না। রামাপ্রয়ার বাথা ওঠার সংগ্য গুই মহিলা এসে হাজির না হলে হরতো অনেক হিতে বিপরীত হতে পারত। রামপ্রিয়ার গর্ভের প্রথম কন্যা-সন্তানকে তিনিই এনেছিলেন প্রথিবীর আলোয়।

এসব ব্যাপারে ক্ষেমংকরী খুব একটা পটু নয়। মনের জ্ঞারও তার কম। আঁতুর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দাই মা বললেন, যাও বাবা, এবার মেয়ে দেখে এস—

মহিলার মুখ থেকে কথাটা বেরিয়ে আসতে না আসতেই হৈরেক্ষ খানিতে টলমল করে উঠলেন। একরকম ছাটে সেই ঘরে চুকলেন হরেক্ষ। ঘরে পা দিয়ে বিস্ময়ে হতবাক তিনি। বিচালির শ্যায় শায়িতা রামপ্রিয়া আর তাঁর বাকের ভিতর যেন একখন্ড পার্ণিমার চাঁদ। দাইচাখের পাতা মেলে এবার রামপ্রিয়া তাকালেন শ্বামীর দিকে। ওবার দাই তারায় একরাশ প্রশানিত, দাইচাখের পাতায় এক মাটো লাজা।

অবাক বিষ্ময়ে সদ্যজাত কন্যাকে দেখছিলেন হরেকৃষ্ণ।

হয়তো মনে মনে একটা ছবি আঁকছিলেন অথবা অনেক প্রশ্নের উত্তর খন্জছিলেন তিনি।

এ গ্রামের আর পাঁচটা সদ্যজাত সম্তানের সংগ্য এই সম্তানের যেন বিস্তর ব্যবধান! এমন গোলগাল ভারী ওজনের নেয়ে কারও হর্মন এ গ্রামে! মেয়ে তো নয় যেন এক শত হীরে । হরেক্ষ এবার আশ্তে আশ্তে সদ্যজাত সেই কন্যার পাশে নতজান, হয়ে বসলেন। পাশে প্রস্কর্নালত অগ্নিকৃতে। একটি মাটির পাত্রে শ্রেকনো গোময়ের আগ্রন। সেই অগ্নিকৃতে হাত রেখে তপ্ত হাতটি সদ্যজাতিকার নরম তুলতুলে মাত্রকে-মন্থমতলে ব্রলিয়ে দিতে দিতে কন্যার মধ্যলকামনায় হরেক্ষ উচ্চারণ করলেন তিনবার—উচ্চারণ করলেন নিতান্ত অস্ফর্ট স্বরে—

''মধ্মেদ্ন-ক্ষেতি-বাস্দেৰ-জনাদ্দ'ন ঃ চত্বারি তব নামানি মহাবিপত্তি নাশনঃ—-''

কন্যার মণ্গলকামনা করে হরেকৃষ্ণ যেন আরও ছেলেমান্য হয়ে গেলেন। আতুর ঘর থেকে বেরিয়ে ক্ষেমংকরীকে ডেকে বললেন, ক্ষেমা আমি একটু বের্ছিছ—স্বাইকে জানিয়ে আসি খবরটা।

ক্ষেমংকরী হলো অবাক,—সে কী—বেলা পড়ে এল, অবেলায় চান-

খাওরা করলে তোমার শরীরটা যে নন্ট হবে। পরে বেও—এই নাও গামছা—আগে গাং থেকে চান করে এস—খাও দাও। তারপর যেও। নাও, হাতটা পাতো দিকিনি, তেল দেব—মাধায় ঘসে নাও—

হরেক্ষ বললেন, তা হর না, এতবড় আনন্দের খবর সবাইকে না দিতে পারলে আমার মুখে যে ভাত উঠবে না। তুমি বরং খেয়ে নাও—আমার জন্যে বসে থেকে পেটে পিত্তি ফেল না—

ক্ষেমংকরী অনশ্তুন্ট হল। অসন্তোষের রেখাগালো মাখের ওপরে স্পণ্ট হয়ে উঠল। একটু অভিমানের সারে বলল, তুমি কি আমার কোন কথাই শানেবে না?—তারপর আপন মনে রাগে গঞ্জা করতে করতে বলল, দাদার স্ববিদ্ধাতেই আদিখ্যেতা। ছেলে-মেয়ে যেন আর কারও হয়নি কথনো, তাও বদি একটা ছেলে হতো।

বথাগুলো হরেকৃষ্ণর কানে গেল। ঘুরে দাড়িয়ে বললেন, ক্ষেমা তুইও তো মেরে, অপচ কী আশ্চর্য দেখ—একটা মেয়ে জন্মেছে বলে তোরা খ্ব বেশী খ্শী হতে পারিসনি—উল্ভার শাঁথের ফ্রতে এ বাড়িটাকে মাতিয়ে তুলিস নি। আমি হলফ করে বলতে পারি একটা ছেলে জম্মালে তোরা আরও বেশী আনন্দ পেতিস--উল্ আর শাঁখের ফ', দিয়ে গ্রামটাকে পর্যন্ত মাতিয়ে দিতিস. ভাবখানা এমন দেখাতিস যেন আর কারও বাড়িতে এর আগে ছেলে জ্বনায়নি—এটা সংস্কার—ব্রুলি? মেয়ে হয়ে আজ তোরা এই কুসংস্কারকে ইন্ধন দিচ্ছিস—একদিন এমন আসবে যখন এই মেয়ে ब्क्याल वावा-मा छेन् एएरव---गाँथ वाब्हारव--- र्नाग्ठ भारत । এथन এकहा মেরে জন্মালে সবাই মনে করে বোঝা. অধাচ তারা কিছ্বতে ভাবতে পারে না একটা মেয়ের জণ্ম মানে আর এক মায়ের আবিভাবে ঘটল। একদিন এই সংস্কার থাকবে না. একাদন ছেলে আর মেয়েদের মধ্যে, কোন ব্যবধান थाकरव ना । এकमिन এই মেয়েরা ছেলেদের সংখ্য পাল্লা দেবে, পায়ে পা মিলিয়ে চলবে। হাতে হাত মিলিয়ে চলবে। যে এসেছে ও আমার মেয়ে নয় রে—আমার মা এসেছেন—আমি আগে সেই বন্দনা করবো তারপর অন্য কাজ -।

কথাটা শেষ করে ক্ষেমংকরীর হাত থেকে গামছাটা টেনে নিয়ে মাথার তালতে তেল ঘদতে ঘদতে হরেক্ষ বেরিয়ে গেলেন বাড়ি থেকে।

পথে পা भिस्न स्नात्नत्र कथा विश्वत्रत्व राला जाँत ।

কৈবর্তদের ধরে ধরে গিয়ে হরেকৃষ্ণ নিতাত বালকের মত সবাইকে ডাকেন। কেউ কে**উ অসম**য়ে হরেকৃষ্ণকে দেখে বিশ্মিত হয়। বলে, ব্যাপার কী হরেকৃষ্ণ? হরেকৃষ্ণ হাত কচলে বিনয়ের সারে বলেন, একটি শাভ খবর আছে, আজ আমার কংড়ে ঘরে চাদ উঠেছে, ধর আলো করে সে এসেছে।

সকলেরই চোখে মুখে জিজ্ঞাসার চিহ্ন ; একরাশ কোতৃহল নিয়ে সবাই জানতে চায়, কে সে ।

হরেকৃষ্ণ বলেন, আমার মা এসেছেন আমার মেয়ে হয়ে—।

কারও ব্ঝতে বাকী থাকে না হরেকৃষ্ণ দাসের মেয়ে হয়েছে। হরেকৃষ্ণের এই আনন্দের সথেগ কেউ আনন্দও মিলিয়ে দেয়, কেউ দেয় না। কেউ খালিয়ে রেয়, কেউ দেয় না। কেউ খালিয়ে রেয়, কেউ দেয় না। কেউ খালিয়ে রেয়, কেউ হয় না। কেউ কেউ আড়ালে-আবডালে বলে, হরেকৃষ্ণর মেয়ে হয়েছে বলে দেখছি মাথাটা খারাপ হয়েছে। এতে এত মাতামাতি করার কী আছে। আবার কেউ কেউ বলে, যাব আমি নিজে গিয়ে তোমার মেয়েকে আশীর্বাদ করে আসব। ভগবান ওকে ওর মায়ের কোল জর্ড়ে রাখ্ন — হরেকৃষ্ণ তাতেও যেন তৃপ্ত হতে পারেন না। গ্রামের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ডেকে জড়ো করে বলেন, আজ সম্বো বেলায় তোরা আমাদের বাড়িতে যাস। উঠোনে হরির লঠে দেওয়া হবে—

ছোটরা আনন্দে নেচে ওঠে। হাতে তালি দিয়ে নাচতে নাচতে মনের আনন্দ প্রকাশ করে।

হরেকৃষ্ণের বাড়িতে মাঝে মাঝেই হরির লঠে হয়।

দাওয়ায় বসে রামায়ণ পাঠ শেষ করে উঠে একটা বেতের বোনা ধামায় করে বাতাসা নিয়ে বড় উঠানের মাঝখানে যে তুলসাঁ-বেদা সেখানে বাতাসা ছড়িয়ে মাঝে মাঝেই হরির লাঠ দেন হরেকৃষ্ণ ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মাটি থেকে সেই বাতাসা কুড়িয়ে নেবার জন্যে মাতামাতি করে। দা চোখ ভরে দেখেন হরেকৃষ্ণ। দেখতে ভাল লাগে তাঁর। মাঝে মাঝেই হরেকৃষ্ণ ভাবতেন ঐ শিশ্বদের মধ্যে নিজের শিশ্ব বিদি অমন করে মাতামাতি করত, খাশিতে ভরে থাকত এই ব্কটা!

আব্দু সেদিন এসেছে। দ্বপ্ন সার্থক হতে চলেছে হরেকৃষ্ণ দাসের !

আর মাত্র কটা বছর। তারপর মেয়েটা ওদের মত বড় হবে। স্বার সংশ্যে পাল্লা দিয়ে মাটি থেকে সেও বাতাসা কুড়িয়ে নেবে একদিন!

हर्जुर्म क ग॰थधर्वान । मन्ध्यात आह्वान !

হরেকৃষ্ণ শা্বশ্যচিত্তে-পবিত্র বসনে একটা আসন নিজেই পেতে নিলেন দাওয়ায়! প্রদীপের আলোটা রাখলেন সামনে। তারপর প্রতিদিনের মত বসলেন রামায়ণ পাঠে। আজ আর হরেকৃষ্ণ একলা নন। তার চভূদিকে ব্যুক্তাকারে বসে আছেন গ্রামের অনেক বৃত্ত্ব-নারী-পা্রন্থ। রামায়ণ পাঠের চির•তনী স্বাকে ছাপিয়ে গেছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আনন্দের স্বর। হরেকৃষ্ণ পাঠ শেষ করে রামায়ণ মাধায় ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন। এমন ভব্তি নিষ্ঠা বার ম্লখন সে তো মান্ব থাকে না, মহামান্বে রুপান্তরিত হয়।

জাতের বিচার নেই, গরীব হলেও ঐশ্বর্ষের অভাব নেই। মনটা যাঁর ঈশ্বর পদে সমপিতি সে তো ঐশ্বর্ষবানই বটে! হরেকৃষ্ণ তেমনি ঐশ্বর্ষবান বলেই গোটা কোনাগাঁর বাসিন্দাদের কাছে তিনি ছিলেন পরম শ্রন্থেয়।

তব্রও হরেক্ষকে মাঝে মাঝে একটা যন্ত্রণা সহ্য করতে হতো।
তা হলো, গ্রামের বৃদ্ধজনেরা তাঁকে ডাকত হার্ ঘরামী বলে। হরেক্ষ দাসের বাবা জগমোহন ছিলেন আরও গ্রীব। আপন সম্পত্তি বলতে সামান্য জমি, তা নিজেই চাষ করতেন। হরেক্ষও তাই করতেন বটে, সেই সঙ্গে অনাের ঘর বেঁধে ষৎসামান্য আয় করতেন বলে এই 'ঘরামী' পরিচয়।

আপাততঃ হরেকৃষ্ণর কথা থাক! প্রীতিরামের কথা আস্কুক।

হরেকৃষ্ণ না এলে যেমন প্রীতিরাম সম্পর্ণ নন, তেমনি প্রীতিরাম না এলে হরেকৃষ্ণ অসম্পূর্ণ।

একজন আর একজনের জন্যেই সম্পূর্ণ।

হরেকৃষ্ণ যদি শ্বেতপত্র, প্রীতিরাম তা হলে মসী। এবার তাই প্রীতিরামের কথায় আসা দরকার।



कथा উঠেছে মান ्यिंदेत नाम निस्त ।

কেউ বলেন প্রীতিরাম আবার কেউ বলেন প্রীত্রাম। আসল কোর্নাট, আবার নকলই বাটুকোর্নাট। আসলে দ্বিটই আসল। গোরিকপ্রের একফালি গ্রামের শাক্ত-মিণ্টি: পরিবেশে ছেলেটি যখন ঘ্রতো-ফিরত-পাঠশালায় বেত, তখন যার বৈষ ভাবে প্রয়োজন হতো ভাকতো। এই উচ্চারণের ব্যাপারে কারও কোনঃ বিধি নিষেধ ছিল না। উচ্চারণ শুম্ধ

করে ডাকার প্রয়োজন হতো না। যুগল ডাকতেন—প্রাণিত বলে। অকুর ডাকতেন প্রতিবলে, আর পিসিমা ডাকতেন—প্রাণিতরাম। তাই যে প্রতি সেই প্রাণিত।

ঈশ্বর ষেমন জীবের প্রণ্ডা, প্রকৃতির প্রণ্ডা, মানুষের প্রণ্ডা —তেমনি মানুষ ভাগ্যের প্রণ্ডা। মানুষ আপন ভাগ্য আপনি রচনা করে। প্রীতিরামও তাই করেছিলেন!

লোকে বলে ভাগ্যের লিখনে এক একজন মান্য এক এক আসনে অধিষ্ঠিত। যিনি বিলাস-ঐশ্বর্থের দ্বর্ণখিচিত সিংহাসনে অধিষ্ঠান করেন তিনি ভাগ্যের লিখনে নির্মান্ত । একথা সকলেই বিশ্বাস করলেও প্রীতিরাম কিন্তু বিশ্বাস করতেন না । প্রীতিরাম বলতেন, কর্মই জীবন আবার জীবনই কর্ম । প্রেষ্কার না থাকলে জীবন কখনই কর্মমর হয়ে ওঠে না । ভাগ্যে লেখা আছে ঐশ্বর্থবান হবো আর সেই লেখাকে সম্বল করে ঘরের কোণে চুপটি করে বসে থাকলে তো হবে না ।

প্রীতিরাম তাই, সেই প্রায় কিশোর বয়স থেকে বড় বেশী করে কাজকে ভালবেসে ছিলেন ।

কিশোর বন্ধসে যে প্রীতিরাম ছিলেন একাণ্ডভাবেই সব'হারা-সম্বলহীন, খাঁটি দীন-দরিদ্র, যে বরসে প্রীতিরাম দ্ব'বেলা দ্ব'মুঠো ভাত ভাল করে পেতেন না, যৌবনের মধ্যাত্মে পে'ছৈ সেই প্রীতিরামই হরেছিলেন আশ্চর্যরক্ম ঐশ্বর্যবান। পরবর্তী সময়ে সবাই বলত তাঁকে — রাজাবাব্ম।

সত্যিই রাজা হয়েছিলেন প্রীতিরাম।

একটার পর একটা ই'ট সাজিয়ে রাজমিন্টি যেমন করে গড়ে তোলে প্রাসাদ, প্রীতিরাম ঠিক তেমনি করে সেই একান্ত বালক বয়স থেকে ঐকান্তিক নিংঠা-ধৈর্য-স্থৈর্য দিয়ে নিজেকে গড়ে তুর্লোছলেন বিশাল কর। অৎকুর থেকে নিজেকে মহীরহে করেছিলেন তিনি।

কেমন ছিল সেই বাল্যকাল ?

এই গোবিন্দপরে প্রসঙ্গে একটা ছবি আঁকা দরকার। এই গোবিন্দপরে, সন্তান্টী আর কলকাতার কথা প্রোতন কলকাতার অনেক ইতিহাসে আছে। তাই বিশ্তারিত বলার প্রয়োজন নেই এখন যেখানে ফোর্ট উইলিয়াম, এক সময়ে সেই জায়গার নাম ছিল গোবিন্দপ্রে। গড় গোবিন্দপ্রে।

গোবিন্দপ্রে গ্রামে কেমন করে প্রীতিরামের বাল্যের দিনগ্নলি কেটেছিল তা জানা দরকার বৈকি ৷ দুই ভাই । যুগল আর অক্সর । এই দুই ভাই মিলেমিশে—একজন আর একজনের আত্মার আত্মীয় হয়ে জমিদারী তদারক করতেন। হাসিতে-অ-শ্রেশিতে-ঐশ্বর্ষ-প্রতাপে দ্ব ভারের সংসার আর বাইরের জ্পাণ্টা ভরে ছিল। সংসারের সব দার-দায়িত্ব মাধায় নিয়ে ছিলেন বিধবা পিসিমা।

পিসিমা বিন্দ্বালা বাদিও এ সংসারে নিতান্তই ভাগ্য বিজ্বনার আগ্রিতা, তব্ও দুই ভাই সেই পিসিমাকে কোনদিন আগ্রিতা ভাবতে পারেন নি । সংসারে মা নেই । এই বিন্দ্বালার ভ্রিমকা ছিল মারের মত । ব্র্গল-অক্তর বিষয়-আশ্র নিয়ে এই পিসিমার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতেন । সংসারের কোন কাজই এই পিসিমার অনুমতি ছাড়া হর্মন কখনও । দুই ভাইরের পরিশ্রম মাঝে মাঝে পিসিমার মাতৃ-স্থান্থকে দোলা দিত । বড় বেশী কাতর করে তুলত । একদিন বিন্দ্বালা দুই ভাইকে কাছে ডেকে বললেন, প্রীতিরামকে জানিস তোরা ?

যুগল-অক্র দ্জনেই পিসিমার এই আকস্মিক প্রশ্নে অবাক হলেন।
মনে মনে আঁতিপাঁতি করে খাঁজতে থাকলেন, কে প্রীতিরাম! ও'দের
দ্বজনের মন যেন মুহুতে গ্রাম ছেড়ে গ্রামান্তরে পে'ছি গেল। পাশের
ধরের দিকে না তাকিয়ে যেন পাশের রাজ্যে।

পিসিমা বললেন, ঐ দাসেদের ছেলের কথা বলছি, বেচারার কচি মুখখানার দিকে তাকালে আমার বড় মায়া হয় রে, সেই খোশালপুর থেকে প্রায়ই ছেলেটা আসে, শুকনো মুখে আসে, কেমন কাদ-কাদ গলায় বলে, পিসি, আমার তো কেউ নেই; তোমাদের কাছে আমাকে একটু থাকতে দেবে? আমি তোমাদের সব কাছ করে দেব, যেমন ধরো, তোমাদের গর্—বাছনুরের জাবনা কেটে দেব, মাঠ থেকে গর্নুকে ঘাস খাইয়ে এনে দেব, খামার পরিষ্কার করে দেব, গোলায় ধান তুলে দেব—যা করতে বলবে, তাই করে দেব—তোমরা আমাকে দ্ব মুঠো থেতে দিও আর কিছ্ব চাইনে আমার—

কথা বলতে বলতে পিসির দ্বটো চোখ কেমন যেন ভিজে ভিজে ওঠে। ভেজা চোখ দ্টো থানের আঁচল দিয়ে একটু ম্বছে নেন। বালক প্রীতিরামের জন্য পিসিমার মনটার কোথায় যেন ব্যথায় টন টন করে ওঠে!

সব শ্লে দুই ভাই-ই রাজী, বেশ তো ! তোমার যদি মন চায় রাখ ছেলেটিকে, দাসেদের ছেলে তার উপরে গরীব—সবচেয়ে বড় কথা তুমি চাও ছেলেটি থাক আমাদের বাড়িতে—

সেই খেকে প্রীতিরামের ভাষ্গা রখের চাকা অন্য পথে বাঁক নিল। মান্না পরিবারের একজন হয়ে গেল প্রীতিরাম। সারাদিন বাড়ির সব কাজকর্ম সেরে প্রীতিরাম যখন ছে, টি পার তখন সমরের অপচয় করে না। প্রীতিরাম সেই বয়সেই বোধ করি একটি সত্য উপলম্পি করেছিল, তা হলো জীবনটা বড় ছোট—, সেখানে হেলায় সময় গালো নন্ট করে দিতে নেই। এই বিশাল বাড়িটার যে দিকে একটু নিরিবিলি—কোন কোলাহল নেই, সেই দিকে বসে বই পড়ে সে। বই পড়তে ওর ভাল লাগে। পড়াশোনার ওপরে খাব ঝোঁক।

সেদিনও প্রীতিরাম একান্ত নিভ্তে বসে বই পড়ছিল। পিসিমা বিন্দ্ববালা এসে দাঁড়ালেন পাশে। অত্যন্ত চুপি চুপি এসে দাঁড়ালেন। এতটুকুও শব্দ উঠল না পায়ে। প্রীতিরামের নজর পড়ল না। বইতে চোখ রেখে পড়ার বইয়ের মধ্যে যেন তালিয়ে গিয়েছিল। পিসিমা সম্নেহে ডাকলেন, প্রীতিরাম—

প্রীতিরাম ডাক শানে মাখটা তুলে দা চোথের পাতা মোলে তাকাল—। ভয়ে যেন জড়োসড়ো। মাখখানা মাহতে যেন ফ্যাকাশে বিবর্ণ হয়ে গেল। ওর ধারণা পিসিমা বকাবকি করবেন। কিন্তু কী আশ্চর্য। ব্যাপারটা হয়ে গেল সম্পূর্ণ বিপরীত। পিসিমা আন্তেড করে ওর মাধায় হাত রেখে বললেন, তুই পড়ছিস?

তথনও মন থেকে ভর তাড়াতে পারেনি প্রীতিরাম। পিসিমা ব্র্থলেন, প্রীতিরাম কোথার যেন নিজেকে আলাদা করে রাখবার চেন্টা করছে। ব্যাপারটাকে সহজ করে নিতে পারছে না সে। অথচ, বিশ্ববালা মনে প্রাণে চান প্রীতিরাম মান্ধের মত মান্ধ হয়ে উঠ্ক।

যতই সাধারণ দ্বীলোক হোন. আসলে তাঁরা সবাই তো মায়ের জাত।
একজন সম্যাসিনীর মাতৃভাব যতখানি, একজন বারবনিতার মাতৃভাব তার
চাইতে কি কম থাকে? যে মহিলা একাণিক সন্তানের জননী তাঁর মা-ভাব
যতখানি—, যে মহিলা নিঃসন্তান তাঁরও মাতৃহাদয় ততখানি। বিন্দ্রবালা
তেমনি একজন মহিলা যিনি তাঁর বিরাট হাদয়টিতে আগ্রিভ প্রীতিরামকে
বাসয়েছিলেন নিজের গর্ভজাত ছেলের মতই। বলা যেতে পারে, এর জন্যে
অনেকাংশে প্রীতিরাম নিজেই নিজেকে তৈরী করেছিল।

যেমন ব্যবহার প্রীতিরামের, তেমনি সে পটু সব কাজে। সর্ব ব্যাপারে উৎসাহী।

বাড়িতে কোথাও কিছ**্** হলে সবার আগেই তো **ছ্**টে যায় প্রীতিরাম।

অন্তরে যখন জমিদারী তদারকে বেরুতেন. বালক প্রীতিরাম উপযাচক

হরে কাছে গিরে দাঁড়িরে অতি বিনয়ের সংগ্যে বলত—দাদা, আমাকে যদি কোন কাছে লাগে সংগ্যে নিতে পারেন—

অক্তরে বলতেন. নেব-নেব, সংগে নেব—সময় হলেই ডেকে নেব তোমাকে—

সেই হেন হীরের টুকরোর মত ছেলেকে ভালবাসবে না কে? পিসিমা তাই বােধ হয় একটু বেশী ভালবাসতেন, দেনহ দিতেন তাকে। ওর লেখা-পড়ায় উৎসাহ দেখে খাব খাশী হয়েছিলেন তিনি। মাথায় হাত বালিয়ে দিতে দিতে বলেছিলেন —বাংলা-ইংরিজ্ঞীটা শিখে রাখা ভাল! আমাদের চারদিকে শালাম্থা ইংরেজ, তানের মধ্যে থেকে যদি না একটু ওসব শিখে রাখা যায় তা হলে ওরা আমাদের মাখার বলবে, ঠকাবে—ভয় দেখিয়ে আমাদের মাথায় কাঁঠাল ভেঙে খাবে—

পিসিমার কথা শেষ করতে না দিয়ে আনন্দে আটখানা প্রীতিরাম বলল, তাই তো আমি এ, বি, সি মুখস্ত করে ফেলেছি পিসিমা, একদিন দেখবেন আমি ইংরাজীতে নাম সই করতে পারবাে, তারপর একদিন ইংরাজীতে পদ্র লিখতে পারবাে —ইংরোজরা আমাকে ঠকাতে পারবে না!

বালকের মাথে এসব কথা শানে বিষ্মায়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন বিন্দাবালা। বলেছিলেন, তোর যখন লেখাপড়ায় এত মতিগতি, তখন যাতে বেশ ভাল করে পড়াশানো করতে পারিস আমি সেই ব্যবস্থাই করে দেবখন—

প্রীতিরাম সেকথা শানুনে আনন্দে টলটল করে ওঠা মনটাকে নিয়ে পিসিমার পারে হাত দিয়ে প্রণাম করে বসল । বিন্দুবালা অবাক হলেন ।

করিস কি—করিস কি । পাগল ছেলে কোথাকার – বলে প্রীতিরামের মুখটাকে বুকের ভিতরে টেনে নিয়ে আশীর্বাদ করলেন বললেন. এখন প্রেয়ামের ঘটা কেন রে প্রাতি ?

প্রীতিরাম বলেছিল, আমার তো কেউ নেই পিসিমা, আমার যদি মা থাকতেন, বাবা থাকতেন, তা হলে আমি তো তাঁদের পেন্দাম করতাম পিসিমা, তুমি তো আমার মা, তাই তোমাকেই না হয় পেন্দাম করলাম—; কথা বলতে বলতে প্রীতিরামের চোখ জোড়া ছলছল করে উঠেছিল। দ্ব' ফোঁটা কান্দানীরবে ঝরে পড়েছিল তার গালের ওপর দিয়ে। সেদিন সেই নিঃসন্তান, বালবিধবা নারীর মনের ওপরে বালক প্রীতিরাম আর একবার মুঠো মুঠো অধিকারের আবির ছড়িয়ে দিল।

र्शिनिया अवर्षा वावन्दां करत्र मिरतिहालन । वाष्ट्रित कारहत शार्टमालात

গ্রের মশাইকে ডেকে প্রীতিরামকে যাতে ভাল করে পড়ানো হয় সে নির্দেশ দির্মোছলেন। সেখানেই প্রীতিরামের পড়াশোনা!

ञत्नकशृत्वा पिन कार्वेव ।

অনেকগ্রলো বছর কাটল বলা যায়। এখন প্রীতিরাম প্র' যাবক।
মাদ্যাবাড়ির পরিবেশে—শেনহ আর প্রীতিতে গড়ে উঠেছিলেন তিনি।
লেখাপড়াও শিখেছিলেন অনেকটা। যৌবনের ধর্ম ফুলের গন্ধের মত;
ফুলের গন্ধ যেমন বাতাসে বিলীন হয়, তেমনি যৌবনের ধর্ম পালিত
হয় আপন মহিমায়! যৌবনের ধর্মে প্রীতিরামও তাই শ্বাভাবিকভাবে
ঘরের বাইরে বেরিয়ে পড়ার জন্য উতলা হয়ে পড়লেন।

এবার প্রকৃতই একটা কাজ চাই । বাইরের বিশাল জগতে কতই না কাজ, তার একটি কাজে পূর্ণ স্বাধীনতা নিয়ে নিজেকে জড়িয়ে প্রেষ্টের ধর্ম পালন করার তাগিদে প্রীতিরাম যেন মরিয়া হয়ে উঠলেন।

ষে প্রেষ্ কঃজ করে না, কাজকে ভালবাসে না, ভালবাসতে জানে না সে আবার প্রেষ্ কীসের!

তাই প্রীতিরাম মনে মনে একটা কাব্দের তাগিদে ছটফট করে উঠলেন। ভাবনার কূল-কিনারা নেই। পথ খোঁজার তাগিদে সদাই কেমন যেন বিমর্ষ। প্রীতিরামের এই অম্বাভাবিক পরিবর্তন বিক্স্বালার নজরকে এড়িয়ে যেতে পারল না।

একদিন ভারাক্রান্ত প্রীতিরামকে ডেকে বললেন, প্রাতিরাম কিছ্বদিন হলো লক্ষ্য করছি তুই সব সময় কেমন যেন মন মরা হয়ে থাকিস—িক হয়েছে বলত তে:র ?

প্রীতিরাম বললেন, অনার ভাল লাগছে না পিসিমা কিছ্ ভাল লাগছে না। একটা কাজ চাই—আমার কিছ্ একটা করতে ইচ্ছে করে পিসিমা— দাদাদের বলে আমায় একটা কাজ জোগাড় করে দেবে তুমি ?

পিসিমা বললেন, এখন তুই বড় হরেছিস, এ বাড়ির সব কাজই তো তুই করিস। এত কাজের পর আবার কাজ চাস, এত কাজ করে কি হবে শর্নি? শরীরটা যে মাটি হয়ে যাবে বাবা—-

প্রীতিরাম একটু হেসেছিলেন। আপন মনেই বলেছিলেন, শরীর ! মাটির শরীর মাটি হরে যাবে তাতে ক্ষতি কি পিসিমা? দাদারা কত পরিগ্রম করেন, পরিশ্রম না করলে সংসারে স্ব্যুথাকবে কেন পিসিমা। আমি যদি দাদাদের একটু সাহায্য করতে পারি, তাহলে দাদারাও তো একটু বিশ্রাম পেতে পারেন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন বিন্দ্বালা। একরাশ বিষ্ময় নিয়ে শুখ্ব দুব্বিতাখ ভরে দেখেছিলেন তাঁর দেনহাগ্রিত সেই দুবস্ত নব যুবককে।

অবাক লাগে ভাবতে—এমন ছেলেও সর্বহারা হয় ! ভাবছিলেন বিন্দ্রবালা, আজ যদি এই প্রীতিরামের বাবা-মা থাকতেন তা হলে এমন স্কুলর ছেলের জন্যে গর্ব অন্ভব করতেন । দহভাগ্য তাদের । দহভাগ্য প্রীতিরামের । মনে প্রশ্ন জাগে বার বার, কেন নেই ওরা আজ ? কেন ফুল্বর এমন একটি ছেলেকে সেই জন্মলগ্ন থেকেই সর্বহারা করে পাঠিয়েছেন !

দ্ব'দশ্ড কি ষেন ভাবলেন বিন্দ্বালা। তারপর নিজেকে সহঙ্গ করে নিয়ে বললেন, বেশ, তোর দাদারা ঘরে এলে তাদের বলবো সব

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। রোজ ঠিক এই সময়ে, স্থান্তের পরই কনে দেখা আলোয় যুগল আর অকুর ঘরে ফিরে আসেন। আজও তাই এলেন তারা। একট্র পরেই পিসিমা গিয়ে দাঁড়ালেন যুগলের কাছে অবাক হলেন যুগল। এমন সময় কোর্নাদনই তো এ ঘরে পিসিমা আসেন না। তিনি তো চডীমডেপে বসে মালা জপেন। যুগল নিজেকে অনেকটা সহজ করে নিয়ে বললেন, আমাকে কিছু বলবে পিসি? বিন্দ্রালা যুগলের সামনে বসলেন। বসলেন চেয়ারে। জাফরী কাটা —বাঘের থাবাওলা চারপায়া বিশাল গেয়ারটিতে বসে বললেন, তোরা সারাদিন এত খাটিস, শরীরের দিকে তাকাবার ফুরসং পাস না, বলি শরীর গোলে কি আর ফিরে আসে? তাই বলছিল্ম সেরেন্তার কাজকন্ম একটু আধটু প্রীতিরামকে ব্রিয়য়ে দিতেও তো পারিস তোরা তার কাজকন্ম করার কত সাধ—

যুগল বললেন, প্রীত্ কিছা বলছিল বাঝি?

পিসিমা বললেন, বলছিল — তোদের সঙ্গে মহালে বেরিয়ে কিন্বা কাছারি বাড়িতে বসে কাজ করবে। আরও বলছিল, দাদারা এত পরিশ্রম করেন, একটু শরীরের দিকে তাকাবার সময় পান না; ছেলেটা কি স্কুদর কথা বলে, তাই বলছিল্ম ওকে যদি তোরা তোদের কাছে নিয়ে খানিকটা কাজ দিস তা হলে তোদের খানিকটা পরিশ্রম লাঘব হবে —

য**্গল বললেন, প্রীতিরাম বড় ভাল ছেলে। এমন কথা কজন বলতে** জানে ? বেশ, কাল থেকে যখন মহালে বের বোও যেন যায় আমাদের সংগ্যা।

খাশ হলেন বিন্দ্বোলা। যেন একটা আত্মতৃপ্তি লাভ করলেন তিনি। তারপর নিজের কাছে ডেকে পাঠালেন প্রীতিরামকে। যোগমায়া নিজের হাত ধরে টেনে নিয়ে এলো প্রীতিরামকে। প্রায় টানতে টানতে নিয়ে এল। প্রকৃতি যেমন খেরালী, যেমন আপন মহিমার মহিমান্বিতা —এ বাড়ির কিশোরী যোগমারাও তেমনি। প্রীতিরাম যেন ওর খেলার সাখী, সদা সহচর! সবটুকু অধিকার যেন যোগমারার একার।

প্রীতিরামকে এ ঘরে পে'ছৈ দিয়ে আবার চলে গেল যোগমায়া । প্রায় নাচতে নাচতে চলে গেল ।

পিসিমা বললেন, প্রাতি, কাল থেকে তুই দাদাদের সংখ্য সেরেস্তার কাজকম্ম দেখতে যাস, কেমন ?

প্রীতিরাম আনন্দে আটখানা ! কাজ পাবার আনন্দে দিশেহারা । পরের দিন থেকে কাব্দে বের্লেন প্রীতিরাম ।

বাড়ি **থেকে অনেকটা পথ পায়ে হে°টে প্রতিদিন যে**তে হয় সেরেস্তার কাজে।

এমনি করে কিছু দিন কেটে গেল !

একদিন সেরেশ্তার কাজ করার ফ'াকে প্রীতিরামের কানে এল একটি নাম। ভানকিন্। ভানকিন্ সাহেব। দাদা অক্রর মান্না কথার কথার বললেন, জানো প্রীত্, কাজকে কোর্নাদন ভর পেতে নেই। পরুষ মান্বের অলজ্কার হলো কর্ম', যদি সেই কর্ম' সঠিক ভাবে করে যেতে পার, তাহলে জীবনে দরুংখ কাকে বলে ব্যত্তেই পারবে না। যারা কাজ করতে ভর পায়—আলস্যে দিনগর্লো পার করে দের, স্বাই তাদের ঘ্লা করে। এই আমাদের তো দেখছ—বিশেষ করে আমাকে, যদিও নিজের কথা নিজে জাহির করা পাপ, তব্ত বলছি, সেই কোন ভোরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে সেরেশ্তার কাজক্ম দেখি, চাষবাসের দিকটাও দেখি, সেখান থেকেই সোজা চলে যাই ভানকিন সাহেবের ওখানে—

প্রীতিরাম কৌতূহলী হয়ে ওঠেন ; বলেন - ডার্নাকন সাহেব কে দাদা ?

অক্তরে বললেন, সে কীরে ! অত বড় ব্যবসাদার লোকটার নাম জানিসনে ? বিরাট ব্যবসাদার ! লবণের ব্যবসা করে । জাহাজকে জাহাজ লবণ আসে, সেই লবণ গালেমে তোলে তারপর আমাদের দেশে বিক্রি করে আমি সেই ডানকিন সাহেবের ওখানে চাকরিও করি । আসলে দেওরান ছিলেন এই মামাবাব ।

প্রীতিরামের মুখ থেকে কে যেন বার করে নিম্নে এল একটি কথা, বিন্দুমাত্র দেরী না করে প্রীতি বললেন দাদা আমি আপনার সঙ্গে গিম্নে ডানকিন সাহেবের ওখানে কাজ করবো। ওখানে আপনার মত আমাকেও একটা কাজ পাইয়ে দিন— কথাটা শন্নে অন্তর্ম মাসা খন্শি হলেন । এই কথাটি শোনার জন্যেই যেন তিনি অপেক্ষা করছিলেন । বোধহয় মনে পড়ল, সাহেব বলেছিল, তার ব্যবসার ব্যাপারে বিশ্বাসী-সং একটা ছেলের দরকার । তেমন ছেলে যে এনে দিতে পারবে তার পদোন্নতি ! এই সব চলত তখন ! সাহেবদের মন জন্গিয়ে কাজ করতে পারলে, সাহেবদের মোসাহেবী করতে পারলে রাতারাতি ভাগ্য প্রসন্ন হতো । কেউ কেউ একটা করে খেতাবও পেয়ে যেত তখন ! অর্থলোভে —খেতাবের মোহে তখন কলকাতার অনেক বাঙালী চাইকি হিন্দ্র সম্তান সাহেবদের গোলাম হয়ে যেত ! কেনা গোলাম !

আক্রে মান্না একবারও ভেবে দেখলেন না, প্রীতিরামকে যদি ডার্নাকন সাহেবের কাছে কাজ করতে দেওয়া হয় তাহলে নিজেদের সেরেম্তার কাজে ঘাটতি পড়তে পারে। আগর্মপছ্র বিবেচনা না করে অক্রে বললেন, কর্বাব ? তুই ডার্নাকন সাহেবের লবণের আড়তে কাজ কর্বাব ?

প্রীতিরাম বলল, হ'্যা, করবো দাদা

তারপরের দিনই প্রীতিরামকে সঙ্গে করে নিয়ে সোজা হাজির হলেন অক্তরে মাল্লা ডার্নাকন সাহেবের কাছে।

আলাদা ভাবে সাহেবের সঙ্গো কথা বলে এসে প্রীতিরামকে ডেকে বললেন, বড় স্থেবর প্রীত্! সাহেব এক কথায় তোকে কাজে নিতে রাজী হয়ে গেলেন; সাহেব খ্ব ভালো মান্য। তবে বেতন সামান্য, মনে কর হাত খ্রচা, কিরে কাজ করবি?—

প্রীতিরাম বললেন, বেতন যাই দিক, কাজটা তো শিখতে পারবো — ব্যস! সেই দিনই প্রীতিরামের চাকরি হ'য়ে গেল।

ভানকিন সাহেবের কাছে গিয়ে হাত জ্ঞোড় করে প্রীতিরাম বললেন, নমম্কার—আপনাকে ধন্যবাদ সাহেব—

ডানকিন সাহেবের ঘোলাটে দ্ব'চোখে বিস্ময় । বিস্ময় এই য্বকের আশ্চর্যরকম ব্যক্তির দেখে ! এমন দ্ঢ়চেতা নিভাঁক ছেলে ডানকিন সাহেবের নন্ধরে পড়েনি এতদিনের মধ্যে ।

जार्नाकन वललन, थाा कम् ताला─

প্রীতিরাম নিভাঁক ভাবে জবাব দিলেন, আমি ইংরাজীতে আপনাদের মত কথা বলতে জানিনে, তা ছাড়া যে বাংলা দেশের মাটিতে আপনারা লবণের ব্যবসা করছেন, আমি সেই বাংলা দেশের মাটিতে জন্মেছি। বাংলায় কথা বলি বাংলা আমার মাতৃভাষা এটা আমার গর্ব—

যুবক প্রীতিরামের কথা শুনে ডানকিন সাহেব অবাক হলেন। ব্রেকর

মধ্যে জড়িরে ধরলেন প্রীতিরামকে আবেগে। পিঠ চাপড়ে বললেন, আমি খ্ব খ্রিশ হর্ষোছ প্রীতিরাম, আমি তোমাকে পরীক্ষা করছালাম যে তোমার মাদারল্যা ডকে তুমি কতটা ভালবাস। আমি জানি, যে মাতৃভূমিকে ভালবাসতে জানে সে কাজকেও ভালবাসতে পারবে!

ডানকিন সাহেবের প্রাণখোলা ব্যবহারে প্রীতিরাম খর্নশ হলেন। ও র মনটা তৃপ্তিতে ভরে উঠল। সেই থেকেই এই নব্য য্বকের জীবন গড়ার কাজ শর্বর্ হয়ে গেল। প্রীতিরামের কাজ দেখে ডার্নকিন সাহেব খ্রাম। কিছ্র্বাদন কাটল। একদিন ডার্নকিন সাহেব এসে দাঁড়ালেন প্রীতিরামের কাছে! কিছ্ব্ বলতে চান তিনি। ও র মুখে ভাষা ফোটার আগেই প্রীতিরাম বললেন, আমাকে কিছ্ব বলবেন সাহেব ?

সাহেব বললেন, তোমার কাজকমে আমি খুবই সন্তব্নত হয়েছি; সল্টে বিজনেদটা যে কি আশা করি তা তুমি বুঝে নিতে পেরেছ, এবার আমি তোমাকে একটা অফার দিতে চাই -

প্রীতিরাম বললেন, কি অফার বলনে—

ডানকিন সাহেব বললেন, বাজারে নতুন নতুন সল্ট সেলার তৈরী কর, যত বেশী মাল বিক্লী করতে পারবে তার উপরে তত বেশী পারসেনটেজ কমিশন থাকবে তোমার—

প্রীতিরাম ব্যাপারটাকে গ্রুর্ত্ব দিলেন। হাসিম্থেই কাজটা গ্রহণ কর,লন তিনি।

সেই থেকে নতুন করে নতুন পথে অভিযান শ্বর্ব করে দিলেন প্রীতিরাম। আশ্চর্যারকম ফল লাভ হতে থাকল প্রথম থেকেই। উর্বার জমিতে ঠিক মত যত্ন নিতে পারলে — ঠিক মত চাষ করতে পারলে সোনার ফসল ফলে বৈ কি! এক্ষেত্রেও তাই ঘটে গেল। প্রীতিরাম দিন রাত পরিশ্রম করে বাড়াতে থাকেন ব্যবসা। সল্ট সেল।

যা আয় হয়, প্রীতিরাম তার সবটুকুই হাসি মুখে তুলে দেন দাদাদের হাতে। পিসিমা বললেন, যা আয় করিস তার সবটাই দাদাদের হাতে তুলে দিস কেন প্রীতি -

প্রীতিরাম বললেন. আমার টাঝা-পয়সা. ধন-দৌলতে লাভ কি, আমি তো খাচ্ছি-দাচ্ছি, ভালই আছি—অভাব নেই কিছ্ব—তাই টাকা দিয়ে আমার কি হবে, বরং দাদাদের কাছে গচ্ছিত রাখতে পারলে ভাল হবে পিসিমা—

একদিন সতিয় সতিয় এই গচ্ছিত টাকা কা**ন্ধে লেগে গেল**। এ সব কথা অবশ্য ভার্নকিন সাহেবের মৃত্যুর অনেক পরের ঘটনা ! ভানকিন সাহেব অকস্মাং চলে গোলেন। দমকা বাতাসে প্রদীপ শিখা বেমন কাঁপতে কাঁপতে, দাপাদাপি করতে করতে দপ করে নিভে ষায় ঠিক তেমনি করেই বেন ভানকিন সাহেবের জীবন প্রদীপ নিভে গেল। দেহ থেকে জীবন গোলে, আত্মা বেরিয়ে গোলে দেহ যেমন ম্লাহীন হয়ে ষায়— তেমনি ভানকিন সাহেবের মৃত্যুতে তাঁর লবণের ব্যবসায় ভাঁটা পড়তে পড়তে একদিন ব্যবসা বন্ধ হয়ে গোল।

ব্যবসাটাকে বাঁচিয়ে রাখার আপ্রাণ চেণ্টা করেছিলেন প্রীতিরাম। সব চেণ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল! মনটা তখনকার মত ভেগে গেল প্রীতিরামের। নিজেকে ভীষণ বিপন্ন মনে হোল। আয় বন্ধ হয়ে গেলে বিপাকে পড়তে হবে বৈ কি!

উপরি আয় বন্ধ হয়ে যাওয়াতে প্রীতিরামকে থানিকটা ভাবিয়ে তুর্লোছল বটে কিন্তু হতাশা নিয়ে ঘরে বসে রইলেন না তিনি। অলপদিনের মধ্যেই নিজেকে সহজ্ব করে নিলেন! আবার দাদাদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন প্রীতিরাম। ভারাক্রান্ত প্রীতিরামকে যুগল বললেন, এবার কি করবে ভাবছ?

প্রীতিরাম বললেন, একটা নতুন ব্যবসা করবো ভাবছি—

যুগল বললেন, ব্যবসা ? লবণের ব্যবসায় থাকতে থাকতে ব্যবসাটা ভাল ব্যবেছ ব্যবি ?

প্রীতিরাম বললেন, ভাল আর কি বৃঝি ?

অক্র মান্না এই আলোচনায় এসে যোগ দিলেন। ব্যবসা নিয়ে কথা হচ্ছে কানে যেতে তিনি বললেন, কি ব্যবসার কথা হচ্ছে শ**্**নি —

প্রীতিরাম বললেন শামি ভাবছি বাঁশের ব্যবসা করব —বেলেঘাটায় যেখানে ডানকিন সাহেবের বাঁশের আড়ং, তার পাশে আমার জানাশোনা একজনের পেল্লায় একটা ঘর আছে, বাঁশের আড়ং করার মত ঘর, ভাবছি ঘরটা নিয়ে বাঁশের আড়ং করবো—বাঁশের এখন প্রচন্ড চাহিদা

প্রীতিরামের ভাবনায় কেউ আঘাত করলেন না।

যত টাকা দাদাদের কাছে গচ্ছিত ছিল সেই টাকা দিয়ে প্রীতিরাম নতুন ব্যবসায় জড়িয়ে ফেললেন নিজেকে! বেলেঘাটায় শ্র হয়ে গেল তাঁর স্বাধীন ব্যবসা। বাঁশের ব্যবসা।

মাত্র কিছ্বদিনের মধ্যে ব্যবসা বেশ জমে উঠল তাঁর। লাভ হতে থাকল বেশ। ঈশ্বরের নির্দিন্ট বিধানে এবং কর্মকুশলতায় প্রীতিরামের বাশের ব্যবসা যেমন ফ্বলে ফে'পে উঠতে থাকল তেমনি চারিদিকে তাঁর ব্যাতিও ছড়িরে পড়তে থাকল। পাকা ব্যবসাদার হিসাবে। সবাই ডাকে দাস মশায়ের পরিবতে মাড় মশাই। কালে কালে এই বাঁশের ব্যবসার জন্যেই প্রীতিরাম দাস 'মাড়' উপাধিতে ভূষিত হয়ে গেলেন।

প্রীতিরাম দাস হলেন প্রীতিরাম মাড়।

এই বাঁশের ব্যবসা যখন ফ্লেফে পে উঠেছে তখন পাশাপাশি আর এক ব্যবসায় মন দিলেন প্রাতিরাম !

নিলামে জিনিস কিনে আথার বিক্রি করা আর সেই সংগ্যে অর্ডার সাংলাই ! এর্মান করে প্রীতিরাম এগিয়ে চলতে থাকলেন তরতর করে।

নদীতে জোয়ারের পর যেমন ভাঁটা, রাতের পর যেমন দিন—তের্মান করে কর্ম ময় জীবনে উত্থানের পর পতন। যে জীবনে উত্থানে নেই, পতন নেই, সে জীবনে মাধ্র্য নেই! প্রীতিরাম তাই উত্থানেও যেমন আনদিত তেমনি পতনেও খ্রাশ। হঠাংই বাঁশের ব্যবসায় অপ্রত্যাশিত ভাবে মন্দা ভাব দেখা দিল।

প্রীতিরাম কিন্তু হাল ছাডলেন না !

ব্যবসার তরীটিকে শেষ পর্য'ন্ত ভাসিয়ে রাখার জন্য আপ্রাণ চেন্টা করলেন তিনি। হলো না। তরী ড্বল বাঁশের ব্যবসা বন্ধ করে দিতে বাধ্য হলেন প্রীতিরাম। এক সদা কর্মী মান্ধ হঠাৎ কর্মহীন হলে তাকে ষে যন্দ্রণায় আচ্ছল্ল হতে হয়, ঠিক তেমনি ব্যর্থতার যন্দ্রণায় আচ্ছল্ল হলেন প্রীতিরাম। শেষ পর্য'ন্ত আবার গিয়ে দাঁড়ালেন দাদাদের সামনে।

অক্তর জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি প্রীত্ ?

প্রীতিরাম বললেন, ব্যবসায় শেষ পর্যস্ত যে এমন করে মন্দাভাব আসবে তা ব্রুতে পারিনি, আমার ভাগ্য দেবতা শেষ পর্যস্ত আমাকে যে কোথায় নিয়ে যাবেন ঠিক ব্রুতে পারছি না; তারপর দ্ট্রার সংগ্য বললেন, আমিও দেখতে চাই আমার জীবন-তরী ঈশ্বরের নিয়ন্ট্রণে কোন ঘাটে গিয়ে ভেড়ে—

অক্তুর বললেন এখন কি করবে ভাবছ ?

প্রীতিরাম বললেন, আমাকে একটা চার্কারর ব্যবস্থা করে দিন— অক্ররে বললেন, একট্র ভেবে দেখি—

প্রীতিরামকে নিয়ে এখন সবার ভাবনা।

এমনকি মান্না পরিবারে ঐ কিশোরীর চোখে মুখে আর বোধহয় সারা মনেও সেই ভাবনা গেল ছডিয়ে ৷ তাই এখন থাকনা প্রীতিরামের কথা— সেই কিশোরীর কথা হোক ! সূর্য যেমন উদিত হয় চন্দুও তেমনি ৷

দিন হয় বলেই তো রাত। রাতের পর আবার সেই দিন, অঞ্থকারের পর আলোক। আজকের পর কাল। কালের পরই তো কালাতিক্রম। জন্মের পর মৃত্যু।

এ সৰুই পরম সত্য।

একেবারে মৃত্যুর মত সত্য । শ্যাম-স্ক্রের মত সত্য । সেই স্ক্রের আর এক রূপ, বিয়ের ফ্ল ফ্টলেই বিবাহ বন্ধন । একের জন্যে অন্যের স্টিট । এক নরের জন্য বিশ্বলোকের মাটিতে নারীর আত্মপ্রকাশ ।

ঠিক যেমন প্রীতিরামের জন্যে এই মান্না পরিবারে তিল তিল করে তিলোন্তমা হয়ে উঠেছিল যোগমায়া। যিনি প্রীতিরামকে প্রথিবীতে পাঠিয়ে–ছিলেন সেই তিনি, অলক্ষের সেই ম্রন্টা পাঠিয়েছিলেন এই বালিকাকেও।

সবই ঈশ্বর নির্দিণ্ট। য্গলকিশোর মান্নার মেরেটিও প্রীতিরামের জনা নির্দিণ্ট ছিল সেই প্রণ্টারই অমোঘ বিধানে। যে প্র্ণপ্রাগিচায় প্রীতিরামের আসন ছিল পাতা, সেই প্রণ্প্বাগিচায় বিধির বিধানে প্রণ্পলতায় প্রীতিরামের বন্ধন। এ সবই পূর্ব নির্দিণ্ট। খন্ডন করবে কে ?

অনুরাগ থেকে প্রেমের জন্ম।

শ্রী রাধিকার মনের অনস্ত গভীরে শ্রীক্ষের প্রতি যে শাশ্বত প্রেমের জন্ম সে তো ঐ অনুরাগেই রঞ্জিত। মানব-লোকের প্রেমের র্পটিও তেমনি। ব্যতিক্রম হরতো থাকে কোথাও কোথাও। মানবলোকে এই পাথিব প্রেম কোথাও মৌন আবার কোথাও মুখর। কেউ প্রেমের ভাষাটি ব্যক্ত করে দের দুতে আবার কেউ প্রেমের অর্ঘ্য সাজিয়ে অনুরাগে রঞ্জিত হয়ে করে প্রতীক্ষা।

শ্রীরাধা তেমনি। প্রেমের রাখালের ম্রলী ধর্নি তাঁর মরমে পশেছিল। স্থানরের গভীরে প্রেমের পার্দাটি সেই লীলামরের লীলার ফ্টোছিল। প্রাম্থাটিত সেই পান্ম শ্রীমাধবের পাদপদেম অঞ্জলি দেবার ঐকান্তিক বাসনার শ্রীরাধিকার স্থানর বিদীর্ণ হয়েছিল, কিন্তু চতুদিকে যে বাধা, যে সংস্কারের প্রাচীর তা উপোক্ষা করে, বাধা অতিক্রম করে তাঁকেও আপনার মনের মাধ্রী মিশায়ে আপনারে প্রস্তুত করে নিতে হয়েছিল। কঠিন, কঠোর সে ক্রচ্ছসাধন। পরম প্রিয়কে লাভ করার চরম সাধনা। সব কিছ্ন উপোক্ষা করে আত্মনিবেদনেই তো তাঁকে পাওয়া যায়। যে বাঁশি ডেকেছিল সেই বাঁশিই স্ভিট করেছিল কন্টক। সেই কন্টকিত পথ মাড়িয়ে স্থান্থ-প্রত্প নিবেদনে

শ্রীরাধিকাকে বেতে হরেছিল প্রেমের দ্বারে। হরেছিল নিজ্কাম **প্রেমের** বোধন !

কেম্ন করে আয়ান জারা শ্রীরামিকা প্রস্তৃত করেছিলেন নিজেকে ? গোবিন্দদাসের ভাষায় ঃ

ক'টক গাড়ি কমল-সম পদতল
মঞ্জীর চীরহি বাপি।
গাগরি-বারি ঢারি কর্ম পীছল
চলতহি অংগ্যুলী চাপি।।
মাধব তুরা অভিসারক লাগি।
দ্বতর পন্থ- গমন ধনি সাধরে
মান্দরে যামিনী জাগি।।

মাধবের কাছে অভিসারের জন্য রাধার এই প্রন্তুতি । পদ্মের মত কোমল পদয্গল তাই রাধা বন্দ্রখণেত আবৃত করেছেন । পাছে নৃপ্রের ধর্নি কোন ব্যাঘাত সৃণ্টি করে । পথের বিশ্নকে সহজ করে নিতে আছিনার জল চেলে, কণ্টক বিছিয়ে তার ওপর দিয়ে চলা অভ্যাস করছেন — পথ দৃর্গম ! ভঙ্ক বাবে ভগবানের কাছে । এ যে তারি চরম সাধনা ।

য্গলকিশোরের বালিকা কন্যার হাদয় স্পর্শ করেছিল শ্রীমাধবের সেই মারলীধর্নি। আপন স্বভাবধর্মে তার প্রকাশ ছিল না সেই বালিকার চোখে-মাখে-মানের কোঞ্বাও। ভাগ্যানিয়ন্তা কিন্তু প্রীতিরামের জন্যই তিল তিল করে তাকে তিলোত্তমা করে গড়ে তুলেছিলেন!

যুগলাকশোর এবং তাঁর পরিবারের অনেকেই প্রীতিরামকে জামাই করার সিন্দান্তে ছিলেন অটুট। প্রীতিরাম জানতেন না এসব কথা। কল্পনাও করেন নি কখনও। যে ছোট্ট মেরেটি তাঁর খেলার সাথী, মান্না বাড়ির আগিনায় যে মেরেটি তাঁর কিশোরকাল থেকে একমাত্র সাপোনী, যার সংগ কথা বলে – গল্প করে, কখনও কখনও ঝগড়া করে, মান-অভিমানের পালা করে এতগালো বছর কেটেছে, সেই মেরেটিকেই বে জায়ার্পে বরণ করে নিতে হবে তা স্বপ্লেও ভাবতে পারেন নি প্রীতিরাম। যোগমায়াও তাই।

সেদিন যখন নিতাশ্ত ভারাক্রাস্ত মনে ঠাকুরদালানের এক নির্জন পরিবেশে বসেছিলেন প্রীতিরাম, বসে বসে ভাবছিলেন ডার্নাক্রন সাহেবের আকশ্মিক মৃত্যুতে চার্কার চলে যাওয়া, বন্ধরে সঙ্গো হাত মিলিয়ে যশোরের সাক্রিমপরে থেকে বাঁশের মাড় আনিয়ে ব্যবসা করতে গিয়ে ব্যবসার হঠাৎ ক্ষতি হয়ে যাবার কথা, ঠিক তথনই সেই বালিকা গিয়ে দাড়াল

প্রীতিরামের পাশে। মধ্য ঝরানো স্বরে বলল, দিনরাত কি এত ভাকছ বলো তো ?—তোমার অতশত ভাবনা কিসের আমি বুঝি না বাবা !

প্রীতিরাম সে কথার জবাব দেননি। জবাব দেবার মত মনের অবস্থা ছिन ना ७४न।

বালিকা যোগমায়াও নাছোড়বান্দা।

এবার সে প্রীতিরামের মাথার চুলে হাত ব্রালয়ে দেনহময়ী, মমতাময়ীর **गा॰वछ त**ृशीं नित्य आवात वनन, वन ना—िक ভावছ, वन ना कि श्याः

প্রীতিরাম মাথার ওপর থেকে সেই ছোটু হাতটি নামিয়ে দিয়ে বললেন, হবে কি আবার ! আমি তো আর এখন তোমার মত ছোটু নই—রীতিমত বড়, যে লোক বড় হয় সে কি কখনও কাজটাজ না করে ঘরে বসে থাকতে পারে ? এই দেখ না, ডানকিন সাহেব মরে গেল আর আমার কাজ চলে গেল, গেল্ম ব্যবসা করতে সে ব্যবসাও চলল না - কত কি কাজ করলাম কিছুই হলোনা, ষতক্ষণ একটা ভাল কিছু কাজে না করতে পারি ততক্ষণ আমার মন ভাল হবে না—

যোগমায়া হাসল। थिन थिन करत হাসল। হাসতে হাসতে বলল, তুমি তো বাবাকে বলেছ সব. দেখবে বাবা তোমার জন্যে খুব ভাল কাজ এনে দেবেন -—অনেক বড কাজ

মুখের কথা তো নয় ষেন শরতের শিউলি ঝরে পডা।

বাক্য তো নয় যেন বেদবাক্য

কটা দিনও কাটল না। প্রীতিরামের ভাগ্যদেবতা স্থেসম হলেন। একরাশ গাঢ় অন্ধকারে আলো জ্বলে উঠল।

সেদিন কাছারীতে ৰসে কাজ করছিলেন যুগলকিশোর।

এমন সময় কে ষেন একজন কাছে এসে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলল, এক ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান—

জমিদারীর কাগজপতে চোখ রেখেই যুগলকিশোর বললেন, পাঠিয়ে দাও এখানে---

মাত্র করেকটা মৃহতে কাটল। ভদ্রলোক এলেন। যুগালকিশে।র যথা<mark>যোগ্য সম্মানে বসতে বললেন অতিথিকে। বললেন, বলনে আপনা</mark>র জন্যে কি করতে পারি আমি—

আগব্দক বললেন, শ্নলাম ভাড়া দেবার মত একটি বাড়ি আছে

আপনার — বদি অন্থ্রহ করে বাড়িটি ভাড়া দেন, যশোরের ডি. এম সাহেব খুব উপকৃত হবেন—

য**়গল**কিশোর একটু অবাক হলেন। বললেন, যশোরের জেলাশাসক হঠাৎ কলকাতায় থাকার সিম্পাস্ত নিলেন কেন ?

ভদ্রলোক বললেন, আজ্ঞে না—কিছ্ কাজ নিয়ে সাহেব কলকাতায় এসেছেন—কাজগ**্লি** সমাধা করতে কিছ**্** সময় লাগবে—

যালিকশোর কি যেন ভাবলেন। তারপর নিজেকে সহজ করে নিয়ে বললেন, বাড়ি ভাড়া দেবার ব্যাপারটা আমার ছোট ভাই অকুরে জানেন— আপনি সামান্য অপেক্ষা কর্ন। আমি তাঁকে ডেকে দিছি —; ডাকতে হলো না। স্বরং অকুরেচন্দ্র এলেন সেখানে। ভাইয়ের সঙ্গে আলাপপরিচয় করিয়ে যখন যালিকশোর ঘর খেকে বেরিয়ে গেলেন, তখন সেই একই আবেদন প্নরাব্তি করলেন ভদ্রলোক। রাজী হলেন অকুরে মালা। বললেন, আপনাদের সাহেবকে বাড়ি তো ভাড়া দিতেই হবে, তা না হলে আমি অপরাধী হয়ে যাব, আপনাদের সাহেবের সঙ্গে আমার শ্বের্ পরিচয় নয় রীতিমত ঘনিষ্ঠতা আছে—;

যথা সময়ে যশোরের জেলাশাসক, ডিশ্টিক্ট ম্যাজিন্টেট এসে উঠলেন সেই বাড়িতে।

খবর্রাট প্রীতিরামের কানে পেণছে গেল।

প্রীতি কিছন্তেই নিজেকে সংযত করে রাখতে পারলেন না। একটা কাজের প্রত্যাশার তথন তিনি অস্থির। একদিন মনের কথাটি সরাসরি পাড়লেন অক্রেবাব্র কাছে। বললেন, যশোর জেলার শাসক শনুনেছি খ্ব ভাল লোক, ভদ্রলোকের সংশ্যা আপনার খ্ব ভাল পরিচয় আছে আমি জানি, আপনি যদি তাঁর কাছে আমার কথা বলেন তা হলে ভাল হয়—

অনুরবাব একদিন জেলাশাসকের কাছে প্রীতিরামের কথা বললেন।
শাধা বলা তো নয়, একদিন প্রীতিকে সংগা নিয়ে হাজির হয়ে গেলেন
ডি. এম-এর কছে। সাহেব প্রীতিরামের সংগা একটু কথা বলেই বাঝতে
পারলেন ছেলেটি সামান্য নয়। বাঝলেন, ছেলেটির ভিতরে এমন কিছা
আছে যা বাঝতে পারলে এবং বাঝে কাজে লাগাতে পারলে ভালই হবে।
রাজী হলেন সাহেব। বললেন, তুমি আমার সংগা যশোর চলো, আমার
অফিসে তোমাকে চাকরি দেব—

প্রীতিরাম আনন্দে অধীর। কাজ পাবার আনন্দ। আনন্দে আহ্লাদে দিশাহারা তিনি ছুটে গেলেন বাড়িতে। পিসিমার পারের ধুলো মাখায় ঠেকিরে বললেন, আমি মশোর যাচ্ছি, ভাল চাকরি পেরেছি €খানে।
কথাটা শন্নে পিসিমাও খনুশি। খনুশি হলেন যুগলকিশোরও। সবাই খাুশি।
এমনিক যোগমায়াও খাুশিতে ঝলমল করে উঠল।

যথাদিনে প্রীতিরাম ছোট একটা টিনের বাস্ক্রে জ্বামা-কাপড় আর চাদর গ্র্ছিয়ে নিয়ে যথন স্বাইকে প্রণাম করে বাড়ির বাইরে পা দিলেন তথন বাইশ বছরের প্রীতিরাম জানতেন না এই বাড়ির কোন এক নিভূতে একজনের হৃদয়পন্মে প্রীতিরামের অব্যক্ত বেদনার ছোঁয়া! প্রীতিরামের মনটি কিল্তু তাকে দর্শনের জন্য ব্যাকুল হলো। বাড়ির বাইরে পা রেখে যখন শেষবারের মত স্বাইকে দেখার আগ্রহে প্রীতিরাম ঘ্রের তাকালেন, দেখলেন যোগমায়া দরজার আড়ালে দাড়িয়ে। দ্ব'চোখে যেন বহ্ব কথা জমা হয়ে আছে তার। কত স্বপ্ন যেন ভরে আছে সে দ্বিট নয়নে।

প্রীতিরাম চলে গেলেন যশোরে।

তারপর কটা বছর কাটল। যশোর থেকে খবর এল জেলাশাসক বদলি হয়ে গেছেন ঢাকায়। সাহেবের সঙ্গে প্রীতিরামও চলে গেছেন সেখানে। এ সংবাদে মান্না পরিবারের কোন প্রতিক্রিয়া হলো না, বরং সবাই খ্র'শ। খ্রাশ প্রীতিরামের চাকরির জীবনে উন্নতির লক্ষণ দেখে।

ঢাকা বাবার পরই প্রীতিরামের ভাগারথের চাকা যেন আরও গতিমর হয়ে গেল। ভাগ্য যখন স্প্রেসম হয় বোধ করি এর্মান হয়। সাহেব তাঁর সহোদর ভাইরের মতই ভালবেসেছিলেন প্রীতিরামকে।

ঢাকায় বেশ ভাল ভাবেই হাসিতে খ্রশিতে কেটে ষাচ্ছিল প্রীতিরামের।
এমন সময় একদিন রামকা-তবাব্র সঙ্গে পরিচয় হল প্রীতিরামের। রাজা
রামকা-ত রায়। নাটোরের রাজা। সেরেন্তার কাজ নিয়ে যখন
প্রীতিরামকে যেতে হয়েছিল নাটোরে—তখনই এই পরিচয়। তাঁর ব্যবহার.
কর্মকুশলতা, ক্ষরধার ব্রন্থির পরিচয় পেয়ে ম্ব্রু হয়েছিলেন রাজা রামকা-ত!
শ্রের্ মুস্থই হলেন না, স্থির সিন্ধান্তে এলেন যে প্রীতিরামকে তিনি তাঁর
জিমদারীর দেওয়ান পদে নিয়োগ করবেন। যে ভাবনা সেই ক:জ! এক
সময়ে ডেকে পাঠালেন প্রীতিরামকে। রাজপ্রাসাদ অভ্যান্তরে এক বিলাসবহ্ল
আলোকোন্জনল কক্ষে রাজা প্রীতিরামকে অন্তরের গভীরতম প্রীতি উজাড়
করে অভার্থনা জানালেন।

বললেন, আমি তোমাকে একটা বড় দায়িত্ব দিতে চাই—দায়িত্ব তুমি গ্রহণ করবে প্রীতি ? প্রীতিরাম বিশ্ময় জড়ানো দ্বোখ তুলে তাকিয়ে বললেন, আজ্ঞা কর্ন, কি দায়িছ দিতে চান আমাকে—

রাজ্ঞা রামকান্ত রায় বললেন, ঢাকা থেকে চলে আসতে হবে তোমায়, আমি তোমাকে আমার নাটোরের দেওয়ান করতে চাই—

প্রীতিরাম কোথায় যেন একটা ধাক্কা খেলেন। নিজেকে অনেকটা সহজ্ব করে নিয়ে বললেন, এখন তা কি করে সম্ভব হবে তাই ভাবছি; আপনি তো জানেন রাজা, ঢাকার জেলাশাসক আমাকে শ্লেহ করেন—বিশ্বাস করেন— এখনই সেই চার্কার ছেড়ে আসা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না—। যদি কোনদিন সাহেব আমায় পরিত্যাগ করেন, আমি সেইদিনই আপনার এই দায়িত্বভার আন্দের সংগে গ্রহণ করবো—

এ কথা শন্নে রাজা রামকান্ত রায় শ্বে অবাকই হয়েছিলেন তা নয়, মনে মনে যাবক প্রীতিরামের এই দ্যুতাকে হয়তো শ্রন্থা জানিয়ে ফেলেছিলেন। একটা বিশেষ আকর্ষণ উপলব্ধি করেছিলেন বলেই শেষ পর্যন্ত রাজা নিজেই ঢাকার জেলা শাসকের কাছে আবেদন করেছিলেন সরাসরি—প্রীতিরামকে আমি চাই – ওকে আমার কাছে আসতে দিন সাহেব, ওকে আমার বড় প্রয়োজন।—

রাজা রামকাশ্ত রায়ের এই আবেদন পেয়ে সাহেব শিমত হাস্যে বলেছিলেন—রাজা, আমি প্রীতিরামকে সেইদিনই আপনার হাতে তুলে দেব আনন্দের সংগে, যেদিন আমি চিরদিনের মত অবসর নেব—

একেই বলে ভালবাসা ! একেই বলে মান্ষের প্রতি মান্ষের প্রতি। কথা রেখেছিলেন সাহেব।

কিছ্বদিনের মধ্যেই অবসর নিলেন তিনি । ঢাকার জেলা শাসকের কাছ থেকে চিরদিনের জন্য প্রীতিরামেরও অবসর নেওয়ার লগ্ন এসে গেল । সব কাজ শেষ হল সেখানকার । অরাক্তান্ত প্রীতিরাম সাহেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলেন নাটোরে । রাজা রামকান্ত রায় প্রাসাদের ঝাড়-লাঠনের মত খ্বিশতে ঝলমল করে উঠলেন । যথা সময়ে নাটোরের দেওয়ান পদে প্রীতিরামকে করলেন অভিষিক্ত ।

অলপদিনের মধ্যে এখানেও প্রীতিরাম সকলের মন জয় করে নিলেন।
প্রজাদের মুখে মুখে, ধরে ধরে দেওয়ান প্রীতিরামের খ্যাতি পড়ল ছড়িয়ে।
এই অপার খ্যাতির ধবর পে'ছৈ গেল মালা পরিবারে। আর সেদিন
সেই কিশোরী যোগমায়ার চেতনাবোধের কাছে এসবের বিশেষ কোন মুলা
না থাকলেও সবার খুশির মেলায় নিজেকে মিশিয়ে দিতে সেও ভোলেনি।

মাত্র কিছ্বদিন কাটল। হঠাৎ নাটোরের রাজপ্রাসাদে নেমে এল শোকের ছায়া।

রাজা রামকান্ত রার অস্কুই হরে পড়লেন। ভেলো পড়লেন না প্রীতিরাম। সংসারে জরা-ব্যাধি-বাধা-বেদনা-স্থ-জন্ম-মৃত্যু—এই তো নিরম। স্তরাং ভেলো পড়লে চলবে কেন? সহা করতে হয় সব, হাসি মৃথে বরণ করে নিতে হয় দঃখের ভাগ। প্রীতিরামও তাই নিলেন। সব বাধা বৃকের ভিতরে জমা করে রেখে প্রীতিরাম সব কর্তব্য নিষ্ঠার সংগে সম্পাদন করে যেতে লাগলেন। এবার নাটোরের অধ্যায় শেষ হবার মৃথে। বাজলো ছুটির ঘণ্টা।

শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন রাজা রামকান্ত রায়।

রাজার মৃত্যুর পর আর প্রীতিরাম কিছ্কতেই নিজেকে নাটোরের কোন কাজেই জড়িয়ে রাখতে পারলেন না। একদিন হাসিমুখে নাটোর থেকে বিদায় নিয়ে কলকাতায় ফিরে এলেন প্রীতিরাম।

এবার ক্ধন।

এবার সেই মহামিলনের সন্ধিক্ষণ।

এবার জন্ম জন্মান্তরের জন্য শ্রীমাধবের পাদপদেম জ্বদর-পন্মটির আত্ম নিবেদনের শ্রভলগ্ন !

সেতারের তারে সানিপাণ অভগালীস্পর্শে যে সার লহরীর জন্ম, ঝর ঝর ঝরণা ধারায় যে হিল্লোলিত ঝঙ্কারের অপরাপ সাভি, আজ ঠিক তেমনি হাসির কলতান মামা পরিবারের প্রাসাদ আলিন্দে। আনন্দের অমৃত জোরারে উর্ণেশিত এক কিশোরী প্রদয়।

ষোগমায়াকে ষিরে কিশোরী সখীর দল। বিচিত্র, বর্ণময়, উল্জ্বল অনেক ফ্লের মাঝে যেন একটি রক্ত গোলাপের মত বসে আছে যোগমায়া। রাশি রাশি খ্লিতে ওরা সবাই আজ বড় বেশী ঝলমলে। সবাই এসেছে ছুটে। সবাই জেনেছে আজ যোগমায়ার বিয়ে।

বিয়ে কী ?

বিয়ের চিরন্তন র্পটিই বা কী?

জীবনের সঙ্গে বিয়ের সাক্ষধই বা কতট্যকু?

এসব ওরা জানে না। শৃধ্ জানে টোপের মাথার দিরে পালকী চড়ে বর আসে গলায় ফুলের মালা দৃলিরে। শৃত্থ বাজে। উল্লুদের মা-মাসিরা। কত লোক, কত বাহার, আনন্দ আর আনন্দ। এমন আনন্দের অংশীদার সকলেই হরেছে। জন্ম জন্মান্তরের জন্য এই সামাজিক প্রথা জ্লাদল পাথরের মত নিত্য জাগ্রত। ওরা দেখে বর আসে আবার চলে বার ট্রকট্কে বৌ নিরে পালকী চড়ে।

ব্যাস—বিয়ের অর্থ', বিয়ের রূপ ওদের কাছে এই । সই যোগমায়ার সেই বিয়ে ।

কেয়,রে-কুমকুমে-আতরে-চন্দনে যখন সইরা সাজাচ্ছিল. বর আসবে এক্ষর্ণ পালকী চড়ে—নিয়ে যাবে বিয়ে করে—এমন একটা ঠাট্টায় গুরা যখন মাতিয়ে রেখেছিল, তখন লন্জায় রাঙা হয়ে যোগমায়া শ্ব্র উচ্চারণ করেছিল একটি মাত্র শব্দ —ধ্যাৎ—

দেখতে দেখতে লগ্ন এল। শৃশ্বধর্নন আর উলাতে মাখারত মান্না বাড়ি। যাগলকিশোরের কাছে এসে অতিথি অভাগতেরা একবাক্যে বললেন, তোমার কন্যার জন্যে উপযাত্ত পাত্রই পেয়েছ যাগল—মেয়ে-জামাই সাখী হোক, তোমার এই আশার্বাদ করি—

য**্গলাকশোর আত্মতৃপ্তি লাভ করলেন। আশীর্বাদ। এ যেন শরতের** মেঘম**ৃত্ত আকাশে প্রতিপদের চাঁদ ওঠার অনিবার্য ধর্ম পালন**।

যুগল বললেন, প্রীতি তো আমার জামাই নয়, আমার ছেলে—

বিবাহপর্ব ছকে গেলে পিসিমা বিন্দর্বালা এলেন প্রীতির কাছে।
অত্যক্ত শাস্ত মিণ্টি স্বরে ডাকলেন, প্রীত্; ডাক শর্নে প্রীতিরাম ছরটে বান
পিসিমার কাছে। মায়ের ডাকে ছেলে বেমন ছরটে বার তেমনি করেই ছরটে
গেলেন। প্রীতিরাম জানেন, তাঁকে পর্ণ করে তোলার পিছনে এই পিসিমার
দান অপারসীম। কাছে দাঁড়িয়ে যখন চোখ তুলে তাকালেন প্রীতিরাম
দর্বচাখের তারা সহসা বিন্ময়ে যেন স্পন্দনহীন। পিসিমার চোখে জল।
প্রীতিরাম নিজেকে সহজ করে নিয়ে পিসিমার পা স্পর্শ করে প্রণাম করলেন।
পদেখ্লি মাথায় নিয়ে যেন পবিত্ত হলেন তিনি।

পিসিমা বললেন, আশীর্বাদ করি তোমরা স্থী হও—

এরপর য্গলকিশোরও একসময় সন্দেহে প্রীতিরামকে কাছে ডেকে নিলেন। প্রীতিরাম যখন পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন, য্গল বললেন, বসো বাবা— আমার এই কাছটিতে বসো—

প্রীতিরাম বসলেন। একখানা কাগজ প্রীতিরামের হাতে তুলে দিয়ে যুগলকিশোর বললেন, এখানা যত্ন করে রেখে দিও—

দানপত্ত। প্রীতিরাম দেখলেন দানপত্ত। য্গল বললেন, ওটা কি তা ব্রুলে তো? দানপত্ত—, ষোল বিষে এক ছটাক জমি আমি তোমাকে দিলাম— প্রীতিরাম দানপর্যাট মাথায় ঠেকিয়ে ভব্তি জানালেন। অভ্যস্ত বিনরের সঙ্গে বললেন, আমি এই জমির সম্বাবহার করতে চাই—

য**ুগল বললেন, জাম তোমার—তোমার যা ইচ্ছে তাই করবে—**যা করবে জানবে তাতেই আমার সম্মতি **আছে—**

প্রীতিরাম বললেন, আপনার দেওয়া এই জমির ওপর আমি বাড়ি তৈরী করতে চাই—

य्त्रमा बमालन, जारे करता -

य कथा स्मरे काछ ।

কোলকাতার সেরা রাজমিশ্বীদের ডেকে পাঠালেন প্রীতিরাম। রাজমিশ্বী এল।

নক্সা তৈরী হলো বাড়ির। যথাদিনে ঈশ্বরের আশীর্বাদপর্ভট, যুগলকিশোর মালার দেওয়া জমির ওপরে শ্রু হয়ে গেল বাড়ি তৈরীর বিশাল
কর্মকান্ড। বাড়ি তো নয় প্রাসাদ। অবশেষে একদিন সেই প্রাসাদ তৈরীর কাজ
শেষ হয়ে গেল। এবার গৃহপ্রবেশ। গৃহপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে নতুন বাড়িতে
গৃহলক্ষ্মী প্রতিষ্ঠার জন্য ব্যাকুল হলেন প্রীতিরাম।

একদিন তিনি সোজা গিয়ে দাঁড়ালেন শ্বশার মশায়ের সামনে। বিয়ের পর তখন অনেকগ্যলো দিনই কেটে গেছে।

প্রথম কর্নিড়র মত প্রথম ঝতুর প্রকাশে যোগমায়া যখন আনন্দশ্নাতা তখন প্রীতিরাম গিয়ে দাঁড়ালেন শ্বশ্র যুগলাকিশোরের সামনে। বললেন, আপনি বাদ অনুমতি দেন আমি আপনার মেয়েকে জানবাজারের বাড়িতে নিয়ে যেতে পারি, ভাবছি গৃহপ্রবেশের প্রজা কিয়াদির সঙ্গে আপনার মেয়েও ও বাড়ির গৃহলক্ষ্মী হিসেবে প্রবেশ করবে।

যাগলকিশোর সানদে অনামতি দিলেন।

ব্যাদিনে, শ্ভক্ষণে, দ্ই ভাই আর জায়া যোগমায়াকে নিরে প্রীতিরাম প্রবেশ করলেন আপন প্রাসাদে।

নিতান্ত শৈশবকাল থেকে হাওড়া খোশালপ্রের মান্না পরিবারের সঙ্গে যে আত্মার আত্মীরতা তার প্রতি অন্তরের একান্ত শ্রুখাট্রকু জানিরে প্রীতিরাম এলেন নক্ষাহে।

পণিডতদের বিধান অন্সারে বন্ধাদিনে সেই গ্রপ্রবেশের অন্ন্ডানে গ্র-লক্ষ্যীর প্রবেশ মটে গেল একই সঙ্গে।

দুই ভাইকে সঙ্গে নিয়ে দেলেন প্রীতিরাম।

এरे দ्रे **ভारेख़ब्र कथा अथारन वना मन्न**कात्र । সহোদর ভাই । अक्रे

রক্ত তিনের শরীরে। অথচ দুইরের কথা রেখে তিন থেকে শুরু । কিন্তু দু'রের কথা না বললে তিনের পূর্ণতা আসে না। সেই গৃহ হারাবার সময় থেকে এই গৃহপ্রবেশ পর্যন্ত প্রীতিরাম যে দুই ভাইকে চোখে চোখে, কাছে কাছে রেখেছিলেন, সেই দুই ভাই ছাড়া প্রীতিরামের আপনজন বলতে আর কেউ তো ছিল না। তাই এখানে প্রীতিরামের বালাস্ম্তি কিছুটা বলে নেওয়া দরকার।

অন্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ।

সারাদেশ জন্ডে শন্তর হয়ে গেছে রাষ্ট্রবিপ্লব । এই রাষ্ট্রবিপ্লবের স্ট্রনা ম্লতঃ অন্টাদশ শতাব্দীর গোড়া থেকেই বলা যেতে পারে । এই শতাব্দীর মধ্যভাগে সেই বিপ্লবের চেহারা হর্মেছিল জটিল। মেঘাচ্ছম আকাশের মত ভারী।

ভারী হবারই কথা । ক্ষমতার লড়াই । স্বাথে'র লড়াই ।— স্বৈরতন্তের লড়াই চলে এসেছে চিরকাল ।

১৭৪২ সাল।

তখন নবাব আলিবন্দী খাঁর আমল। এই সময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে আবির্ভাব ঘটল ভাশ্বর পশ্চিতের। আবির্ভাব তো নয়, বলা মেতে পারে উল্বার মত আত্মপ্রকাশ ঘটল। আত্মপ্রকাশ ঘটল আক্রমণের তীর আকাশ্সানিরে। মারাঠা সৈন্যাধ্যক্ষ ভাশ্বর পশ্ডিত আর তাঁর কয়েকশত কমাঁরা সহসা ঝাঁপিয়ে পড়ল বাংলার ব্বকে। নবাব আলিবন্দাঁ খাঁর দরবারে বীরদন্তে হাজির হয়ে ভাশ্বর পশ্ডিত দাবী পেশ করলেন, নবাবের হাতীশালায় যত হাতী আছে সব তাঁর চাই। শুখ্ হাতী হলেই চলবে না সেই সঙ্গে দিতে হবে বেশ কিছ্ টাকা। ভাশ্বর পশ্ডিতের এই দুঃসাহস দেখে নবাব হ্বান্ডিত হলেন কিন্তু দুর্বল হলেন না। আলিবন্দাঁ খাঁ সরাসরি প্রত্যাখ্যান করলেন সেই দাবী। স্পন্টভাষায় জানিয়ে দিলেন এই দাবী মেনে নিতে তিনি বিশ্বমার রাজী নন।

অধচ ভাষ্কর পণ্ডিতের দাবী মেনে না নেওয়ার **অর্থ বর্গীর** অত্যাচারকে আম্বরণ জানানো ।

घरेना ठारे घरेत थाकन।

ভাষ্কর পণ্ডিতের অন্গত বগাঁদের আসল চেহারা প্রকাশ হরে। পড়ল ।

অত্যাচার শ্রু করল তারা। সারা বাংলাদেশ জ্বড়ে ছড়িরে পড়ল

বর্গী অত্যাচার। সে অত্যাচার যেমন পৈশাচিক তেমনি নিবিবাদে তারা চালিয়ে যেতে থাকল লুঠতরাজ।

নবাব আলিবশ্দী খাঁ এবার আর চুপ করে থাকলেন না। ভাস্কর পাশ্ডিতের অত্যাচারের বিরুদ্ধে গর্জে উঠলেন নবাব।

শেষ পর্যস্ত নবাবের রণকোশলের কাছে শুখ্র পরাজিত নয় মৃত্যুবরণ করে নিতে হলো ভাশ্কর পশিওতকে । এই মৃত্যুর পরেও কিন্তু বগাঁর অত্যাচার চিরতরে শুখ্র হয়ে গেল না । তাদের ইতশুতঃ বিক্ষিপ্ত অত্যাচার সংঘটিত হতে থাকল ঘরে ঘরে । সাধারণ মানুষ গৃহহারা-সর্বহারা হতে থাকল । ক্রমে এই গৃহহারার বন্যা দেখা দিল সারা বাংলাদেশ জ্বড়ে । বিশেষ করে মেদিনীপার, বর্ধমান, হুগালী, বীরভ্মে, রাজশাহী অল্পলের মানুষেরা বগাঁর অত্যাচার থেকে বাঁচবার তাগিদে আশ্রয় নিতে থাকল কোলকাতায়-হাওড়ায় ।

অবশেষে ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী এদেশের মাটি থেকে বগাঁর অত্যাচার চিরতরে নিম্লে করে দিল।

আর সেই অত্যাচারের কথা কালে কালে স্থান পেল ঠাকুমা-দিদিমার ঝ্লিতে।

মা-ঠাকুরমারা বগাঁর অত্যাচার নিয়ে ছড়া বাঁধলেন। ত°ারা কোলের শিশ্বদের ঘ্রম পাড়াতেন সেই ছড়া গেয়ে গেয়ে—

"···বগাঁ এল দেশে, বুলব্লিতে ধান খেয়েছে খান্ধনা দেব কিসে ?"

এই সময়ে হাওড়া-খোশালপরে প্রীতিরাম হারালেন বাবা-মাকে। সহায় সম্বলহীন নিতান্ত অনাথ প্রীতিরাম ছোটভাই রামতন, আর তার বছর দেড়েকের বড় কালিপ্রসাদকে নিয়ে চলে এলেন মামা পরিবারের আশ্রয়ে। তার পরের ঘটনা বলা হয়েছে আগেই!

বোগমায়া যেন সাক্ষাৎ গৃহলক্ষ্মী। সংসারের সর্বাদকেই তাঁর সমান দৃষ্টি।
বড়লোক আর বড় বাড়িতে মান্ধের তো অভাব থাকে না. এবাড়িতেও
তেমনি লোকের অভাব ছিল না। স্বামী প্রীতিরামের সঙ্গে যারা কাজ করে
শা্ধ্য তারাই নয়, প্রতিদিনই প্রায় অতিথি অভ্যাগতের আনাগোনার বিরাম
থাকত না। হে'সেলের বড় উন্নের আগা্ন ধরতে গেলে চাম্বশঘণ্টা জনলেই
থাকত। নিভবার অবকাশ পেত না।

কোন কাজের বাড়িতে ষেমন পাত পড়ে এ বাড়িতেও তেমনি প্রতিদিনই দ্ব'বেলা অনেক মান্বের পাত পড়তে লাগল।

কেউ বেড়াতে এলে এ বাড়ির অমগ্রহণ না করলে বোগমায়া ব্যথা পেতেন। নিব্দে ঘুরে ঘুরে সবার খাওয়া দাওয়ার তদার্রাক করতেন।

সন্ধ্যে হলে ঠাকুর ঘরে গিয়ে নিজ হাতে ঠাকুরের ভোগ সাজাতেন, নিবেদন করতেন । আরতি করতেন ভক্তি অর্ঘো ।

গলায় আঁচল জড়িয়ে তুলসীতলায় প্রদীপ দিতেন। রাত্রে সবাইকে খাইয়ে দাইয়ে বিশেষ করে দুই দেওরকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে নিজে দুর্টি অন্ন মুখে দিতেন।

সংসারের সব কাজ সেরে যখন যোগমায়া নিজের ঘরে যেতেন—একরাশ ক্লান্তি নিয়ে তখন ঘ্রিময়ে পড়ত এবাড়ির সবাই। নিস্তব্ধ নিথর হয়ে যেত গোটা শহর।

প্রতিরাম শুখু ঘুমতে পারতেন না। যোগমায়ার জন্য দু'চোখ মেলে হয় কোনোদিন বসে থাকতেন নতুবা ডুবে থাকতেন ব্যবসার হিসাব নিকাশের রাশি রাশি কাগজপরের মধ্যে।

যোগমারা কাছে এসে দাঁড়ালে প্রীতিরাম মৃহত্তের জ্বনাও বিলম্ব করতেন না। সব কাজ সরিয়ে রেখে, সব ভাবনা থেকে নিজের মনটাকে আলাদা করে নিয়ে হয়ে যেতেন সম্পূর্ণ আলাদা একটা মান্য। প্রেমিক। নিতান্ত বালক।

এই তো সময় । ঈশ্বর যেন এই সময়টুকু বে'ধে দিরেছিলেন পাঁথিব প্রেম আর ভালবাসার ধ্বর্গ রচনার জন্য ।

আবার পাখী ডাকত, আবার সূর্য উঠত, আবার শিউলি ঝরে পড়ত, অন্ধকার মূছে স্বত দিনের আত্মপ্রকাশে। যোগমায়া অতি ভোরে বিছানা থেকে উঠে এসে দাঁড়াতেন ঘরের জানালার কাছে। করজোড়ে বন্দনা করতেন সূর্যে দেবতার।

তারপর গোটা বাড়িটা তদারক করে দ্নান সেরে এসে ঠাকুর ঘরে যেতেন পর্জো করতে। পর্জো যখন শেষ হতো, প্রীতিরামের তখন কাব্দে বের্বার সময়।

অনেক কাজ।

টালায় তথন ছিল নিল্মে ঘর। প্রীতিরাম সেখানে গিয়ে নিলাম-এ কিনতেন সৌখীন জিনিসপত্তর। আর সেই সৌখীন জিনিসগ্লো নিয়ে এসে বেশীদামে বিক্রী করে দিতেন ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর পদস্থ কর্মচারীদের কাছে। বেশীরভাগ বিক্রি করতেন শহরের বড় বড় সাহেব অধিবাসীদের কাছে। তাছাড়া এই নতুন বাড়ি তৈরী করার পর আবার বাঁশের বাবসা নতুন করে আরম্ভ করেছিলেন তিনি। এর ওপরে ছিল ইণ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সৈনিক বিভাগে রসদ যোগানো। দ্ব'পয়সা বেশী লাভ থাকত তাতে। দালালী বললে হয়তো শুনৃতিকটু হবে তাই বলা দরকার এই রসদ যোগান দিয়ে বেশ মোটা কমিশন পেতেন প্রীতিরাম।

আসলে সর্বাদক থেকেই প্রতিরামের আয়।

যেমন আয় তেমনি পরিশ্রম। ব্রকের রক্ত জল করা। কর্মী তো নন—প্রীতিরাম কর্মবীর। মাঝে মাঝে সেই রাত্রে নিস্তব্ধ প্রহরে যোগমায়ার কণ্ঠে বাজতো অনুযোগের স্বর—এত কাজ করলে তোমার শরীরটা যে মাটি হয়ে যাবে তা ভেবেছ কখনো ?

প্রীতিরাম বলতেন, মাটির শ্রীর তা আবার মাটি হয় নাকি?

যোগমায়ার দ্ব'টো চোখ ছল ছল করে উঠত। একরাশ অভিমান। প্রীতিরাম যত বেশী যোগমায়াকে এড়িয়ে কাজের কথায় আসেন, যোগমায়ার অভিমান তত বেশী বেড়ে যায়।

যতক্ষণ না প্রীতিরাম সেই মানভঞ্জন করবেন, ততক্ষণ এই বড় ঘরটার ভিতরে অমাবস্যা ।

সোহাগে প্রীণমা।

প্রীতির।ম প্রতিবারেই বলেছেন, ঠিক আছে এখন থেকে আর পরিশ্রমের মাত্রা সতি্য বলছি যোগমায়া, কমিয়ে দেবার চেণ্টা করবো—; ঠিক ততবারই পরিশ্রমের মাত্রা বেডেছে তাঁর।

এবার নতুন অধ্যায়।

রোজকার মত প্রীতিরাম সকালে কাজে বের বার জন্য যথন নিজেকে প্রস্তৃত করিছলেন, যোগমায়া যথন বেনিয়ানের ফিতে বে ধৈ দিচ্ছিলেন, ঠিক তখন কালিপ্রসাদ এসে খবর দিল এক ভদ্রলোক এসেছেন দেখা করতে। ভদ্রলোকের নাম শিবরাম সান্যাল।

প্রীতিরামের কপালের চামড়ায় একটা ঢেউ খেলে গেল। হয়তো মনে করবার চেন্টা করলেন মানুষ্টিকে। তারপর যোগমায়াকে বললেন, তুমি জলখাবারের আয়োজন কর—আমি দেখে আসি কে শিবরাম সান্যাল—কথাটা শেষ করে প্রীতিরাম ফরাসডাঙ্গার ধ্বতির কোচা ম্বিশ্বিষ করে সোজা এসে দাঁড়ালেন নীচের বৈঠকখানায়। উঠে দাঁড়ালেন শিবরাম সান্যাল। সাতোর পরগণার নায়েব।

প্রীতিরামের অবশাই জানাশোনা। প্রীতিরাম বললেন, বস্ন, বস্ন, সান্যাল মশাই—খবর কি বল্বন ? শিবরাম বললেন, সাতোর পরগণা আর

মাকিমপরে নীলামে চড়ছে। লাটে উঠল আর কি। আমি বলি, আপনি যদি নীলামে কিনে নেন ভাল হয়—

প্রীতিরাম ভাবলেন প্রস্তাবটি মন্দ নর । কিন্ত এই মুহুতে প্রীতিরামের পক্ষে কেনা সম্ভব নর জানিরে দিলেন । শিবরাম বললেন, আমি ব্রুক্তে পার্রছি আপনার অবস্থা—তা ছাড়া এও ব্রুতে পার্রছি সাতোর পরগণা আর মাকিমপ্রে যদি কিনে নেওরা যায় তা হলে এমন একদিন আসবে, যখন এখান থেকে আয় হবে অনেক । মাটি হলো মা, মারের মত মাটি কখনো ফাকি দেয় না—, তাই আমি যদি আপনার অনুমতি পাই তা হলে আরও একটি কাজ করতে পারি

প্রীতিরাম বললেন, বলনে কি অনুমতি চান ?

শিবরাম সান্যাল বললেন. আজে আমি হলাম সাতোর পরগণার নারেব। সাতোর পরগণার অম জল আমার পেটে, এতদিন পর সেই সাতোর পরগণা লাটে উঠে যাবে আর চোখের সামনে তাই দেখব ভাবতে পার্রাছ না, অথচ আমার পক্ষে নীলামে কেনাটা পাঁচজনের চোখে অন্য দেখাবে—তাদের চোখ টাটাবে। তাই বলি কি আপনি যদি অনুমতি দেন তাহলে আপনার নামে আমিই দুটি পরগণা কিবতে পারি—

প্রীতিরাম বললেন. বেশ আপনি কিন্ন, আমার নামেই কিন্ন—এতে আমার আপত্তি নেই—;

প্রীতিরাম আরও বললেন, আপনি তো জানেন আমার দুই পুত্র, হরচন্দ্র আর রাজচন্দ্র; এখন জমিজমা বাড়িয়ে সর্বন্দণ সেই জমিজমা নিয়েই যদি থাকি তা হ'লে ওদের দিকে নজর দিতে পারব না। সান্যাল মশাই. ওরা আরও বড় হোক, তখন ওদের ছেড়ে জমিজমায় মন দেব।

শিবরাম বললেন. যথার্থকৈ বলেছেন আপনি। আপনার পত্র দ্বির নামকরণ কিন্তা চমংকার হয়েছে। এবার ঈশ্বর কর্ন ওরা বড় হয়ে নামের মর্যাদা রাখ্ক আর আপনার মুখোল্জনল কর্ক—আজ আসি তা হলে? পরে আমি আপনার সঙ্গে আবার দেখা করবো; কথাটি শেষ করে শিবরাম সান্যাল করজোড়ে নমস্কার জানিয়ে চলে গেলেন।

প্রীতিরাম আবার ফিরে গেলেন অন্দরমহলে।

শিবরামবাবরে সঙ্গে যে বিষয় নিয়ে কথা হলো সেই কথাগ্রলো যোগমায়াকে বললেন প্রীতিরাম। সব শ্রনে যোগমায়া বললেন, ঠিকই বলেছ তুমি। আমাদের হরচন্দ্র আর রাজচন্দ্র বড় হলে তুমি ঐ জমিজমা নিয়ে থেকো, এটা আমারও মত।

প্রীতিরাম আর যোগমায়ার প্রথম পরে হরচন্দ্র।

নত্ন বাড়িতে আসবার পর যেদিন যোগমায়া নত্ন বার্তা শ্নিরেছিলেন চনুপি চনুপি, একান্ত সংগোপনে, সেদিন প্রীতিরাম আনন্দে হরেছিলেন দিশেহারা। মহাসাগরের উর্ঘেলিত জলরাশির মত প্রীতিরাম আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে সেই বার্তা নিজেই পেণছৈ দিয়েছিলেন ঘরে ঘরে। কাজ ছাড়া যে মান্য দ্বাদেত বসে থাকতে পারেন নি কখনো, একটি মৃহতে যে মান্য অপব্যবহার করেন নি, সেই মান্যটি সব কাজ ভুলে গেলেন। ছেলেনান্যের মত ছুটে গেলেন পিসিমার কাছে। এই শ্ভসংবাদ প্রথম পিসিমাকেই তো দেওয়া দরকার, তারপর বাকী সবাইকে। ও'দের পদরেণ্ন এনে যোগমায়ার মাথায় ঢেলে দিতে হবে।

তাই কর্রোছলেন প্রীতিরাম, আর সেই আশীর্বাদ মাধায় দিয়ে যোগমায়া যথাদিনে এক শ্,ভক্ষণে প্রসব করেছিলেন প্রথম সন্তান। হরচন্দ্রের নামকরণ আর অপ্নপ্রাশন দিয়েছিলেন মহাউৎসবের অন্করণে।

এর বছর দেড়েক পর আবার সেই একই মহো**ং**সব হর্মোছল জ্বানবাজ্বারে। রাজচ**ন্দে**র অমপ্রাশন।

দুই ছেলের অমপ্রাশনে য°ারা অমগ্রহণ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ নবজাতকদের আশীর্বাদ করে বলোছিলেন—ওরা সুখী হবে, দীর্ঘজীবী হবে—

কেউ কেউ প্রীতিরামকে উদ্দেশ্য করে বর্লোছলেন. মাড় মশাই দেখালেন বটে একটা কাণ্ড! অমপ্রাশন তো নয়—যেন মহোৎসব!

থাক সে সব কথা।

আবার এলেন শিবরাম সান্যাল !

কথা দিরেছিলেন আবার দেখা করবেন, সেই কথা রেখেছিলেন তিনি। হরচন্দ্র তথন প্রথম যৌবনের দৃত, রাজচন্দ্র যথন প্রথম যৌবনের আলোয় ঠিক তথন বৃদ্ধ শিবরাম সান্যাল এসেছিলেন। প্রীতিরাম যথারীতি সান্যাল মশায়ের সঙ্গে দেখা করেছিলেন। বলেছিলেন, ব্যাপার কি সান্যাল মশাই. খবর সব কুশল তো?

শিবরাম কুশল বিনিময় করে বলেছিলেন, আমার ইচ্ছা এবার সাতোর পরগণা আর মাকিমপ্র তাল্বকের ব্যাপারে একটা পাকা বন্দোবস্ত হোক। আপনার নামে আমি ঐ দুর্ঘি তাল্বক নীলামে কিনে নিয়েছিলাম, এবার আপনি র্যাদ হাজার উনিশ টাকা দেন তাহলে ঐ মাকিমপরে তালকে আপনাকে দিয়ে নিশ্চিম্ব হতে পারি—

প্রীতিরাম রাজী হয়ে গেলেন।

সাতোর পরগণা নিজে রেখে মাকিমপরে সেই উনিশ হাজার টাকায় ছেড়ে দিলেন শিবরাম সান্যাল।

এক সময়ে জানা গোল মাকিমপ্রের মাটি বন্ধ্যা-নারীর মত।

প্রীতিরাম অনেক চেণ্টা করেও সেই মাটিতে ফসল ফলাতে পারলেন না, তাই বলে মাকিমপ্র পরগণাকে পরিত্যাগও করলেন না তিনি। এ ব্যাপারে শিবরাম সান্যালের প্রতি কোন অভিযোগ করেননি তিনি কখনই।

বিবাহের পর যদি জানা যায় কন্যা বন্ধ্যা—তাহলে যেমন কন্যার মা-বাবাকে দোষী করা অনুচিত কিংবা দ্বী পরিত্যাগ করা সম্ভূ মানসিকতার প্রকাশ নয়. তেমনি মাকিমপ্রের জমি অনুব্র জেনেও শিবরামের প্রতি কোন অভিযোগ করেন নি, সেই জমি পরিত্যাগও করেননি প্রীতিরাম।

বরং মাঝে মাঝে তদারক করতেন । আগাছা-পরগাছা পরিষ্কার করিয়ে মাকিমপুরেকে স্যত্নে রক্ষা করার ব্যবস্থা করতেন তিনি ।

এমনি করে কয়েকটা বছর পার হয়ে গেল।

হরচন্দ্রের বিয়ে দিলেন প্রীতিরাম। প্রভত্ত অর্থ খরচ করে প্রথম ছেলের জন্য একটি কন্যাকে বধুর্পে ববণ করে নিয়ে এলেন !

কোলকাতায় এই বিষে নিয়ে সাড়া পড়ে গিয়েছিল। বিষে তো নয়— সেই অমপ্রাশনের মত মহোৎপব। হরচন্দ্রের বিষের পরই প্রীতিরামের ভাগালক্ষ্মীযেন অলক্ষ্য থেকে শাঁর উপরে আশীর্বাদ ছড়িয়ে দিলেন। প্রীতিরাম খবর পেলেন বন্যায় মাকিমপ্রে পরগণা ভেসে গেছে। খবরে বিষম হয়েছিলেন প্রীতিরাম। কিন্তু হাহাকার করেন নি তিনি। যা যাবার তা যায়, তাকে ধরে রাখার চেণ্টা করা যদিও মানব কর্তব্য, তব্ও ধরে রাখা যায় না। গেলে ব্যথা পেতে নেই, মেনে নিতে হয়়—যা গেল তা ঈশ্বর নিদিন্ট। প্রীতিরামও তাই ধরে নিয়েছিলেন।

ঈশ্বর যাঁর সহায় তাঁর ভাবনা বোধকাঁর ঈশ্বরই ভাবেন।

প্রীতিরাম একদিন খবর শেরেন, বন্যার জল সরে যাবার পর মাকিমপ্ররের মাটিতে পলি জমে সেই মাটি উর্ব'র হয়েছে।

কোন বন্ধ্যা কন্যা আকস্মিক ভাবে যদি অভিশাপ মৃত্ত হয়, নারীয়ের সবটুকু ঐশ্বর্য যদি ফিরে পায় — তাহলে অন্ততঃ পিতার হৃদয় ষেমন আনন্দে দিশাহারা হয় তেমনি হলেন প্রীতিরাম। তাঁরই চেণ্টায় ফলে-ফুলে-পল্লবে অন্পদিনের মধ্যেই মাকিমপরে ঝলমল করে উঠল। সেই মাটির সোনার ফসলে প্রীতিরামের ঐশ্বর্ষ বাড়তে থাকল ক্রমশঃ। একসমরে এই তাল,কের আয় থেকে প্রীতিরাম হলেন রীতিমত অর্থশালী। একদিকে ঐশ্বর্ষ বাড়তে থাকে, অন্যদিকে হরচন্দ্রকে নিরে দুশিচন্তার সীমা থাকে না।

যোগমায়ার মন্থের দিকে চোখ মেলে তাকাবার সাহসটনুকুও হারিরে ফেলেন প্রীতিরাম। মায়ের মন অনেক খবরই নিতে পারে অতি সহজে। হরচন্দ্র বাঁচবে না, তাজা যাবক হরচন্দ্র সবাইকে রেখে হাসিমন্থে অকালে চলে যাবে – যোগমায়ার মন বোধকার তা বলে দিয়োছল অনেক আগে।

হলো তাই ! মাঝে মাঝে হরচন্দ্র অসমুস্থ হতেন—আর সেই অসমুস্থতা শেষপর্যান্ত একান্ত অসময়ে তাঁকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল যোগমায়ার কোল থেকে।

প্রথম সম্ভানের মৃত্যুতে প্রীতিরামের মত বিশাল প্রুর্ষটিও ভেশে পুডলেন। চোথের জলে বৃক ভাসালেন যোগমায়া।

যিনি ব্যথা দেন আবার তিনিই সেই ব্যথা সহ্য করার মত শান্তও দেন। যিনি উজাড় করে দেন আবার তিনিই নিঃম্ব করে নেন। যিনি পূর্ণেতা আনেন তিনিই সূচিট করেন মহা শ্লোতা।

যিনি ভাবনা ছড়ান আবার তিনি ভুলিয়ে রাখেন। এই সেই বিধির নিয়ন্ত্রণে সবাই চলেছে প্রতিমূহ্তে ।

কিছু দিনের মধ্যে যোগমায়ার শোকও স্থিমিত হয়ে এল।

অপত্রক হরচন্দ্র চলে যাবার পর, বালবিধবা পত্রবধ্ব চোখের সামনে ঘুরে বেড়ালে কার না বুকে বাজে? যোগমায়া আব প্রীতিরামের বুকে বাজতো। তব্বও এই শোকাচ্ছর বাড়িতে একমাত্র রাজচন্দ্রই শোকবিহনে প্রীতিরাম আর যোগমায়ার সান্থনা। রাজচন্দ্রই চোখের মণি। এবার প্রীতিরাম ছেলেকে উপযুক্ত শিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলার ব্যাপারে তৎপর হলেন।

প্রীতিরামের ইচ্ছে হরচন্দ্রের যে দিকগালো পর্ণ হতে পারেনি, সম্পূর্ণ-ভাবে প্রকাশ হবার আগেই হরচন্দ্র যে অতৃপ্তি নিম্নে হারিয়ে গেলেন, রাজচন্দ্রের জীবনে যেন সেই অতৃপ্তি না থাকে।

যোগমারা বললেন, বেশ তাই হোক, তুমি যখন ভেবেছ বাড়িতে পণিডত রেখে রাজ্চন্দেরে লেখাপড়ার ব্যবস্থা করবে তখন তাই কর—

প্রীতিরাম তাই করলেন। অনেক চেণ্টা করে রাজ্চন্দ্রের জন্য বাড়িতে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে নিয়ে এলেন গৃহশিক্ষক। শ্রুর হলো রাজ্চন্দ্রের লেখাপড়া। এক ব**্ক স্বান্তর** নিশ্বাস ফেললেন প্রীতিরাম। গভীর আ**ত্মতৃপ্তিতে** ভরে গেলেন যোগমায়া।



হালিশহরের কোনাগ্রামের ক্র্ডে ঘরের ভিতরে তখন চাদের হাসি।

আকাশের পর্নিমার চাঁদটার দেহ থেকে যেন একটা টুকরো খসে পড়েছে কোনা গ্রামের হরেকৃষ্ণ দাসের আঙ্গিনায়। দাওয়ায় বসে রামায়ণ পড়তে পড়তে হরেকৃষ্ণ দেখলেন. ছোট্ট একফালি উঠানে তুলসী মঞ্চের কাছে রামপ্রিয়ার কোলের ভিতরে সেই খসে পড়া চাঁদের টুকরো।

সদ্যজাত কন্যাকে ব**্**কের ভিতরে আঁকড়ে নিয়ে রামপ্রিয়া তুলসীতলায় প্রণাম জানাচ্ছেন। তুলসীতলার মাটি নিয়ে সদ্যজাত সন্তানের সর্বাঙ্গে ব্যলিয়ে মঙ্গল কামনা করছেন রামপ্রিয়া।

রামায়ণেব পাতা থেকে চোখ সরিয়ে এনে এই অপর**্প ছবিটি দেখতে** দেখতে হরেকৃষ্ণ যেন নিজেকে হাবিয়ে ফেলেন। এই মৃহ**্**তে হরেকৃষ্ণ দাস আত্ম সমাহিত।

যারা রোজ রামায়ণ শানতে আসেন হরেকৃঞ্চের কাছে তাঁরাও দেখলেন সেই ছবি। রামপ্রিয়া ধীরে ধীরে যখন নিজের ঘরে চলে গেলেন. হরেকৃঞ্চ দাসের সন্থিত ফিরল।

দ্ব'চোখে জল। আনন্দ অশ্ব। হরেকৃষ্ণ ধ্বতির খাটে চোখ মাছে নিয়ে বন্ধ করলেন রামায়ণ। মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম করে বললেন,—আজ এই পর্যন্ত। এবার তোমরা যাও—

সবাই চলে গেলেন। হরেকৃষ্ণ এলেন ঘরে।

রামপ্রিয়া চাপাম্বরে বললেন. আমাদের প্রতি ঈশ্বরের কত কর্বা. তাই নয় গো? হরেকৃষ্ণ বললেন, সভিটে কর্বা! তুমি চেয়েছিলে একটি মেয়ে — মেয়ে না এসে আমাদের রামচন্দ্র আর গোবিন্দের মত আরও একটা ছেলে আসতে পারত, কিন্তু তা হর্মান—ঈশ্বর তোমার আশা মিটিয়েছেন—

রামপ্রিয়া বললেন, মেয়ের জন্ম সন-তারিথ মনে রেখেছ, না ছেলেমান্থের মত আনন্দে সব ভূলে গেছ ? হরেকৃষ্ণ বললেন,—ও কি ভোলা যায় ? বলবো ? শ্নেবে ?
রামপ্রিয়ার অধরে হাসির রেখা । বললেন, —বলতো শ্নি—
হরেকৃষ্ণ বললেন. ১১ই আশ্বিন. ১২০০ সন—
ইংরাজীর সেটা ছিল ২৬শে সেপ্টেম্বর. ১৭৯৩ খ্টাব্দ ।
রামপ্রিয়া দ্ব'চোখ মেলে তাকালেন স্বামীর ম্থের দিকে । রামপ্রিয়ার সেই দ্ভিতে ছড়িয়ে ছিল প্রশান্তি ।

একশ প'চান वरे वहत আগেকার কথা।

অন্টাদশ শতাবদীর শেষপাদ। বাংলাদেশ একটি সংকটময় অবস্থার ভিতর দিয়ে চলেছে। পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে এক অজানা জগতের দ্য়োর খালে বাছে। আর রক্ষণশীল সমাজ তাই দেখে বলে উঠছে. গেল গেল. সব গেল। আচার গেল, বিচার গেল. ধর্ম গেল। ফ্রেছ্ড এসে সব নন্ট করে দিল।

উনবিংশ শতাবদীর প্রথমদিকে মান্ধের ধর্ম বলতে যা বোঝাত তা হলো কিছ্ প্রথা বা অন্ধ সংস্কারের আন্গত্য । ভগবান শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর ঈশ্বর প্রেম, মানব প্রেমের জোয়ার বাংলাদেশকে করেছিল প্লাবিত । তাঁর আদর্শে, তাঁর জীবনবেদে অন্প্রাণিত হয়ে বাংলাদেশের সমাজ জীবনের সব স্তরেই তখন নব জীবনের সঞ্চার হয় ।

যিনি মানব তিনিই ঈশ্বর, ঈশ্বর সব'ভূতে বিরাজমান, সেই ঈশ্বর যদি সকলের 'প্রিয়-ঈশ্বর'. কর্বা লাভের আকাৎক্ষা যদি মানবের ধম'—তা হলে মানব ধম'ই ঈশ্বর ধম'। মানবের প্রেমে ঈশ্বর তুল্ট! মানবের কল্যাণে ঈশ্বরের কল্যাণ। মানব যদি মানবের সেবায় আজানিয়োগ করে, ঈশ্বর প্রজার কাজই সম্পাদন করা হয়। এই আদর্শ নিয়ে প্রীচৈতন্য মহাপ্রভূ মানব-রূপে অবহেলিত জাতির হৃদেয়ের প্রশিটিকে ফোটাতে চাইলেন বেদ-বেদান্ত-প্রতিপাদ্য, সাব'ভৌম উদারতার মাধ্বর্য বর্ষণে।

তাই তাঁর অন্য পরিচয় 'মানব-ভগবান''।

শ্রীচৈতন্যের এই ভূমিকা কিন্তা এদেশের সব মানা্রকে প্রভাবিত করতে পার্রোন তথন! এক প্রেণীর মানা্র, এক শ্রেণীর সম্প্রদায়-উপসম্প্রদায়ের অত্যাচারে, অবমাননার শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর অঙ্গ হয়েছিল ক্ষতবিক্ষত। এমনি করেই যাগে যানবের কল্যাণ সাধনে মানবর্গে এসেছেন ঈশ্বর। ঈশ্বর এসেছেন অবতারর্গে। মহাসাধক রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত দেখেছিলেন ঈশ্বরকে আর এক ভাবে। সে হলো মাতৃভাব। এই মাতৃভাবের যে অমৃতধারা, সেই ধারায় তাঁরা মানবজাতির অন্তর সঞ্জীবিক্ত করার সাধনায় আত্মনিয়োগ

করেছিলেন। তাঁদের অবলম্বন ছিল বেদবিহিত মার্গ। শান্তমন্বে দীক্ষিত করে 'সর্ব ত্রই মা' এই বিশ্বাসে চেয়েছিলেন মানবকল্যাণ। সেদিন ক'জনই বা রামপ্রসাদের বাণী-প্রসাদে এই ভাবে নিজেদের পবিত্র করেছিলেন? করেনি অনেকেই। বলা যায় কেউ না।

রামপ্রসাদ বা কমলাকান্তের সেই মাতৃভাব বিকশিত হয়েছিল ধীরে ধীরে । বিশেষ কয়েকজন এর তাৎপর্য ব্রেছিলেন। কিন্তু বাকিরা বাহ্য র্পটাকে গ্রহণ করে তন্ত সাধনার কদর্থ করেছিলেন। বৈষ্ণব ধর্মের ক্ষেত্রেও এই একই ব্যাপার ঘটেছিল। আর মিশনারীরা সেই স্বযোগ গ্রহণ করেছিলেন। হিন্দ্র্বধর্মের নীতি অপেক্ষা খ্লটান ধর্মনীতির প্রতি সাধারণ মান্ত্র বিশেষভাবে ঝ্রুকে পড়ল।

তাল্বিকতার বির্দ্থে যথন মান্য প্রতিবাদী মন তৈরী করেছিল, যখন তাল্বিকতার অভিচারাদির ওপরে একটা উৎকট ধারণা তৈরী হয়েছিল, তথন সমাজ সংশ্কারের প্রয়োজন দেখা দিয়েছিল। সেই সংশ্কার প্রয়াসীরাই সাধন-তল্ত-মাল্বর প্রতি অবজ্ঞা পোষণ করতেন। তেমনি যখন ব্রাহ্মণাধর্মের প্রতিষ্ঠায় আচার্যরা উপনিষদ ব্যাখ্যা করতেন এবং নিজেদের মতবাদে মান্যকে উদ্বৃদ্ধ করতেন তখন স্বাই যে সেই উপদেশে নিজেদের তৈরী করতেন তা নয়। সেদিনের ব্রাহ্ম সমাজের সংশ্কার প্রয়াসীরা অবশ্য বিগ্রহের বির্দ্ধে ছিলেন বিগ্রহ প্রার ওপরে ছিল তাঁদের প্রচণ্ড আক্রোণ। তাঁরা বললেন ঈশ্বরের রূপে আছে কিন্তন্ন আকার নেই। ঈশ্বর নিরাকার। রূপ হলো গ্রের নামান্তর। সেই গ্রণকে যদি শ্বীকার করা হয়, তা হলে রূপকে শ্বীকার করতে হয় বৈকি! গ্রণের মাধ্যে চিত্তের মাধ্যে । গ্রের বিকাশে চিত্তের বিকাশ-শ্বন্থিত। এ সত্যা আর এই সত্যকে শ্বীকার করলেন ব্রাহ্মণরা।

বিভক্ষচন্দ্র এক জ্বায়গায় লিখেছেন, 'ব্রাহ্মণগণ তাঁহাদের সিম্পান্ত মোটামন্টি এইভাবে বনুঝাইতে চেণ্টা করিলেন যে, সব'ব্যাপী পরম ব্রহ্মের গন্ণগন্তির চিন্তা শন্ধন্ন আমাদিগকে মনে মনে করিতে হইবে। কিন্তন্ন এক্ষেত্রে প্রশ্ন দাঁড়ায় এই যে, চক্ষন্ন বনুজিয়া আমরা যদি পরব্রহ্মের গন্ণসমূহ মনে মনে চিন্তা করি, তবে সেই চিন্তা আমাদের চিন্তবন্ত্তকে উদ্দীপ্ত করিয়া মাতির ভাবনাতেই পরিপর্নতি লাভ করিতে চাহিবে। চিন্তার ক্ষেত্রে আকারকে হবীকার না করিয়া আমাদের মনে কোন রূপের অভিব্যান্ত বা উপলব্ধি হইতে পারে না। প্রতিমাপ্জার বিরোধী বাঁহারা তাঁহারা মনস্তান্তিনক এই স্ত্যকে স্বীকার করেন না। মনকে বাদ দিয়া উপাসনার প্রয়োজন ইহাই

তাঁহাদের যুক্তি। প্রামশ্ভাগবতে মনোময়ী ভাবনাকেই শ্রীভগবান প্রতিমা ব্যবায় অভিহিত ক্রিয়াছেন !

শ্রীমহাপ্রভূ বলিয়াছেন— 'নাম, বিগ্রহ, স্বরূপ,

তিনে ভেদ নাহি তিনে চিদানন্দর্প।

আচার্য শ্রীমং রামান্জের মনে বিগ্রহ সাক্ষাং ভগবান। তিনি অচাবিতার। চরিতামাতের উদ্ভি অন্সারে 'ভক্তের ইচ্ছায় কৃষ্ণের সব' অবতার।' অচাবিতারও এইর্প অবতার। ভক্তকে অন্গ্রহ করিবার নিমিত্ত শ্রীভগবান শ্রীবিগ্রহে প্রকট হইয়া থাকেন। তাহাকে এইভাবে নিকটে না পাইলে ভক্তের প্রাণের পিপাসা মিটে না। যিনি আমার প্রিয়, তাহাকে আমার আয়ত্তের মধ্যে না পাইলে আমাদের তৃপ্তি হয় না শিশীবগ্রহ সেবায় এইভাবে ভগবানের সহিত আমাদের সম্বন্ধ সৌলভা এবং স্বাচ্ছকো নিবিড় হইয়া উঠে বা ঘনিষ্ঠতা লাভ করে।

দেবীস্ত্তে মা বলিয়াছেন-

'অমন্তবো মাং ত উপক্ষীয়ন্তি'

যাহারা আমার কথা ভাবে না, আমার স্নেহ যাহারা বিস্মৃত হয় তাহারা এ জগতে দুবে ল হইয়া পড়ে।····

''যং যং কাময়ে তমাগ্রং কুণোমি.

তং ব্রহ্মাণং তম্বিং তং স্থেধাম্।"

আমি যাহাকে ইচ্ছা করি, তাহাকে উন্নতপদ প্রদান করি, তাহাকে ব্রহ্মা করি, তাহাকে ঝিষ করি। তাহাকে আত্মজ্ঞানধারণোপযোগী সেবা দিই—

এই হলেন মা। বিশ্বজননীর এই হলো অমৃতর্প। আর সেই একক শাস্তিময়ী চিন্ময়ীকে জানার জন্য মনের আকুলতার প্রয়োজন, প্রয়োজন ভালবাসার। তাই রামপ্রসাদ 'মা'কে ঘরের মধ্যে কাছটিতে বসিয়েছেন, বেড়া বে'ধেছেন, অভিমান করেছেন, আর তাঁর উত্তরস্বী রামকৃষ্ণ তাঁর মাকে নিয়ে এসেছেন আত'-দীনজনদের কাছে, হাত ধরে মায়ের কাছে এই মরে থাকা মান্যগ্লোর আত্মিক ম্বিত্তর আকুতি জানিয়েছেন।

মহাশন্তি সেই অনস্ত কর্ণার আধার, 'মায়ের' আশীব'াদ পাথেয় করে— বিনি ভারতের তংকালীন রাজধানী এই শহর কলকাতার উপকণ্ঠে মায়ের কোল আলো করে জন্ম নিলেন তিনি রাণী রাসম্পি।

যে সময় পরধর্মের প্রতি প্রায় অধিকাংশেরই আকর্ষণ, যে সময় বিগ্রহ প্রজায় প্রায় সকলেরই অবজ্ঞা প্রকট, যে সময়ে চতুদিকে অজ্ঞতার অম্ধকারে: সাধারণ মান্বের অন্তিত্ব অবহেলিত, ঠিক তখনই বাংলার মাটিতে এক মারের আবিভাবে। যে মারের কর্ণাধারায় শত সহস্র মান্বের জীবন হয়ে উঠেছিল মাধ্যমণিতে । পরবর্তী সময়ে তিনিই লোকমান্যা রাণী রাসমণি। যে সময়ে এদেশের সাধারণ মান্য ছিল ক্রীতদাসতুল্য, বহু বছরের পরাধীনতার শ্ভেখলে আবন্ধ, যে মান্য ছিল নিতাস্কভাবেই বীর্যহীন-সাহসহীন-মন্যাত্বের মর্যাদাহীন—সেই সময়ে যে নারীর জন্ম তিনি রাসমণি। রাণী রাসমণি। অন্ট সথীর এক সখী—! শ্রীমতীরাধা, লতিকা, বিশাখা, স্ট্রিতা, চন্পকলতা, রঙ্গদেবী, স্কুল। তুল ! জন্মান্তরে এল্বেই একজন রাসমণি! ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলতেন একথা।



রাসমণির জন্ম হরেছিল হালিশহরের কোনা গ্রামের মাটিতে। যে মাটি পবিত্র তীর্থে রুপান্তরিত। এবার সেই মাটির কথা হোক। কেমন ছিল হালিশহর, কেমন ছিল কোনাগ্রাম। তাই এখন রাসমণির কথা রেখে হালিশহরের কথা বলি।

হালিশহর পরগণা হিন্দ্রাজত্বে সম্ভবত 'স্কাদেশ'-এর অন্তর্গতি ছিল। লক্ষ্যণ সেনের সভাকবি ধোয়ী তাঁর 'পবনদ্ত' কাব্যে মলয়পবনকে 'গঙ্গাবীচিত্তল্বত পরিসর' স্কাদেশে যেতে বলেন। সেখানে এক বিষ্ণু মন্দির ছিল তার উত্তর অধ্নাল্ত এক শিবের ক্ষেত্র। তারমধ্যে গঙ্গাতীরে রামমন্দির, অধ্নারীশ্বর ম্ত্তি। বল্লাল সেন নিমিত সেতু এবং পবিত্র যম্মান সঙ্গম অতিক্রম করে লক্ষ্যণ সেনের রাজধানী 'বিজয়পা্রে' আসতে হয়।

এই বিজয়পরে কোথায় তা নিয়ে দীর্ঘকাল ধরে তর্ক চলছে। আজও হালিশহরের সংলগ্ধ 'বীজপরে' নাম তার সাক্ষী দিচ্ছে। লক্ষণীয় হচ্ছে 'পবনদ্ত' কাব্যে গঙ্গা থেকে নিগ'ত যম্না নদীর বর্ণনা আছে. কিন্তু সরুহ্বতী নদীর কোন উল্লেখ নেই। তারপরই আছে রাজধানী বিজয়পরের নাম। শ্রীচৈতনাের সময়েও বিজয়পরে নাম প্রচলিত ছিল মনে হয়. কারণ তাঁর সমকালীন 'মুখ' বংশীয় একটি বিখ্যাত বিদ্বং গোণ্ঠীতে ভগবান ন্যায়াচার্য, গোপাল সাবভাম প্রভৃতি সাত ভাই ছিলেন এবং সাবভামের

নিবাসস্কে 'বিজয়প্রিরা' পদ কুলগ্রন্থে পাওরা বার। 'হালিশহর' নাম মনে হয় মুসলমান যুগের। হাবেলীশহর কথার অপদ্রংশ হালিশহর।

'হাবেলী' কথার অর্থ অট্রালিকা বা প্রাসাদ। অট্রালিকাবহুল নগরীছিল বলে হালিশহর নাম। পণ্ডদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে সাতগাঁ সরকারের অধীনে হাবেলীশহর গড়ে উঠেছে। হালিশহর একসময়ে কুল্ভকার দর জন্য বিখ্যাত ছিল। আজও হালিশহরের হাঁড়িকলসীর একটা নাম ব্যাতব্যা বজায় রেখেছে। এই কুল্ভকারদের একটা বিরাট হাট বসত হালিশহরে। এই হাবেলীশহরের স্থানীয় নাম হতে পারে কুমারহটু। কুমারদের হাট বসত—তাই কুমারহাট থেকে কুমারহটু নাম।

কেউ কেউ বলেন. রাজকুমার এখানে গঙ্গার ঘাটে স্নান করতে আসতেন. তার জন্য হাট বসত তাই কুমারহটু।

মাধবেনদ্র প্রবীর যে দ্বাদশ শিষ্যের কথা কৃষ্ণদাস কবিরাজ বলেছেন, তাঁদের মধ্যে ঈশ্বর প্রবী. কেশব ভারতী প্রভৃতি অন্যতম। এ রাই প্রকৃতপক্ষে বাংলাদেশে বৈষ্ণবধ্বের দীক্ষাগ্রন্থ। প্রীটেতন্য মহাপ্রভূ গয়াতে ঈশ্বরপ্রীর কাছে মন্দ্রদীক্ষা নির্মেছিলেন। কাটোয়াতে কেশবভারতীর কাছে সন্ম্যাস গ্রহণ করেছিলেন। ঈশ্বরপ্রবী ছিলেন বাঙালী। কুমারহট্ট হালিশহরের রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ পরিবারে ঈশ্বরপ্রবীর জন্ম। পিতার নাম শ্যামস্থানর আচার্য। ঈশ্বরপ্রবী হালিশহর থেকে নবদ্বীপে প্রায়ই আসতেন এবং প্রীটেতন্য মহাপ্রভূকে তাঁর ধর্ম মতে দীক্ষিত করার চেণ্টা করতেন। অনেক সাধ্য সাধনা করে ঈশ্বরপ্রবী শেষে প্রীটেতন্যকে দীক্ষা দিতে পেরেছিলেন। দশাক্ষরের কৃষ্ণমন্থে দীক্ষা দির্মেছিলেন প্রাটিচতন্যকে।

হালিশহরে ঈশ্বরপ্রবীর বাস্তাভিটা এখন 'চৈতন্য ডোবা' নামে কথিত আছে দেই 'চৈতন্য ডোবা'র সামনে একটি স্ফার মঠ। মঠে প্রতিষ্ঠিত আছে গোর-নিতাই ম্লিত।

ঈশ্বরপ্রীর বাসস্থানের কাছে শ্রীচৈতনোর অত্তরঙ্গ বন্ধ্র ও ভক্ত শ্রীবাস পণিডতও বসবাসের জন্য একটি বাড়ি তৈরি করেছিলেন। শ্রীবাস থাকতেন নংদ্বীপে—মাঝে মাঝে এই বাসস্থানেও আসতেন, সংসংগ করতেন এখানে। পদাবলী রচয়িতা বাস্কুদেব ঘোষ. কীর্তানিয়া মাধ্ব আর গোবিন্দানন্দও থাকতেন এই হালিশহরে।

সেই চৈতন্যযুগ থেকে এই হালিশহরে বৈষ্ণবধর্মের বিশ্তার লাভ। এখানে সেথানে ছড়িয়ে আছে নানা স্মৃতিচিহ্ন। ঈশ্বরপ্রবীর স্মৃতিমন্দির, চৈতন্য ডোবা, শ্রীবাসের বাসস্থান ছাড়াও চৌধ্রবী পাড়ার বিখ্যাত শ্যাম রার আছেন। শিকদার পাড়ায় এখন যাকে বলা হয় ঠাকুরপাড়া, সেখানে আছেন রাধাগোবিন্দ। বারেন্দ্র গলিতে মল্লিক বাড়িতে মদনমোহন আছেন। বাঁরা ছিলেন শান্ত তাঁদের মধ্যে অনেকেই পরে বৈষ্কাধর্ম গ্রহণ করেছিলেন।

অন্টাদশ শতাবদীতে সাধক রামপ্রসাদ জন্মেছিলেন হালিশহরে। শা্ব্র সাধনায় নয়, মাতৃ আরাধনায় মগ্ন, কাব্যে-সংগীতে একটা বিচিত্র ধারার প্রবর্তনা তিনি করেছিলেন এই বাংলাদেশে।

আজও এই হালিশহরে সাধক রামপ্রসাদের স্মৃতিবিজড়িত ভিটে মহাতীথ'র্পে দশ'নাথীদের কাছে প্রাক্ষেত হয়ে আছে। আর এই হালিশহরের অতি কাছে কোনা গাঁয়ে জন্মোছলেন রাসমণি। জন্মোছলেন পরম বৈশ্বব এক কৈবত' পরিবারে। নিতাশ্ত দীন হরেকৃষ্ণ দাসের কু'ড়ে ঘরে। এমনি আর এক কু'ড়ে ঘরে এসেছিলেন যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ।

এইরকমই বোধকরি হয়ে থাকে। একটা ধারা আছে, যে ধারায় অবতারর পে ভগবানের আবিভাবে। ভগবান যথন আসেন তথন যুগোচিত-সময়োচিত প্রয়োজন সাধনের উপযোগী প'রবেশের স্ভিট হয়। মতের মাটিতে ভগবানের লীলা পূর্ণ করার জন্যে অথিলেশ্বরী যোগমায়া দেবী, ধিনি অবতারের একাস্তশন্তি, সেই মাতৃশন্তির আবিভাবে হয়েছিল। এই যোগমায়ার কৃপা কর্ণা ও শন্তিতে শ্রীভগবানের নিত্যলীলা মতের মাটিতে হয় পরিব্যপ্ত, আর সেই লীলামাধ্র্য, লীলাময় থেলা —ভক্ত আচার্যদের একাত্ত আপন ঐশ্বর্যস্বর পে, মন্ত্রবীর্যে উপদিন্ট হয়ে বিশ্বমানবকে করে তাণ।

আগে জাগেন মা। এ সেই মা, ষিনি পোণ মাসী, যিনি যোগমায়া। বৈঞ্চব শাস্ত্রকারেরা বলেছেন, এই ধরাধাম হলো দেবীধাম। দেবীর শ্রণাগাঁও ছাড়া এখানে ভগবানের ব্যক্তভাব উপলব্ধি করা যায় না। শান্তরাও সেই একই কথা বলেছেন—শন্তি এখানে সব। শন্তি এখানে সব মরী কর্যাঁ। শিবের গব যেমন শর্বাণীকে পেয়ে। এদিক থেকে ভাবলে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণদেব আর রাণী রাসমণির আবিভাবের ম্লেও সেই যোগমায়া সব শক্তির পিণী মায়ের শক্তিই বীজরুপে কাজ করেছে।

যেমন শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাব বিধি নিদিন্টে। তিনি আসবেন— আসবেন বিশেষ কাজ করার জন্য, এ যেমন বিধি নিদিন্ট, তেমনি রাণী রাসমণির জণ্মও বিধি নিদিন্ট।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের যুগাবতার রুপে স্পণ্ট হবার আগেই রাণী রাসমণির বিধি নিদিণ্ট কর্ম সাধনার ফলস্বরূপ দক্ষিণেশ্বর এক পবিচ তীর্থে পরিণত হরেছিল। মণ্যলমরী কর্ণমেরী মা ভবতারিণীর অভিনব লীলা, রাণী রাসমণির সাধনার ভিতর দিরেই প্র্তিদের মত প্রতিভাত হরেছিল। তাঁর সেই মহান আদর্শ আর দৃঢ় সংকল্পের প্রতিষ্ঠা হরেছিল শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাবে।



প্রদৃষ্টিত কু'ড়ির দিকে যদি এক মন নিয়ে তাকিয়ে থাকা যায় দেখা যায় কেমন করে একটু একটু করে পার্পাড় খালে খালে ফালে ফোটে, প্রণ বিকাশ হয় প্রভেপর। তেমনি করে প্রণিমার কদিন আগে থেকে চাঁদের দিকে চোখ রাখলে দেখা যায় কেমন করে একটু একটু করে প্রণিচন্দ্র হয়। রামপ্রিয়া ব্রের ভিতরে সেই এক রত্তি মেয়েটাকে জড়িয়ে নিয়ে আনলে খাশিতে ভরে থাকতেন যখন তখন তিনি যেন দ্পষ্ট উপলব্ধি করতেন—সেই আকাশ থেকে খাদে পড়া চাঁদের টুকরো কেমন করে প্রণিচন্দ্র হয়ে যাছে ধীরে-ধীরে একদিন কথাটা দ্বামীকে বলেই ফেললেন রামপ্রিয়া. মেয়ে আমাদের বড় হচ্ছে, এবার একটা ভাল নাম রাখ ওর।

হরেকৃষ্ণ বললেন, আমি বলি কি, তুমি মা — তাই মেয়ের নামটা তুমিই রাখ বরং —

আকাশে ঘন কালো মেঘ, সেই মেঘের ছায়া নদীতে আর সেই নদীতে ভরা জোয়ার। টল টল করা জলের মত রামপ্রিয়ার দ্বচোথে হঠাৎ জল টল টল করে উঠল। হরেকৃষ্ণ বললেন, জানি তোমার চোথে জল এল কেন!

রামপ্রিয়া সেই কথার প্রতি আর কথা বললেন না। হরেকৃষ্ণ বলতে থাকলেন,—যে সংসারে দ্বেলা ভালভাবে অন্ন জোটে না, ছে'ড়া বস্তের মত একদিকে তালি মারলে আর একদিকে ছি'ড়ে যায় তেমনি হাল যে সংসারে—সেথানে মা ষণ্ঠীর কৃপা, ভাবছ কেমন করে এই মেয়ের ম্থে হাসি ফোটাবে ?
—কেমন করে বে'চে থাকবে ও এখানে, ভেবে কুল কিনারা পাছে না বলে দ্ব'চোখের জলে ব্বক ভাসাছে—

রামপ্রিরা আঁচলে চোখ মুছলেন। হাসলেন। কালার মধ্যে হাসি, বেন মেঘের মধ্যে রোদ। রামপ্রিয়ার মুখের ওপরে আলোছায়ার খেলা। রামপ্রিয়া বললেন, ওগো, না গো না, আজ আমার কোন দ্বঃখ নেই, কোন ভাবনা নেই—বরং মা ষণ্ঠীর কুপা পেয়ে আজ আমাদের ঘর আলো হয়েছে। যিনি ওকে দিয়েছেন তিনিই ওর ভাবনা ভেবে রেখেছেন—

হরেক্ষ যেন হালকা হলেন। তাঁর আত্মা যেন পরম তৃপ্তি লাভ করল। বললেন, তা হলে তোমার চোখে জল দেখলাম কেন বৌ?

রামপ্রিয়া বললেন, কেন যেন আমার চোখে জল এলো তা আমিও তোমাকে বলতে পারব না, তবে—রামপ্রিয়া কথা শেষ না করে থামলেন। কি যেন ভাবছেন তিনি। কি যেন মনে মনে ব্রে নেবার চেণ্টা করছেন। হরেক্ষের চিত্ত বিহন্তল হল। ভিতরে ভিতরে তিনি বড়ই অস্থির হয়ে পড়লেন, বললেন,—কথা শেষ না করে থামলে কেন বৌ—কি ভাবছ বল দিকিনি—

রামপ্রিয়া মৃহ্তুর্তের মধ্যে কেমন যেন অন্যমনদক হয়ে পড়েছিলেন। দেহ ছিল কু'ড়ের ভিতরে, মনটা চলে গিয়েছিল অন্য কোথাও। দ্বামীর কথায় সন্বিত ফিরল তাঁর। বললেন,— হ'্যাগা, শ্রেছি ভোরের দ্বপ্ন নাকি সত্যি হয়?

হরেকৃষ্ণ বললেন, হয় বৈকি !

পরক্ষণেই হরেকৃষ্ণ ভাবলেন, মিথ্যে স্তোকবাক্যে কাউকে ভোলানো উচিত নর। যেখানে মিথ্যার বেসাতি করার কোন প্রয়োজন নেই সেখানে মিথ্যা বলার মত মহাপাপ আর নেই। রামপ্রিয়া সাধারণ একটি মেয়ে। রামপ্রিয়া সাধারণ একজন মা। রামপ্রিয়া অবলা, বড় সাধাসিধে, সেই রামপ্রিয়া জানতে চেয়েছেন ভোরের দ্বপ্ন সত্যি হয় কিনা। অনেকের মতে, ভোরের দ্বপ্ন সত্যি হয় যদি সঠিক লগেন সঠিক মহেতে ঠিক গণে দ্বপ্ন দেখা যায়। সব ভোরের দ্বপ্ন সত্য হতে নাও পারে এটা নাকি পশ্ডিত জনের উক্তি।

আবার অনেকের মত, দ্বপ্ন হলো মনের-ভাবনার প্রতিচ্ছবি !—

হরেক্ষ বললেন—ঠিক কখন তুমি দ্বপ্ন দেখেছ তা যদি বলতে পার আমি হালিশহরে গিয়ে পণিডতজনের কাছ থেকে জেনে এসে বলতে পারি তোমার দ্বপ্ন সত্যি হবে কি না—দ্বপ্ন তুমি কি দেখেছ রামপ্রিয়া তাই বলো—

রামপ্রিয়া নিজের মনের আণ্গিনায় গত রাতের দেখা স্বপ্নের স্মৃতি বারকতক খংজে খংজে ফিরে আপন মনেই উচ্চারণ করলেন,— ব্ন্দাবন --

ব্ৰদাবনধাম---

এই অমৃতনাম উচ্চারণের সংগে সংগে রামপ্রিয়া যেন এক নতুন ভাবে বিভোর হয়ে গেলেন। হরেকৃষ্ণর মন ব্যাকুল হল। বললেন—বৌ, বৃন্দাবনের কথা কি বলতে চাইছ বলো— তুমি কি বৃন্দাবনের স্বপ্ন দেখেছ? কি সে স্বপ্ন !

রামপ্রিয়া বললেন, —ব্লুদাবনের সেই নিধ্বনের স্বপ্ন দেখেছি আমি—

এই নিধ্বনে আবিভূতি হয়েছিলেন শ্রীবঙ্কুবিহারী। প্রেমের ঠাকুর ম্রেলীধারী ব্রজস্কর কৃষ্ণকেশব এই নিধ্বনে রচনা করেছিলেন স্করে প্রেমবাসর।

বংশীধর্নিতে ব্ন্দাবনের পথ-প্রান্তর আকাশ-বাতাস এক অনিব**চ্নী**র সৌরভে আমোদিত করেছিলেন।

সেই ম্রলীর ধর্নি শ্নে ঘর ছেড়ে, সব ছেড়ে নিধ্বনে এসেছিল রজের গোপীরা। আসলে সেই ম্রলীর ধর্নিতে ছিল আহ্বান। প্র্তিন্দ্রের আলোকে দিগাত সেদিন উদ্ভাসিত হলেও সে আলোক যাঁর সেই আলোকদ্বাল শ্রীমধ্স্দ্রন স্বয়ং আহ্বান জানিয়েছেন যাদের সেই রজপ্রনারীরা এসেছে নিধ্বনে।

এসেছে প্রেম অভিলাষী প্রকৃতি স্ফুর !

মুরলীধারী নিজেকে নিতাত ভালমান্য সাজিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—রজের সব কুশল তো? বল তোমাদের জন্য আমি কি করতে পারি? এই যে জিজ্ঞাসা আর সেই জিজ্ঞাসার সংগে গোপীদের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা পদ্মপলাশলোচনে, এ যেন ''প্রেমসিন্ধ; গাহনি'' অপ'ণে গোপীদের প্রেমসিন্ধ; কতটা গভীর তাই দেখে নেবার জনো যেন সেই সিন্ধুতে তাঁর অবগাহন। গোপীদের দ্রু যুগল হলো বক্তাকৃত। চাহনি হলো কুটিল।

ত্রবাক ভণ্গিমায় কৃষ্ণ বললেন, আমি তোমাদের কুশল জিজ্ঞাসা করলাম আর তোমরা চাহনি করলে কুটিল এ আবার কেমন ? তা যাই হোক, এই ঘোর রজনীতে তোমরা তর্নীরা পতির শয়া ছেড়ে যথন এসেছ তথন ব্যাপার স্যাপার তো সহজ মনে হচ্ছে না। এমন কি হলো যে বেশবাস বেসামাল অবস্থায় তোমরা এসেছ ! ঘরে কি তোমাদের ঝগড়াঝাটি হয়েছে না তীর-দাজেরা তোমাদের ঘর ঘিরে ফেলেছে ? অবশ্য এও হতে পারে, তোমরা এই শরংচন্তে উল্লেক, রাতের অপর্পে রুপটি দেখতে এসেছ। এত কথা—

এত প্রশ্ন করছি অঞ্চ তোমাদের কারো মুখে রা নেই। আবার দেখি রাইও নেই। 'রাখত কাহে মনহি গোই'—মনের মধ্যে সব গোপন করে রাখছ কেন?

'ইহহি আন নহ**ই কোই'**—বলই না গো, এখানে তো অন্য লোক কেউ নেই, সবই আমরা আপন লোক, বলেই ফেল—

'দ্তিম্খ শ্নেইতে ঐছন ভাষ।
ঝর ঝর লোচন ঘন ঘন শ্নাস।
পরিহরি মাখ্র করল পরান।
লোরহি পঙ্ক বিপথ নাহি জান॥
দ্তি অন্সারে চলল অন্সারি।
ছ্টল কুঞ্জর গতি অনিবারি॥
কর ধরি দ্তি মিলাওল কুঞ্জে।
চিরদিনে পাওল আনন্দ প্রেল।
হেরি সথি জয় জয় মজল দেল।
শিবানন্দ সহচরি জীবন ভেল॥

এরপর বৃন্দাবনের নিধ্বনে শাশ্বত প্রেমের অপর্প র্প গাথা। রাধা কৃষ্ণের প্রেমলীলায় নিধ্বনের মাটি পবিত্য। তব্ দীনবন্ধ, পতিতপাবন প্রেমের রাখালের দ্রচোথে রাশি রাশি বেদনা ঝরেছিল। শ্রীরাধিকার অদর্শনে উদ্বেলিত হয়েছিল ম্রলীধারীর হৃদয়। দ্তীর মুখে শ্রীরাধিকার বর্ণনা শানে কৃষ্ণের দ্রচোথে কালার তল নেমেছিল। আবার সেই দ্তী হাতে ধরে শ্রীরাধিকার সঙ্গে ম্রলীধারীর মিলন করিয়েছিলেন। সোদন আকাশে ঝলমল করে উঠেছিল প্রশিশী। পাখীরা গেয়েছিল গান। নেচেছিল ময়্র-ময়্রী। সখীরা মঙ্গলস্চক জয়ধর্নি করেছিলেন, উল্ব্ধনিতে নিধ্বন হয়েছিল আনন্দ নিকেতন।

সেই নিধ্বনে শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলার অপর্প ছবি দেখেছিলেন রামপ্রিয়া দ্বপ্রে। কদম গাছে বাঁধা ঝ্লুলনায় রাধা কৃষ্ণের যুগল ম্রতি দ্চোখ ভরে দেখেছিলেন রামপ্রিয়া।

দেখেছিলেন সেই য্গল ম্রতির সামনে গোপীরা অপর্প ছন্দে নাচছেন হেলে-দ্লে। হঠাৎ একটি মেয়ে তেমনি নাচতে নাচতে এসে ফেন রামপ্রিয়ার কোলের উপরে ঝাপিয়ে পড়ল। ঘ্ম ভেঙ্গে গেল রামপ্রিয়ার। সে ফেন হস্তচ্যত একটি ফ্লে! ফেন শ্রীরাধার দেবী অঙ্গা থেকে ভেসে আসা জ্যোতি। মাতৃ বক্ষে তৃপ্তি খোঁজার তাগিদ তার! দ্বীর মুখে দ্বপ্ন ব্তান্ত শানে হরেকৃষ্ণ কেমন যেন অভির হয়ে উঠলেন। ভাবাবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন পথে। এ দ্বপ্নবৃত্তান্তের অর্থ জানার জন্য অস্থির হয়ে দ্রতপায়ে চলতে থাকলেন তিনি। যেতে হবে হালিশহর। পশ্ডিত জনের মতামত জানতে হবে তাঁকে। হালিশহরে যদি এই মুহুতে কোন পশ্ডিত জনের দেখা না পাওয়া যায়—যেতে হবে কাজন পল্লী (এখন কাঁচড়াপাড়া)!

এখানে শ্রীমহাপ্রভুর পার্ষদ শ্রীঙ্গ শিবানন্দ সেন জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর ছেলে কবি পণিডত কর্ণপুর গোন্ধামীরও জন্ম এই মাটিতে। স্কুতরাং হালিশহর থেকে কাঁচড়াপাড়া পর্যন্ত সব জারগায় পণিডত জনের অভাব ছিল না। আবার সেই পণিডত জনের মধ্যে ন্বরং হরেকৃষ্ণ দাসের পরিচিতি ছিল। পরিচিতি ছিল আপন ন্বভাবটির জন্য যেমন ছিলেন তিনি ধার্মিক তেমনি ছিলেন উদার-নিন্ঠাবান। সংসারে অন্ট্রন তব্তু হরেকৃষ্ণ দাসের বাড়ি থেকে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে কেউ কথনও ফিরে আসেনি, অভুক্ত অবস্থায় কোন অতিথি চলে আসেন নি। রামপ্রিয়া যেন ন্বরং মা অল্পার্ণা।

হালিশহর থেকে ফিরে এসে হরেকৃষ্ণ যেন ছেলেমান্য হয়ে উঠলেন। আনন্দ তাঁর আর ধরে না। ভাবখানা পাগল পাগল। এ পাগলামী মাতৃভাবে। বাড়ির ভিতরে পা দিয়ে হরেকৃষ্ণ বারকতক শ্রীচৈতন্যের মত দ্বাহ্ তুলে ধিন ধিন করে নাচলেন। বিধবা ক্ষেমংকরীর যেমন রামপ্রিয়ারও তেমনি দ্টোখে বিস্ময়! এ কী হলো হরেকৃষ্ণর। ক্ষেমংকরী বললেন, কি হয়েছে তোমার—সকালে স্বিয় ওঠার আগে ঘর ছেড়ে বের্লে. বলে গেলে হালিশহরে যাছ—

হরেকৃষ্ণ এবার দাওয়ায় বসলেন। বোনকে বললেন, তোর বৌঠানকে ডেকে আন—

ক্ষেমংকরীকে আর ডেকে আনতে হলো না, রামপ্রিয়া কাছে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, ছেলেমান ্ষের মত দ হাত তুলে খবে তো ধিন্ধিন করে নাচলে, এবার আসল খবরটা বলো—দেখা হলো পণ্ডিত মশায়ের সংগ্যে!

হরেকৃষ্ণ বললেন, দেখা হলো মানে ? একেবারে বিধান নিয়ে এলাম—, তুমি ধন্য বৌ—ঈশ্বর কৃপা লাভে তুমি আজ ধন্য। ঠিক যে সময়ে শ্বপ্ন দেখেছ সেটা হলো যথার্থ সময়। স্বপ্ন তোমার মিধ্যে নয় গো! যে মেরেটি তোমার কোলে এসে ঝাঁপিরে পড়েছিল—সেই মেরেই এই মেরে ! শ্বামীর কথাগালো যত রামপ্রিয়ার কানে যেতে থাকে, ততই রামপ্রিয়ার মা্থখানা আকাশে প্রভাত-সূর্য ওঠার মত আনন্দে যেন ঝলমল করে ওঠে।

হরেকৃষ্ণ বলেন —আচ্ছা বৌ, আমাদের মেয়ের এখন বয়স কত হলো ? ক্ষেমংকরী বলল, তা দেখতে দেখতে আমাদের রাণীর বয়েস কম হলো না. পাকা দেড় বছর—

হরেকৃষ্ণ বললেন, দেড় বছর—বাঃ তা এবার ওর একটা ভাল নাম রাখো বৌ — তোমার ষেমনটি পছন্দ তেমনটি—

রামপ্রিয়া বললেন. আসছে রাসপ্রিণমা ঐদিন আমাদের রাণীর নাম দিলে ভাল হয়—না গো?

হরেকৃষ্ণ রাসপ্রণিমার কথা শর্নে অবাক হয়ে দ্বার মর্থের পানে শর্ধর চিয়ে রইলেন। ভাবলেন, একবার যথন বলেছিল্ম মেয়ের নাম রাখ, বো ব্ন্দাবনের দ্বপ্রের কথা শর্নিয়েছিল, আবার যথন বলল্ম নাম রাখতে, বো শোনাল রাসপ্রণমা—আসল কাজটা তুলে রাখার চেণ্টা;

হরেকৃষ্ণর কোতৃহল বাড়ল, বললেন—বেশ ভাল কথা। তোমার মন যা যায় তাই করো। ঐদিন বরং তুলসীমণ্ডের গোড়ায় আমি বসব রামায়ণ পাঠে—তুমি রাণীকৈ নিয়ে আমার পাশে বসবে, সবাইকে আসতে বলবো পাঠ শানতে। পাঠ শেষ হলে তুমি তোমার মেয়ের নাম রেখ, তবে একটা কথা জানতে ইচ্ছে করছে. রাসপ্রিমার দিনটি তুমি বেছে নিলে কেন বৌ?—

রামপ্রিয়া এবার দ্বামীর মনের কথাটি ব্রুক্তেন। বললেন, আমি দ্বপ্র দেখেছিলাম, ব্যুলাবনের নিধ্রনে কৃষ্ণের রাসলীলা. তাই রাসপ্রিমার দিনে আমাদের রাণীর নাম রাথার কথা মনে এল। আর নামটাও আমি ভেবে রেখেছি—

নাম জানার জন্যে হরেকৃষ্ণ যেন আকুল হলেন। দেরী যেন তার সয় না। বললেন, বলো বৌ বলো—িক নাম রাখবে তোমার মেয়ের—?

রামপ্রিয়া বললেন— রাসমণি—

রামপ্রিয়ার মুখের কথাটি ঝরতে না ঝরতে দেওয়ালের গায়ে বসে থাকা টিকটিকিটা ডেকে উঠল। ক্ষেমংকরী তৎক্ষণাৎ দেওয়ালের গায়ে দ্ব'আঙ্বলে তিনবার টোকা দিয়ে বলল—সত্যি সত্যি সত্যি সত্যি

রাসপ্রাণিমার দিন হরেকৃষ্ণ দিনের আলো ফোটার আগে ঘর ছেড়ে বেরিরের পড়লেন পথে। ক্ষেমংকরী আর রামপ্রিয়া আকাশে এক তারা থাকতেই রোজ বিছানা ছেড়ে ঘরের বাইরে আসেন। আজও তার ব্যতিক্রম হর্মন।
ব্যতিক্রম যা হবার হরেকৃষ্ণের বেলার হয়েছে। হরেকৃষ্ণ ঠিক এই সমরে ওঠেন
না। জবা রঙের বিরাট একটা থালার মত অম্ধকারের বৃক্ চিরে স্ম্র্থ
যথন আকাশের গায়ে দপত হয়ে ওঠে তখন হরেকৃষ্ণের ঘ্রম ভাঙেগ। তার
আগে ওঠেন রামপ্রিয়া আর ক্ষেমংকরী। আজ তার ব্যতিক্রম হয়েছে।
হরেকৃষ্ণ বিছানা ছেড়ে উঠে—গামছাটা কাঁধে ফেলে ক্ষেমংকরীকে বললেন,
আমি গঙ্গা দনানটা সেরে আসি—

তারপর হন হন করে পা চালিয়ে দিলেন। কিছ্টো হাঁটলে ঘাট। কোনাগাঁমের সবাই এ ঘাটেই আসে গঙ্গা স্নানে।

হরেকৃষ্ণ যখন ঘাটে পে'ছিলেন, আকাশে তখন সেই বড় লাল টুকটুকে স্য'টা স্পণ্ট হয়ে উঠেছে। স্নানের সঙ্গে স্য'গুব সেরে এক ঘড়া জল নিয়ে হরেকৃষ্ণ আবার ফিরে এলেন বাড়িতে।

আসবার পথে যার সঙ্গে দেখা হয়েছে তাকেই তিনি ডেকেছেন কাছে। বলেছেন, আজ রাসপ্নিমা, আমার মেয়ের নাম রাখা হবে আজ—তোমরা পাঠ শ্নতে এস, হরির লঠে দেব—। বাড়ি ফিরে জলের ঘড়া দাওয়ায় রাখতে না রাখতে রামপ্রিয়া কাছে এসে দাঁড়ালেন। স্বামীর কাঁধের ওপরকার ভিজে গামছাটা দাওয়ার দ্টো বাঁশের খাঁটিতে বাঁধা দাঁড়তে মেলে দিতে দিতে বললেন আজ ক্ষেতিতে যাবে না বাঝি?

হরেকৃষ্ণ মনে মনে হয়ত ভেবেছিলেন আজ আর ক্ষেতে যাবেন না, কিন্তুর রামপ্রিয়া প্রশ্ন করাতে একটু থতমত খেয়ে আসল কথাটি বলে ফেললেন, যাব বৈ কি বৌ —আজ ক্ষেতে না গেলে কি চলবে ? —

হরেকৃষ্ণ দাসের ছিল কিছ্ জমি। সেই জমি ছিল তাঁর জীবন। নিজে হাতে জমি চাষ করতেন। ধান ব্নতেন। ধান তুলতেন। ধানের মড়াই দিতেন। যা আয় হতো এই জমি থেকে তাতেই হরেকৃষ্ণ দাসের সংসারটা চলতো। না চলার মতই চলতো! মেয়ে হবার পর হরেকৃষ্ণর মাঝে মাঝে ক্ষেতে যাওয়া হতো না। আজ, শ্রীরটা ভাল নেই—কাল, লাঙ্গলের হালটা ভাল নেই, এইসব অজুহাতে ক্ষেতে না গিয়ে শুবুর্ব সারাদিন মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতেন।

হরেকৃষ্ণ মেয়েকে এক মৃহ্তের জন্য চোখের আড়াল করতে চাইতেন না। ক্ষেতে গেলে সেখানেও মেয়ের কথা। আর পাঁচটা জমির চাষীদের ডেকে শুখু মেয়ের কথা বলতেন তিনি।

্ এসব কথা রামপ্রিয়াও জানতেন। হরেকৃষ্ণ নিজেই সব কথা বলতেন দ্বীকে। কোন কথাই গোপন রাখতেন না। আজও তেমনি কোন কথাই গোপন করতে পারলেন না। বললেন, জানো বৌ, সতি্য কথা বলতে কি আজ আর ক্ষেতিতে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না— তব্ৰুও যাই একবার—

হরেকৃষ্ণ লাঙ্গল কাঁধে তুলে নিয়ে জামর দিকে পা বাড়ালেন। রামপ্রিয়া দ্বৈচাথ ভরে দেখলেন স্বামীকে। কত সহজ। কত সরল। কত পবিচ্ন মানুষ!

ক্ষেতে গিয়ে আজ এক বিপত্তি ঘটে গেল।

হরেকৃষ্ণ সবাইকে ডেকে ডেকে যখন বললেন, আজ আমার কংড়েতে একবার এস তোমরা ভাবছি হরির লঠে দেব, সেই সঙ্গে পাঠও হবে—

কথাটা সবাই শ্বনেছিল, খ্বাশও হয়েছিল। কিন্তু তাদের মধ্যে কে একজন বলল, দেখ হরেকৃষ্ণ, তোমার মেয়ে হবার পর থেকে দেখছি তুমি বাপ্র সব কিছুতে বাড়াবাড়ি করছ, মেয়ে হয়েছে তাতে আদিখ্যেতার কি আছে! যদিও তোমার দ্বটো ছেলে আছে তব্ও আর একটা ছেলে হলে মান্ব আদিখ্যেতা করলেও করতে পারে. মেয়ে হয়েছে এত বাড়াবাড়ির কি আছে।

কথাটা হরেক্ষকে আঘাত করেছিল। আচমকা কেউ যদি ধারালো কিছ্ব দিয়ে খোঁচা দেয় দেহে, তাহলে যাকে খোঁচা দেওয়া হলো তার যে বন্তা। হয়—হরেক্ষ তেমনি যন্ত্রণা উপলব্ধ করলেন। বিশেষ তকের ভিতরে না গিয়ে হরেক্ষ বললেন,—এই আমার একমাত্র মেয়ে—তাছাড়া মেয়ে হলে যতটুকু যা করেছি তার মধ্যে আমার আদিখ্যেতা কোথায় দেখলে তোমরা ? কন্যে সন্তান যে কি জিনিস তোমরা জান না বলে কন্যে জন্মালে ভাব বোঝা বাড়লো—

কথা বলেই হরেকৃষ্ণ সর্বাদালে হিন্দুপরিবারে কন্যার স্থান কতটা মর্যাদাপূর্ণ তার ব্যাখ্যা করলেন। বললেন, মহাভারত পড়েছ কখনো তোমরা? যদি পড়ে থাক তা হলে নিশ্চয়ই এইভাবে আমাকে আঘাত করতে না মহাভারতের 'অনুশাসন পবে' মার্ক'ন্ডেয় ঝ্যির প্রশ্নের জ্বাবে দেব্যি নারদ যে উত্তি করেছিলেন তা কি তোমরা জান?

যারা হরেকৃষ্ণকে আঘাত করেছিল, যারা কন্যাসস্তান মানেই ভার মনে করে, তাদের বললেন,—দেবাঁষ নারদ বলেছিলেন, 'কন্যাগণের মধ্যে লক্ষ্মী নিত্য নিবাস করেন, এজন্য কন্যা সর্বপ্রকার শভেকমের যোগ্যা ও মঙ্গল কারে প্রেল্যা হইয়া থাকেন। সদাচারের ঘারা পিতৃকুলের পরীক্ষা বিষয়ে কন্যাকে কণ্ডি পাথর বলা যায়—

হরেকৃষ্ণর কথা চুপ করে শ্নল সবাই। প্রতিবাদীর দল যেন চুপসে

গেল। ক্ষেতে আর মন বসল না হরেকুষ্ণর, ঘরে ফিরে এলেন তিনি।

পর্নিমার চাঁদ উঠল আকাশে। কোনাগাঁ যেন রাশি রাশি জ্যোশনার সনান করছে তথন। তুলসীতলার গলায় আঁচল জড়িয়ে প্রদীপের আরতি করে ইণ্ট দেবতার উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে সেই প্রদীপ রাখলেন পিলস্ক্রের ওপর রামপ্রিয়া। ক্ষেমংকরী বেতের একটা ছোট ধামায় বাতাসা রাখল পাশে। হরেকৃষ্ণ গঙ্গাজল ছিটিয়ে রামায়ণ নিয়ে বসলেন পাঠে। পাশে রাণীকে কোলে নিয়ে বসলেন রামপ্রিয়া। দেখতে দেখতে গ্রামের বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, ছেলে ছোকরায় হরেকৃষ্ণ দাসের কর্ণড়ের সামনে একফালি উঠোন গেল ভরে। পাঠ শেষ হল এক সময় বিতাসা ছড়িয়ে লাঠ দিলেন। রামপ্রিয়া বললেন সবাইকে, - আজ এই রাসপ্রিমার দিনে মেয়ের নাম রাখলাম রাসমণি—আপনারা আমার মেয়েকে দ্বৈহাত ভুলে আশীর্বাদ করলে আমাদের জীবন সার্থক হবে, মেয়ের মঙ্গল হবে।

সবাই রাসমণির মাথায় গায়ে হাত ব্লিয়ে আশীর্বাদ জানিয়ে চলে গেলেন ।



শেষ হয়ে গেল পল।শীর যাুন্ধ।

যে পলাশীর প্রান্তর পলাশফুলে রাঙা হয়ে থাকত, সেই পলাশীর প্রান্তর রিঞ্জত হয়ে গেল শত শত সৈনিকের ব্বেকর রক্তে। আর এই য্নেখের পর ইণ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী হয়ে গেল বাংলাদেশের সর্বময় কর্তা। নবাবের অস্তিত্ব হলো মান। নবাবকে সামনে রেখে বেনিয়া ইণ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী তৎপর হয়ে উঠল স্বার্থসিম্থিতে।

নিজেদের ব্যবসা প্রসারের জন্য এ দেশের শিল্প-বাণিজ্যের ধ্বংস প্রয়োজন, নিজেদের প্রভু করে তুলবার জন্য, এ দেশের মান্যদের দাসে পরিণত করার প্রয়োজন বিবেচনা করে ইন্ট ইন্ডিয়া কোন্পানী অত্যন্ত কৌশলে আর চাতুরিতে মীরজাফরের সঙ্গে চুক্তি করল যে, কোন্পানীর কাজে নবাব যেন কোনরকম হস্তক্ষেপ না করেন।

চুন্তি হলো। সংগে সংগে ইংরেজরা শ্রুর্ করে দিল ষথেচ্ছাচার। যারা 'তব্তবায়', কোম্পানী তাদের জ্যের করে দাদন নিতে বাধ্য করল। তাদের ওপর নির্দেশজারী করা হলো, একমান্ত কোম্পানী ছাড়া ভারা যেন আর করও কাছে কাপড় বিক্রিনা করে । একটি নির্দিট সমরসীমা বে'শে দেওরা হলো, যে সমরের মধ্যে এই তল্তবারেরা তৈরী করে দেবে বেশী সংখ্যক বন্ত । আর সেই বন্ত বাজ্ঞারের যে দর তা অপেক্ষা পনের থেকে প্রাণভাগ কম দামে নেবে কোম্পানী । অন্যথার অত্যাচার । এই অত্যাচ রের ভরে নিতাস্ত দীন-দরিদ্র মান্থেরা কোম্পানীর সব নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পান্ন করত ।

শ্ব্ধ্ব কোম্পানীর এই অত্যাচারই যথেন্ট ছিল না, সেই সঙ্গে ছিল অত্যাচারী ইংরেজ বেনিয়াদের গোমস্তাদের দৌর।ত্মা । তারা নি**জেদের** শ্বার্থসি^{নি}ধর জন্য ঘরের য**ুবতী মেয়েদের পাইক দি**য়ে বার করে নিয়ে গিয়ে উপহার দিত কোম্পানীর উধর্বতন সাহেব. কর্মচারীদের কামপ্রবাত্তি চরিতার্থ করবে জনো। যদি কথনো সাধারণ মানুষেরা গোমস্তাদের এই নিল'ৰু ব্যবহারের প্রতিবাদ জানাত, গোমস্তারা তাদের নামে নালিশ করত কুঠি সাহেবদের কাছে। যা বিন্দ্মান সত্য নয়, তাই নালিশ করত তারা। ফরাসী বা পর্তুগীজদের কাছে বস্ত বিক্রি করা সম্পূর্ণ নিষেধ, সেই নিষেধ ভণ্গ করে তন্ত্বায়েরা তাদের কাছেই ল্বিকয়ে বন্ধ বিক্রি করেছে এমন সাজানো অভিযোগ কুঠিসাহেবদের কাছে পেশ করত নীচ গোমস্তার দল। ঘটনার সত্যাসত্য যাচাই না করে সাহেবরা পাঠিয়ে দিত সেপাই। তারা নিবিচারে অত্যাচার চালাত তক্তবায়দের ওপব । ঘরে ঘরে আগনে ধরিয়ে দিত তারা । মেয়ে দব ওপর নির্যাতন করত। এমনি করেই একদিন পাড়ে গেল বাঙালীর সেই শি-পকর্ম। এই অত্যাচারের হাত থেকে নিজেদের বাঁচাবার কৌশল হিসেবে তন্ত্রায়েরা ধারালো ছারি দিয়ে নিজেদের আঙাল নিজেরাই কেটে ফেলত ৷

কাশেম আলীর সময়ে ইণ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী নিজেদের ব্যবসা-বাণিজ্যের পণ্য সামগ্রীর উপর ধার্য মাশ্বল দিতে অস্বীকৃত হলো, সেই সংগা তারা এ কথাও স্পণ্ট করে জানিয়ে দিল যে, বাঙালীদের কাছ থেকে এই মাশ্বল অবশ্যই নিতে হবে। কোম্পানীর এই আব্দারকে যেহেতু কাশেম আলীর পছন্দ হলো না, সেই হেতু সিংহাসন থেকে নেমে যেতে হলো তাঁকে। অত্যাচার বাড়তে থাকল তাদের। স্কৃতি হলো বণিকসভা। যে সভার সদস্য হলো ইংরেজ কর্মচারীরা।

এরপর জাফর আলী খাঁর সন্ধির শর্ত অনুসারে ইংরেজরা প্রসারিত করল তাদের লোল্বপ হাত। ভূমির রাজ্ব বাড়ল। প্রজাদের দর্শশা পে'ছৈ

গেল চরমে।

২৭৬৫ সালে মীরজাফর মারা গেলেন। এই সালেই বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার দেওয়ানী সনন্দ। তব্বও চতুর ইংরেজ কিন্তু প্রত্যক্ষ শাসনক্ষমত। প্রয়োগের চেন্টা করল না।

১৭৬৭ সালে সিলেক্ট কে. দ্পানীকে লর্ড ক্লাইভ একটি পত্র দিলেন। ক্লাইভ জানালেন—

To appoint the Company's servants to the office of Collectors or to do any act by any exertion of English power which can be equally done by the Nabab, would be throwing off the mask and declaring the company Soubah (Government) of the province.

অতএব রাজ্ব আদায়ের ভার পড়ল মহন্দ রেজা খাঁর ওপর। এই রেজা খাঁ ছিলেন ইংরেজদের কৃপাপ্রার্থী। স্কুতরাং তিনি ইংরেজের কৃপালাভে আরও বেশী ধন্য হবার জন্য নির্মম হয়ে উঠলেন রাজ্ব আদায়ের ব্যাপারে। এবার উৎপীড়ন অত্যাচারে সারাদেশ জর্জরিত হয়ে উঠতে থাকল।

১৭৭০ সালে এলো দ্বভিক্ষ। সারাদেশে ছড়িয়ে পড়ল হাহাকার। সমগ্র দেশ রূপাশ্তরিত হলে মহাশমণানে।

ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর জয় হলো। এরা দেশের শিল্প-বাণিজ্য ধ্বংস করে, মান্মকে দাস করে, অত্যাচারে অত্যাচারে চতুদিকে দগদগে ক্ষতের স্থি করে, প্রভাবশালী জমিদারদের পৈতৃক জমিদারী থেকে উৎখাত করে পথে বসিয়ে দিয়ে নিজের স্বার্থ সিম্পি করল।

এমনি করে ১৭৭২র সালে ৪ঠা মে কোম্পানীর অধিকার ঘোষিত হলো বাংলাদেশে। Hunter's Annals of Rural Bengal বলছে—"On the 4th of May 1772. the East India Company, by a solemn act, stood forth, as the visible Governors of Bengal."

এল নতুন যুগ। শেষ হয়ে গেল বাংলার নবাবী আমল। শেষ হয়ে গেল দ্বৈত শাসন। ইন্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানী হলো এ দেশের একক শ।সনক্ত^{্ব}।

জনসাধারণ হলো ইংরেজের দাস। বাঙালী হলো আত্মবিস্মৃত গোলামমাত্র। বাঙালী-জীবনে একটু করে সূডি হতে থাকল অবক্ষয়!

হিন্দ্র ধর্ম স্কোন ঐতিহ্য হারিয়ে হয়ে উঠল রক্ষণশীল। চরম কুসংক্ষারাচ্ছল হয়ে উঠল হিন্দ্র তথা বাঙালী সমাজ। শাদ্যচর্চার প্রতি মান-ধের যে শ্রন্থা তা ধেন কোথায় মিলি<mark>রে গিয়ে এল শ-্কনো আচারের</mark> অন-বর্তান ।

দেখা গেল, শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর বৈষ্ণব ধর্মের মূল ভাব কিছ্ব কত'ভেজার দলের মধ্যেই সীমাবন্ধ। আখড়া আর আখড়া থাকে না, ঈশ্বর কীত'নের পরিবতে আখড়াগবলো হয়েছে ব্যভিচারের লীলাক্ষেত্র। মানব্বের মধ্যে সব্রা, কামিনী আর ভোগের প্রাদব্ভ'বে। মানব্ধ সম্পূর্ণ বিষ্মৃত হয়েছে কল্যাণকর কোন কাজ এই মানব্বই করে! শিক্ষার বালাই নেই। সাহিত্য-রস সব্ধা আহরণ করার একমাত্র মাধ্যম হয়েছে পাঁচালী, তরজা, ঝ্মুর আর হাফ আখড়াই। অগ্লীল খিন্তি-খেউড়ে মানব্বের মন তুপ্ত হয়।

এইভাবে গোটা বাংলাদেশের গারে ফ্টে বেরিয়েছে তখন বিষাক্ত দগদগে ক্ষতের মত এক অঙ্গভাবিক বিকৃত মনুষ্যত্বের ঘা ।

ইণ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এবার মনে হলো শোষণের সঙ্গে শাসন দরকার।

শাসনভার তখন ওয়ারেন হে**স্টিংসের ওপ**র ! ইনিই **প্রথ**ম গভন**র** জেনারেল।

কালের চাকা ঘ্রবেই; অন্ধকারের পর আলো আসবেই। স্থেরি পর চন্দ্র আবার চন্দ্রের পর স্থা উঠবেই। মানব জীবনেও তার অন্যথা হলোনা! সেই অন্ধকার একটু একটু করে সরে যাওয়ার স্চনা হতে থাকল।

১৭৭৪ সালে স্থাপিত হলো স্প্রীম কোট'।

১৭৭৫ সালে বেনারসে মাথা উ'ছু করে দাঁড়াল সংশ্কৃত কলেজ।

বিলেত থেকে নির্দেশ এল সিভিলিয়ানদের শিক্ষিত করে তোলার জন্য। তৈরী হলো ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ। ১৮০০ সালে।

এসবই কোম্পানীর শাসনকাজের সর্বিধার্থে।

পাশাপাশি শ্রীরামপরে হলো মিশনারীদের প্রাদর্ভাব। তাঁরা মান্রকে খুল্টধর্মে দাীক্ষত করে তোলার প্রচার চালিয়ে যেতে থাকলেন।

ইংরেজরা চাইলেন দেশ শাসন করে যেতে আর মিশনারীরা চাইলেন স্বাইকে খ্লুখেমে উদ্বৃদ্ধ করতে। আসলে পশ্চিমের আলো-হাওয়ায় এই বাংলার লম্প্রপ্রায় চেতনা হলো অভিষিত্ত।

পাশ্চাত্যে তথন জীবনের সব্দুজ স্চনা । সবাই তথন মান্ধের কল্যাণ সাধনায় আত্মনিয়োজিত ।

সেই পাশ্চাত্যে শিক্ষা-জ্ঞান আর মানব-হিত সাধনার আলোয়

বাংলাদেশের যে মান**্যটির চিত্ত নতুন** দীপ্তিতে উল্ভাসিত হয়ে উঠল তিনি রামমোহন রায়।

তিনিই জাতির জীবনে সন্তারিত করলেন স্বাধীনতার চেতনা। দেখা দিল নবজাগরণের মঙ্গল প্রভাত !

এই নবজাগরণের মঙ্গল প্রভাতের এক বিশেষ লগ্নে যৌবনের দ্বার উদ্বাটিত হয়েছিল রাজ্জন্দ্রের। নব যৌবনের দ্বত রাজ্জন্দ্রের বয়স তখন বছর পনের হবে। বয়সের তুলনায় রাজ্জন্দ্র অনেক বেশী বলিন্ঠ, অনেক বেশী তেজোদীপ্ত। যাকে সবাই বলে স্পার্য ।

পর্নথিগত বিদ্যার চাইতে যে বিদ্যা রাজ্ঞচন্দ্রের ভিতরে বেশী দপণ্ট হয়ে উঠেছিল এই বয়সে. তা হলো বিনয়, ব্যবহার আর বৈষয়িক জ্ঞান। দেই পুরেরই জনক প্রীতিরাম একদিন যোগমায়ার কাছে এসে দাঁড়ালেন।—

বাড়িতে গ্রুদেবতা রঘ্নাথের মুর্তি। যোগমায়া রোজ দিনের দুর্টি বেলাতেই নিজের হাতে রঘ্নাথের প্রেলা করেন। নিজের হাতে ভোগ রাল্লা করে সেই ভোগে রঘ্নাথের সেবা করেন। নিজের হাতে মালা গেথে পরিয়ে দেন রঘ্নাথের গলায়। তারপর সেই পরম আপন দেবতার বন্দনা করেন চোখ বর্জে। আজও যখন সন্ধ্যারতি দিয়ে রঘ্নাথের সামনে আর্থানবেদনের ভণ্গিমায় বসে আছেন যোগমায়া, প্রীতিরাম এসে দাঁড়ালেন ঠাকুর ঘরের দরজার সামনে যোগমায়ার পিছনে। হয়তে: প্রীতিরামের পায়ের শবেদ অথবা নীরব-নিশ্তব্ধ পরিবেশে তার চাপা নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শবেদ যোগমায়ার আর্থানিমরতা ছিল্ল হলো। গলায় আঁচল জড়িয়ে রঘ্নাথের উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে যোগমায়া এসে দাঁড়ালেন স্বামীর সামনে। একরাশ ত্রিপ্ত ওর সারা অন্তরে। এক গাল হাসি ছড়িয়ে যোগমায়া বললেন. কোনদিন এই সময়ে তুমি তো ঠাকুর ঘরে আস না কী ব্যাপার। শরীর ভাল আছে তো?

প্রীতিরাম আজ্ব যেন একটু বেশীমাত্রার চিন্তিত। এক বৃক্ শৃক্কনো নিশ্বাস ফেলে বললেন, রাজচন্দ্র কোথার ?

যোগমায়া বললেন, হয়তো বৈঠকখানায়—

মাঝে মাঝেই রাজচন্দ্র বৈঠকখান'র বসতেন। সমবয়সী বন্ধবাধ্বেরা এসে জমায়েত হতো। বিষয়-আশয়ের, বিলাস বৈভবের আর আমিছের কোন আলোচনা নয় অহণ্কার নয়, আত্মপ্রচার বা পরচর্চা নয়। ও'রা তখন রামমোহন রায়ের আলোচনায় মুখর! ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। শ্রে হয়েছে ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন। কয়েকজন বাঙালী-হিন্দ্র পণ্ডিত জন এই কলেজের সঙ্গে যুক্ত হয়েছেন। চারিদিকে রামমোহনকে নিয়ে জল্পনা-কল্পনা ! ধর্মের নামে নরবলির মত হিন্দ্রে পৈশাচিক কুসংস্কারের বিরুদ্ধে, সতীদাহের বিরুদ্ধে তথন পূর্ণ সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছেন রামমোহন। ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এ নিয়ে বিশেষ কোন চিন্তা নেই তখন। তাই বলে রামমোহন তো চুপ করে থাকতে পারেন না। প্র' সহযোগিতা চাইলেন মিশনারীদের কাছ থেকে ৷ মিশনারীরা সতীদাহের বিরোধিতা করল। স্বয়ং কেরী সাহেব এবং তাঁর সহকর্মীরা এই পৈশাচিক প্রথার বিরাদেধ শাুধা রাখে দাঁড়ালেন না, তাঁরা ব্যক্তিগত ভাবে হিন্দাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করলেন। এ দেশে এই অন্যায় ভাবে মেয়েদের প্রভিয়ে মারার ব্যাপারটা বেশ ভালভাবে খ্রিটিয়ে দেখার জন্যে কেরী স্থির করলেন, বছরে ক'জন মেয়েকে এই ভাবে জীবন্ত পর্বাড়য়ে মারা হয় তার সংখ্যা নির্পণ করতে হবে। দেখতে পেলেন প্রায় চার'**শ মেয়ে বছরে এই** অহেতুক মৃত্যু বরণ করেন। তাতেও কেরী সন্তুষ্ট হলেন ।।া, তাঁর মনে হলো এই সংখ্যা সঠিক নয়, তখন তিনি বিভিন্ন এলাকা ভাগ করে দায়িত্ব দিলেন সঠিক সংখ্যা নির্পেণের। এতে দেখা গেল ছ-মাসে প্রায় তিনশ মেয়েকে প্রভিয়ে মারা হয়েছে। সতীদাহ চিরদিনের মত বন্ধ করে দেবার একটা বিরাট আন্দোলন চলছে তখন গোটা কোলকাতায়। যদিও রামমোহন ১৮১৮ সালে সতীদাহের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে নামেন তবুও ১৮০৩ সাল থেকেই অর্থাৎ শ্রীর।মপ্ররের মিশনারী এবং শ্বরং কেরী সাহেব যখন থেকে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম চালাচ্ছেন তখন থেকেই রামমোহনও এই প্রথার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাচ্ছিলেন ! রাজচন্দ্রের মনে এই সতীদাহের বর্ণরোচিত প্রথা রেখাপাত করেছিল। নব্যয**ুবক রাজচন্দ্রের মন একরাশ ব্যথা**য় টনটন করে উঠেছিল বলেই রামমোহন রায়ের এই ভামিকা তাঁর সেই ব্যথায় ভরা মনের সাস্ত্রনা হয়েছিল আর তাই বে।ধর্কার রামমোহন রায়কে মনে মনে শ্রন্থা করতেন। বন্ধ্র-বান্ধবদের নিয়ে যখনই বসতেন, আলোচনার প্রধান বিষয় হয়ে উঠতেন রামমোহন -!

প্রীতিরাম আর যোগমায়া ঠাকুর ঘরের কাছ থেকে এলেন শোবার ঘরে! পালঙ্কের উপর বসতে বসতে প্রীতিরাম বললেন—জানো যোগমায়া — আমি চাই রাজচন্দ্রের বিবাহ দিতে! এই বয়সে আমাদের ছেলে সব বিষয়ে যেমন বিচক্ষণ হয়ে উঠেছে তা সতিয়ই আনন্দের বিষয়—তবে চতুদিকে যে ভাবে সতীদাহের বিরক্ষণ প্রতিবাদ উঠছে—আন্দোলন হচ্ছে, আমাদের হিন্দ্র পণিডত জনের মধ্যে কেউ কেউ যেভাবে শান্তের বিধান নিয়ে তর্ক শ্রুর্করেছেন,

রামমোহন রায় ধীরে ধীরে রাজ্চন্দের মন্ত ছেলেদের মনেও ষেভাবে আসন করে নিয়েছেন, তাতে করে এখ**্**নি ছর সামলানো দরকার—

যোগমায়া নিতান্ত সাধারণ। যোগমায়া একাক্তভাবেই এ বাড়ির চার দেওরালের মধ্যে আবন্ধ এক সাধারণ গাহবধ,। তিনি সতীদাহ-সহমরণ এসব ঘটনার খবর মাঝে মাঝেই পান বটে—এসব খবর শ্রনে তিনি দ্রাখতও হন : একটি কিশোরী বধ্য সহমরণে যেতে চায় নি বলে সবাই মিলে তাকে বাঁশ দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে মেরে চিতেয় তুলে দিয়েছে, এমন খবরে মেয়ে হয়ে মাঝে মাঝে যোগমায়া শিউরে উঠেছেন বটে, তবে সেই প্রথা চির্নাদনের জন্য বন্ধ করে দেবার যে চেণ্টা সবাই করছেন—রামমোহন রায়ও নারী হত্যার বিরুদ্ধে সর্বন্দরপণ করে রুখে দাঁড়াবার যে বীজমন্ত্র যুবমানসে বপন করে দিতে বন্ধ পরিকর, তার জন্যে ঘর সামলাবার কি হলো ব্রুত পারেন না যোগমায়া। শৃধ্ব দ্ব-চোখে জিজ্ঞাসা নিয়ে দ্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন তিনি। প্রীতিরাম বলেন, ঘর সামলানো কেন দরকার জানো ? দরকার এই কারণে—এই সংসারে আমার একমাত্র ভরসা, একমাত্র শক্তি ঐ রাজ্যচন্দ্র-সে যদি ঘর ছেড়ে রামমোহন রায়ের এই মতবাদের সপক্ষে দাঁড়িয়ে পথে নেমে যায় সতীদাহ বন্ধ করার আন্দোলনে, তা হলে আমার সব ভাবনা---আশা-আকাঞ্চা-স্বপ্ন যে মাটি হরে যাবে যোগমায়া---আমি চাই এখন থেকে এই বিষয়-আশয়, স্থাবর-অস্থাবর সব কিছ; রাজচন্দ্র ব্ঝে নিক ৷ সে সংসারী হবে—সে বংশরক্ষা করবে—, এ ব্যাপারে তোমার কি মত বোগমায়া ?

যোগমায়া বললেন, তোমার মতই আমার মত --

প্রীতিরাম খানি হলেন। একবাক তৃপ্তির নিশ্বাস ফেললেন। বললেন,
—আমি তা জানি যোগমায়া। আর জানি বলেই কন্যার সম্থান পর্যস্ত নিয়েছি আমি। আসছে একটা শাভাদন দেখে রাজচন্দের বিয়ে দেব—

প্রীতিরাম চিরকাল বড় একরোখা। একবার যা মুখ দিয়ে বার করেন তার খণ্ডন হয় না। একবার যা করবেন বলে স্থির করেন, তা করেন। এ ক্ষেত্রেও তাই হলো। নিজে দেখে-শানে যথা সময়ে প্রভৃত অর্থ বায় করে রাজচন্দ্রের বিয়ে দিয়ে জানবাজারের বাড়িতে বরণ করে নিয়ে এলেন পত্রবধ্। কোলকাতায় তখন ধনাত্য ব্যক্তির অভাব ছিল না। কোলকাতাকে যদি আকাশ হিসেবে ধরে নেওয়া যায়, তা হলে সেই আকাশে তখন এক গাক্ত উল্জাল জ্যোতিন্কের মত বিরাজ করছেন অর্থে-প্রাচার্যে-বৈভবে-বিলাসে শ্রেষ্ঠ আবার আপন আপন ধর্মা-কর্মে মহিমায় মহিমালিবত একাধিক মান্ষ।

তারা অনেকেই সেদিন অবাক হয়ে দেখেছিলেন—দরে খেকে শনুনে বিষ্ণার প্রকাশ করেছিলেন এই বিবাহ উৎসব প্রসঙ্গে। একটা বিয়েতে এত অর্থ ব্যয় এ যেন কল্পনাও করা যায় না!

বিয়েতে রাজ্যস্প্র কোন দ্বিমত পোষণ করেন নি । তেমন রেওয়াজ ছিল না । জন্মদাতা পিতা শ্রেণ্ঠ । তিনিই পরিবারের প্রভূ । সেই প্রভূর ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাঁড়াবার মত মন তথন ছেলেদের তৈরী হয় নি । মেয়ে নিজে দেখে পছন্দ-অপছন্দ মত প্রকাশ করার কোন ব্যাপারই ছিল না । রাজ্যস্ত্র তো সেক্ষেত্রে একেবারে অন্য মানসিকতার ছেলে । রামমোহনেব আদর্শে তৈরী এক বিবেক সর্বস্থিব মান্য ! তাই এই বিয়েতে রাজ্যস্তম্ভ বাকে স্বার্গর পে আনছেন তাঁকে দেখে-শুনে পছন্দ মত গ্রহণ করার স্থোগ পেলেন না । বিবাহ উৎসব শেষ হলো ! চানক গ্রামের এক স্করী কিশোরীর সঙ্গে প্রকৃতই এক কিশোরের বিয়ে হলো সেদিন ।

এ ঘটনা ১২৩৮ সনের । জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ এ অবশ্যই বিধি নিদিন্ট !
ভাগ্য যার যেখানে বাঁধা আছে তাকে সেখানেই যেতে হবে। ভাগ্যের
লিখন খন্ডন করবে এমন সাধ্য কার ! প্রীতিরাম কিংবা রাজচন্দ্র অবশ্যই
সেই বিধির দাসান্দাস ! এই বিবাহ অন্তোনের পর বেশ কিছ্দিন
হাসিতে-খ্নিতে আনন্দে বলমল করেছিল জানবাজারের প্রাসাদ ! হঠাৎ
অসময়ে আকাশে মেঘ জমার মত—এই প্রাসাদের ভাগ্যাকাশও মেঘাছের
হলো। রাজচন্দ্রের সদ্যবিবাহিতা দ্বী অস্তু হলেন।

প্রীতিরাম প্রবধ্বে সম্স্থ করে তোলার ব্যাপারে কোন গ্রন্থ রাখলেন না। যোগমায়া সেই কিশোরী বধ্র সেবা করলেন দিবারাগ্র! অসম্স্থতা কমলো না, বরং বেড়ে যেতে থাকল। যমে-মান্থে টানাটানি শ্র্ হয়ে গেল জানবাজারের বাড়িতে!

ভারাক্রান্ত রাজচন্দ্র শুখুন নারবে দ্ব-চোখ ভরে দেখলেন কেমন করে একটি তাজা মেয়ে চির নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। প্রীতিরাম অনেক চেণ্টা করেও—অনেক অর্থ ব্যয় করেও প্রবিধাকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিম্নে আনতে পারলেন না! মারা গেলেন সদ্যবিবাহিতা কিশোরী বধ্ং! মারা গেলেন বিয়ের ক্রেক মাসের মধ্যেই।

মৃত্যু মহান. মৃত্যু শ্যাম সমান এই ভাবনার স্তরে যিনি নিজেকে নিয়ে যেতে পারেন তিনি তো পরম প্রেয় । ক'জন সংসারী মান্য—ক'জন গ্হী পারেন নিজেকে সেই স্তরে নিয়ে যেতে ? প্রীতিরামও পারলেন না।

আকৃষ্মিক এই মৃত্যুতে তিনি অনেকটা ভেঙ্গে পড়লেন। বতশানি

ভেন্সে পড়লেন পত্রবধরে অকাল মৃত্যুতে তার চাইতে অনেক বেশি মর্মাহত হলেন রাজ্চন্দ্রের ভাগ্য বিপর্মার চোখের সামনে দেখে

প্রীতিরাম স্থির করলেন আবার রাজ্ঞচন্দ্রের বিয়ে দেবেন। রাজ্ঞচন্দ্রের ভাণ্গা মনটাকে জ্বোড়া দিতেই হবে—এমন একটা জেদ তাঁকে যেন পেয়ে বসল!

সব কথা খুলে বললেন যোগমায়াকে। যোগমায়া বললেন — তুমি সেই ব্যবস্থাই কর—

প্রীতিরাম নিজেকে যেন অনেকটা হাল্কা বোধ করলেন। সোজা গিয়ে দাঁড়ালেন রাজ্চন্দ্রের কাছে। রাজ্যন্দ্র ইদানীং আর বৈঠকখানায় বসে সময়ের অপচয় করেন না। বন্ধবান্ধবদের সঙ্গে দেখা হলেই তারা প্রনাে ক্ষতন্থানে খোঁচা দিয়ে বসে। দ্বী বিয়াগে ভারাক্রান্ত রাজ্যন্দ্রকে বন্ধ্রা সহজ ব্যভাবিক ভাবেই যথন সান্তনা দিত, তারা জানত না এই সান্তনার স্বর কেমন বেহাগের স্বর হয়ে বাজত রাজ্যন্দ্রের মনে। রাজ্যন্দ্র এ ব্যাপারে কাউকে কোন কথা বলেন নি কখনও; নীরবে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন বন্ধবানের আসর থেকে।

রাজচন্দ্র নিজে গান গাইতে পারতেন না । কিন্তু যেথানে গান সেখানেই রাজচন্দ্র । গানের একনিষ্ঠ ভক্ত । তাই একটি ঘর মনের মত সাজিয়ে রেখেছিলেন তিনি । কী ছিল না সে ঘরে । দামী গালিচার ওপর মাঝখানে ফরাস । সেই আসরের এখানে ওখানে ছড়ানো-ছিটানো এসরাজ, পাখোয়াজ, হারমোনিয়াম, তবলা, সেতার আরো কত কি ! মন চাইলেই রাজচন্দ্র সেই গানের ঘরে আন্ডা জমাতেন । বন্ধ্বদের গান শ্নতেন—। বেশ কিছ্ব দিন হলো সেই গানের ঘর বন্ধ । সে ঘরে প্রবেশ করার মত মনটা হারিয়ে ফেলেছিলেন তিনি ।

ইদানীং নিজের ঘরে বসে রামমোহন রায়ের প্রবন্ধ পড়েন রাজচন্দ্র । নিজেকে ভূলিয়ে রাখেন । সেদিনও তেমনি করে পালঙেকর ওপরে গা এলিয়ে দিয়ে রাজচন্দ্র পড়ছিলেন রামমোহনের প্রবন্ধ । এমন সময় প্রীতিরাম সোজা গিয়ে দাঁড়ালেন ছেলের কাছে ।

রাজ্যন্দ্র তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে বসলেন। বললেন, আমাকে কিছ্ব বলবেন বাবা—

প্রীতিরাম বললেন, আমি চাই তুমি জমিদারীর সকল বিষয় এখন থেকে একটু একটু করে বুঝে নাও—যদি তোমার আপত্তি না থাকে আমার সংগ্যেকাল থেকে সেরেন্ডায় বেরুবে—

রাজ্জন্দ্র বললেন, আপত্তি কেন থাকবে —আপনি আদেশ করলে আমি নিশ্চয়ই বের-বো।

রাজ্চন্দ্র এবার নিজেকে কাজের মধ্যে মিশিয়ে দিলেন ! মনের আকাশে জীবনে প্রথম পরের যে অন্ধকার জমা হরেছিল—সেই অন্ধকার একটু একটু করে সরে যেতে থাকল ! এক সময়ে নিয়মের আবতে ।

রামপ্রিয়া যত দেখেন ততই যেন খানি আর তৃপ্তিতে বাকটা তাঁর ভরে যায়। একদিন রামপ্রিয়া ভাবতেন, দ্বামী যখন রামায়ণ পাঠে বলেন তখন ক্ষেমংকরী দাওয়াতে গঙ্গা জল ছিটিয়ে আসন পেতে দেয়! প্রদীপ জেনলে দেয়। সমত্রে রামায়ণ রেখে যায়। হরেকৃষ্ণ ঘটির জলে পা ধায়ে দাওয়ায় উঠলে ক্ষেমংকরী গামছা দিয়ে দাদার পা মাছিয়ে দেয়। পা মাছে হরেকৃষ্ণ এসে বসেন আসনে। প্রদীপের আলোয় শারা করেন রামায়ণ পাঠ। রামপ্রিয়া তখন মনে মনে কামনা করতেন একটি কন্যা সল্তানের। নিজের পেটের মেয়ে। লাল পাড় কাপড় পরে দাওয়াতে গঙ্গা জল ছিটিয়ে—আসন পেতে প্রদীপ জন্বলিয়ে বাবার পা মাছিয়ে দিছেছ! সেই দ্বপ্ন দেখা সাথাক হয়েছে। এখন আর ক্ষেমংকরীকে কিছা করতে হয় না। দশ বছরের মেয়ে রাসমণি নিজের হাতে সব করে! বাবা রামায়ণ পাঠে বসলে পাশে বদে খাকে! আজও রামপ্রিয়া দাচোখ ভরে দেখছিলেন সব!

রামায়ণ পাঠ শেষ করে হরেকৃষ্ণ উঠলেন। বাবার সঙ্গো সঙ্গো মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল বালিকা রাসমণি। বোঝার মত মনও তখন তার তৈরী হয় নি। রাসমণি সেই আকাশে এক তারা থাকতে মায়ের সঙ্গো বিছানা ছেড়ে ওঠে। বিছানার ওপরে বসে রামপ্রিয়া কিংবা হরেকৃষ্ণ যেমন রঘ্নাথের উদ্দেশে করজোড়ে প্রণাম করেন — রাসমণি ঠিক তেমনি করে প্রণাম জানিয়ে মায়ের পিছন পিছন বাড়ির উঠানে নেমে আসে। ক্ষেমংকরী সারা বাড়ি ঝাঁট দিয়ে গোবর—জল ছিটিয়ে যেমন করে বাড়ি শা্ম্ম করে— রাসমণিও তেমনি করে এখানে ওখানে গোবর—জল ছিটিয়ে দেয়। রামপ্রিয়া সাত সকালে স্নান সেরে আহ্রিক করতে বসলে, রাসমণি ফুলের মালা গাঁথে মায়ের পাশে বসে! রামপ্রিয়া এ সব দেখেন আর গবেণ যেন তাঁর ব্লক ভরে বায়! মেয়ের মাথায়, পিঠে হাত বালিয়ে আশীবাদ করেন।

হরেকৃষ্ণ মাঝে মাঝে স্ত্রীকে বলেন, আমি ব্রুতে পারি না আমাদের রাস্মণির দেবদ্বিজ্বে ওপর এমন ভক্তি এলো কেমন করে-—

রামপ্রিয়া বলেন, শুখু কি তাই—আমার সংগে সর্বক্ষণ থাকবে—,

বত বলি একটু প্তুল খেলা কর—ও ততই বলে আমি তোমার মত তোমার সংগ্রে সব কান্ধ করবো—তাই তো মাঝে মাঝে ভয় হয় আমার—

হরেকৃষ্ণ অবাক হন। জিজ্ঞাস্ক দ্^{শিষ্ট} মেলে ত।কিয়ে **থাকেন। বলেন,** কিসের ভয় বৌ

রামপ্রিয়া বলেন. ভয় হয়—ভালরা নাকি বাঁচে না বেশিদিন—রাসমিণর কিছু হলে আমি বাঁচবো না—

অহেতুক অমঙ্গল কলপনা করে রামপ্রিয়া কান্নায় ভেগে পড়েন। হরেকৃষ্ণ সান্থনা দেন, বলেন, রামপ্রিয়া—সব সময় এটা কেন মনে রাখ না—ঈশ্বর প্রদত্ত ফল ঈশ্বরেরই সেবায় লাগে—তিনি যেদিন গ্রহণ করবেন সেইদিনই মোক্ষ।

খবর এল আর এক কন্যার।

ঘটক মশাই যখন ব্স্তান্ত পেশ করলেন প্রীতিরাম যেন মৃহ্তের মধ্যে নিতান্ত ছেলেমান্য হয়ে পড়লেন। একটি বালকের মত। কত সহজ, কত সরল, কত শ্বাভাবিক আবার কত আনলে উশ্বেল। সেরেশ্তার কাজকর্ম ফেলে দিয়ে বাড়ি ফেরার জন্য বড় বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। খবরটি যোগমায়াকে না জানানো অর্বাধ এই ভাবের পরিবর্তান হবে না! স্রোতাশ্বিনী কোন গতি কোথাও অবর্শ্ব হলে সেখানে জলে যেমন মাতন লাগে যেমন আল্দোলিত হয়, প্রীতিরামের মনের গভীরে ঘটকের দেওয়া খবরটিও তেমনি আল্দোলিত হচ্ছিল। বাড়ি ফিরে সোজা গিয়ে দাঁড়ালেন যোগমায়ার সামনে। যোগমায়ার দ্বলিধের তারা দ্টো একরাশ কৌতূহল নিয়ে যেন থমকে দাঁড়িয়ে গেল! তাঁর মুখে কোন ভাষা ফোটার আগে প্রীতিরাম বললেন, যোগমায়া, ঈশ্বর বোধহয় আবার আমাদের প্রতি প্রসন্ন হলেন—যে অণ্যান্তির আগ্বনে আমি অহানিশি প্রড়ে প্রড়ে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছিলাম এই ম্বন্তে সেই আগ্বন নিভে গেছে। ঘটক মশাই একটি স্কুপান্তীর খবর এনেছেন—

কথা শন্নে যোগমায়া খনুশি হলেন ! খনুশি হবারই কথা ! বিধির বিধান হেতু প্রথম পন্তবধ্বে অকাল মৃত্যুর পর এই বাড়িটা যেন খাঁ খাঁ করছিল। সব আছে কিন্তু কোথায় যেন অনেকটাই কিছন নেই ! ঝাড় ল°ঠনের ভিতরে যখন আলো জনলে তখনই ঝাড় ল°ঠনের সৌন্দর্য বোঝা যায়; বাড়িটা যেন আলো বিহীন ঝাড় ল°ঠনের মত ! ফুল যতক্ষণ তাজা থাকে ততক্ষণই সে সন্ন্দর; শনুকিয়ে গোলে যেমন দেখায় এ বাড়ির অক্ষরমহল ষেন তেমনি। মান্ব বতক্ষণ বে চে থাকে ততক্ষণ মান্ব নানা বৈচিত্যের
—যথন মারা যায় তখন বেমন মরদেহ মাত্রেই ফ্যাকাশে—বিবণ', এ বাড়ির
ভিতরটাও ঠিক তেমনি।

আর সেই রাশি রাশি অহেতুক ব্যথা ছড়ানো প্রাসাদে যোগমায়াকে প্রতিদিন বে চে থাকতে হয় একটা ফল্রণা নিয়ে। নিঃসংগতার ফল্রণা! রাজ্চন্দ্র আবার বিয়ে করবে, এ বাড়িতে আবার পায়ে পায়ে এসে দাঁড়াবে টুকটুকে একটা বো— আনক্ষে ঝলমল করে উঠবে বাড়িটা রাজচন্দ্রের সন্তান লাভ হবে—রক্ষা পাবে দ্বামীর বংশ; যোগমায়াও সেই দিনটির জন্য প্রতীক্ষা করছেন!

এবার ছেলের কাছে মায়ের আজি। ছেলেকে সংসারী করার জনা মায়ের দাবী। তেমনি নিজের খ্রশির চাইতে মায়ের তৃপ্তি বড় কথা। কথা রাখলেন রাজচন্দ্র।

প্রনরায় বিয়েতে মত দিয়েছেন তিনি। স্বতরাং আবার বেজে উঠল মঙ্গল শঙ্খ! আবার প্রীতিরাম বরণ করে নিয়ে এলেন প্রথম্! আবার জানবাজারের প্রাসাদ হলো প্রাণময়! এই নিয়ে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করলেন রাজ্ঞান্ত।

প্রথম বিবাহের মত এই দ্বিতীর বিবাহ অনুষ্ঠানে তেমনি আড়ন্বর হলো না। উৎসব হলো, মহা উৎসব হলো না। শহর কলকাতার মানুষ এবার আর বিশ্মিত হলেন না, সবাই বোধহর ব্ঝালেন এর ভিতরকার আসল রহস্য। একের পর এক সন্তানের অকালমূত্যু হলে অনেক সময় শেষ সন্তানের প্রতি যক্ষরান হন না অনেকে, নামকরণের মধ্যেও কোন মুন্সিয়ানা দেখান না. ঈশ্বরের পায়ে সমপ্রণ করে দেন, নিতান্ত হেলায়-ফেলায় সন্তানটিকে মানুষ করেন। যেখানে যত যক্স— যত তুক তুক ভাব সেখানেই তত অঘটন! এ সব সংক্রার ! অথচ আশ্চর্যভাবে, অনিবার্য হয়ে দেখা দেয়! আর তাই এই সংক্রার থেকেই প্রীতিরাম এবার রাজচন্দ্রের বিবাহে কোন বাহুলা দেখান নি। শুধু হাত জ্যেড় করে নিম্নিত্ত অতিথিদের বলেছেন— আপনারা রাজচন্দ্রকে আশীর্বাদ কর্ন যেন স্থে থাকে— আশীর্বাদ কর্ন আমার প্রত্বেধ্ যেন অক্ষয় সিন্তান নিয়ে আমার সংসারের গা্হলক্ষ্মী হিসেবে অধিন্ঠিতা থাকেন—, ন্বামী-সন্তান নিয়ে যেন স্থেথ থাকে ওরা. সেদিন স্বাই নব দম্পতিকে ব্রুক ভরে আশীর্বাদ করেছিলেন।

কিন্তু মান্য ভাবে এক, হয় আর এক! যোগমায়া এই প্তেবধকে

নিজের মেয়ের মত বক্ষে ধারণ করেছিলেন। প্রবেধকে নিজের ব্বেকর মধ্যে টেনে নিয়ে তিনি আত্মতপ্তি লাভ করেছিলেন বটে, কিম্তু অলক্ষ্যে বিধির অধরেছিল খেয়ালি হাসির রেখা!

বধরে বাপের বাড়ি থেকে যখনই কেউ এসে দাঁড়ান মেয়েকে অন্তত কদিনের জন্য নিজেদের কাছে নিয়ে যাবার ইচ্ছা নিয়ে, যোগমায়া সেই ইচ্ছা তাঁদের প্রণ করার স্যোগ দিতে পারেন না। এ চিরন্তন বন্ধন। সেদিনের সামাজিক পটভ্মিতে গোরীদানের যেমন মাধ্য ছিল, তেমনি ভাবনাও ছিল যথেওঁ। শাশ্য ঘদি মা হতে না পারতেন, মায়ের মমতা-দেনহ বন্ধন দিয়ে যদি সেই একরিত্ত গোরীকে গড়ে তুলতে না পারতেন, নিজেকে ভাল করে চিনবার আগে—সংসারকে ভাল করে ব্যবার আগে—জ্ঞানের আলোয় স্বামীকে ভাল করে দেখার আগেই গোরীদের ভাগ্য হতো বিষময়। যোগমায়া তা হতে দেন নি। যোগমায়া শাশ্য ড্র চাইতে প্রথম হয়েছিলেন মা!

একটি করে ফুল তুলে নিয়ে মালা গাঁধার মত করে যোগমায়া তাঁর এই প্রবধ্বে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন! নিজের কাছে কাছে রেখে তিনি প্রবধ্বে শেখাতেন ঘর সাজাবার কাজ। রাজচন্দ্র ঘরে ফিরলে সেই একরত্তি বৌ জলখাবারের থালা নিয়ে পে'ছে দিত স্বামীর কাছে। এমনি করে প্রতুল খেলা-সংসার আর সংসারের টুকিটাকি কাজ শেখার মধ্যে কয়েকটা মাস কেটে গেল। নির্মাল আকাশের আলো, প্রকৃতির স্বচ্ছ মাধ্বিরমায় যেমন করে দিনগ্রলো চলতে থাকে, তেমনি করে জানবাজারের প্রাসাদ আলিন্দে দিনগ্রলো কাটছিল বেশ! অকস্মাৎ আকাশের আলো নিভে গেলে, প্রকৃতির রূপ অকস্মাৎ মলিন হলে-সবার মন যেমন করে ভারাক্রান্ত হয়, তেমনি জানবাজ্বারের প্রাসাদ আলিন্দে সবার মন ভারাক্রান্ত হয়ে গেল।

এ বাড়ির সবার প্রিয়—সবার স্নেহের ধন, রাজচণ্দের দ্বিতীয়া স্ত্রী অকস্মাৎ শ্যা নিলেন।

সেই একই দ্শোর অবতারণা। সেই যেন একই ঘটনার প্নেরাকৃতি। যোগমায়ার চোখে ঘ্ন নেই। প্রীতিরাম অস্থির। এবারও প্রেবধ্কে সমুস্থ করে তোলার জন্য প্রীতিরাম অর্থ খরচে বিশ্দুমাত্ত কার্পণ্য করলেন না।

গৃহ-দেবতা রঘ্নাথের পায়ে মাথা রেখে — দ্ব-চোখের জলে রঘ্নাথের পদয্গল সিম্ভ করে যোগমায়া প্রবধ্রে জীবনভিক্ষা করলেন। ডাক্তার-বিদ্য, কবিরাজ এমন কি টোটকা কোন কিছ্বতেই কিশোরী বধ্কে সম্ভ করা গেল না। মাত্র কটা দিনের মধ্যে মৃত্যু সেই একর্রান্ত মেয়েটাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল! মুক হয়ে গেলেন যুবক রাজচন্ত্র! মাত্র ক'-বছরের মধ্যে দুই দুটি আকি স্মিক মৃত্যু জ্বানবাজারের প্রাসাদ অভ্যন্তরের সবটুকু আনন্দ-খ্রিদকে যেন তছনছ করে দিয়ে গেল !



আনন্দে উদ্বেলিত হাদয়ে বৃদ্ধ নায়েবের দ্বুটি হাত ধরে প্রীতিরাম বললেন, শুনেছেন নায়েব মশাই. ঐ ছোট্ট মেয়েটি আমাকে কি বললে—

নায়েব মশাই বললেন, শ্বনেছি—কী মধ্বর বাণী, আপনি পিছন পিছন আস্বন আমি আগে আগে যাই—

বোধকরি এ বাণীর ভাবার্থ বৃদ্ধ নায়েব মশাইয়ের মনের এমন একটি স্থান স্পর্শ করে গেল যেখানে সঞ্চিত ছিল একরাশ আবেগ। সেই আবেগ মিশ্রিত অপ্রধারা যেন বাধন হারা হয়ে গেল ম্হুতে । নায়েবের দ্বুতাথে টল টল করে উঠল জল। প্রীতিরামেরও দ্বুতাথের কোল ভিজল আনন্দ্র অপ্রতে।

দ্রে অম্ধকারে প্রদীপ হাতে নেচে নেচে কেউ যদি পথ চলে, মনে হয় প্রদীপ্রশিখা একাকী যেন চলেছে নৃত্য করে কবে। ঠিক তেমনি সম্ধ্যা নেমেছে কোনাগাঁয়ের বনপথে। নৃত্যের ছন্দে পথ দেখিয়ে প্রীতিরামকে নিজেদের ক্রড়ে ঘরে নিয়ে চলেছে রাসমণি —মনে হয় যেন অম্ধকারে অপর্পে এক নৃত্যছন্দে মেতেছে প্রণিমার শশী। সে চলেছে নেচে নেচে. আর এক ব্রুক আকাৎক্ষা নিয়ে আত্মবিম্পে প্রীতিরাম চলেছেন তাকে অন্সরণ করে।

এক সমর রাসমণি এসে থেমে গেল নিজেদের ক্রড়ে ঘরের পাশে — দরজার সামনে !

সে ভীতা—যেন নিতান্ত অপরাধিনী!

বাবা হরেকৃষ্ণ দাস একেবারে সামনে। বললেন, সন্থো নেমেছে —পাঠে বসবার সময় উত্তীণ প্রায়—একলা তুমি গিয়েছিলে কোথায় রাসমণি? তোমার মা—আমি, তোমার পিসিমা সবাই উল্লিয়—এটা তুমি ভাল করনি। কতাদন বলোছ যেখানেই থাক—যে খেলা নিয়েই থাক, দিনে দিনে ঘরে ফিরে এস — তুমি আমার কথা উপেক্ষা করছ,—তোমার ঘরে ফিরতে দেরী হচ্ছে দেখে তোমার মা ঐ দেখ তুলসীতলায় মাথা কুটছেন আর চোখের জলে ব্ক

ভাসাচ্ছেন — এমন করে কি সবাইকে ভাবাতে হয় — কথাগালো শেষ করে সহসা যেন চমকে উঠলেন হরেকৃষ্ণ! বিস্ময়ে হতবাক হয়ে কিছ্কুণ তাকিয়ে রইলেন তিনি অপরিচিত মানুষ্টির দিকে। কে ইনি!

প্রীতিরাম অত্যম্ভ বিনয়ের সংগ্যে করজোড়ে বললেন—মায়ের আমার কোন দোষ নেই—আমার জন্যে ও র ঘরে ফেরায় বিলম্ব ঘটেছে -

হরেকৃষ্ণ তথনও প্রীতিরামকে ব্রুঝতে পারেন নি। তব্রও বোধকরি নিতাপ্ত অবচেতন মনেই প্রীতিরামের মত দ্রু-খানা হাত জোড় করেছিলেন তিনি! দ্রু-চোখে ছিল জিজ্ঞাসা—

ব্দ্ধ নায়েব মশাই বললেন—আপনি নিশ্চয়ই এই কিশোরীর পিতা ? হরেকৃষ্ণের যেন সান্বিত ফিরল! বললেন—হ°্যা ;

নায়েব মশাই বললেন, আর ইনি হলেন কলকাতার জানবাজ্ঞারের জমিদার শ্রীষ্ট্র বাব্ প্রীতিরাম দাস—

হরেকৃষ্ণ যেন এই নামের সঙ্গো অনেকদিন জড়িয়ে আছেন —এই নামটি যেন তাঁর কত শোনা তেমনি অভিব্যক্তি নিয়ে বললেন, - কি সোভাগ্য আমার ! আজ আমি ধন্য ! আমার এই সামান্য কর্ণড়েতে আপনাদের পদাপণি ঘটেছে এটা কম বড় সোভা গার কথা নয়, — আসন্ন আসন্ন; কথা বলতে বলতে বড় বেশি বাস্ত হয়ে পড়লেন হরেকৃষ্ণ ৷ নিতান্ত শিশ্বর মত চিংকার করে বলে উঠলেন. রামপ্রিয়া রামপ্রিয়া দেখ. আমাদের এই ভিটেতে কার পদাপণি ঘটেছে — বসতে দাও রামপ্রিয়া এ দের পা ধোয়ার জল দাও —, রাসমণি যাও যাও, সবাইকে বল আমাদের বাড়িতে আজ যে অতিথি এসেছেন তাদের যেন সেবার হাটি না হয় — অবরোধ মন্ত হলে যেমন করে কলশবদ-গীতে জলের ধারা বয়ে যায়, ঠিক তেমনি হরেকৃষ্ণের ভিতরকার সহজ-সরল মনের কথাগনলো ঝরে গেল ঝর ঝর করে !

অবাক হবার রেখাগ্মলো তখন রামপ্রিয়ারও চোখে মুখে। এক হাত ছোমটার মধ্যে মুখ ঢেকে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন রামপ্রিয়া।

প্রীতিরাম বললেন — আপনি ব্যস্ত হবেন না — আমি অথে — সম্পদে-প্রাচ্যুয়ে হয়তো জানবাজারের জমিদার, কিন্তু আমি নিতান্তই দীন —, আমি ভিখারী মাত্র—হরেকৃষ্ণ অবাক হলেন ! সব কথা শেষ করার আগে প্রীতিরামকে সাদরে বসতে দিলেন দাওয়ায়!

হরেকৃষ্ণ বললেন, একটা ব্যাপারে কৌতূহল দমন করতে পারছি না দাস মশাই—

প্রীতিরাম তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, সাত্য কথা বলতে কি—, আমি

ক্লান্ত—জমিদারী-টাকা-পরসা-বিষয়-বৈভব এ সবের ভিতরে থাকতে থাকতে ক্লান্ত—সেই ক্লান্তি জন্ততে নৌকা যোগে এর্সোছলাম এদিকে। হালিশহরে সাধক রামপ্রসাদের ভিটেতে বর্সেছিলাম, এক সময় দেখলাম আমার এই মাকে—চলে এলাম—ও-ই আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এল—, একসণ্টো কাজই সারা গেল। আজু আর আমার কোন বাথা নেই—কোন ক্লান্তিও নেই—

হরেকৃষ্ণ দাস সবিনয়ে বললেন, যদি আর কোনদিন এদিকে আসেন, তাহলে এই কংড়ে ঘরে পায়ের খ্লো দিতে ভুলবেন না ষেন,—

প্রীতিরাম বললেন, জানবাজারে ফিরে যাচ্ছি বটে, কিন্তু মন আমার পড়ে রইল এখানে, - কারণ আমার মায়ের আকর্ষণে আমাকে তো আসতেই হবে দাস মশাই—

কথাটা অতি সহজ ভাবে প্রীতিরাম বললেন বটে, কিম্তু হরেক্ষের মনের আকাশে একটা ঝড় উঠলো ! আশংকার ঝড়! নানা প্রশ্নের ঝড়—

প্রীতিরাম ফিরে এলেন কোলকাতায়।

ফিরে এলেন বটে কিম্তু মনটিকে যেন রেখে এলেন সেই কোনা-গাঁয়ে। সারা মন জন্তে শ্বন্ধ সেই কিশোরী কন্যার অবিস্থাত। সে বেন বার বার বলছে — আমি আগে আগে যাই, আপনি পিছন-পিছন আসন্ন—

প্রীতিরাম যেন কোন ভাবেই নিজেকে সহজ্ব করে তুলতে পারছেন না, বার বার তাঁর মনে আসছে —এই কিশোরী কন্যাটিকে যদি প্রেবধ্ব করে আনা যেত, তা হলে মন ভরে যেত। একরাশ তৃপ্তি নিয়ে যাওয়া যেত পরপারে!

কথাটা যোগসায়াকে না বলে পারলেন না প্রীতিরাম। সব ঘটনাই দ্বীর কাছে বিবৃত করলেন। বললেন — জানো যোগমায়া— সে সাধারণ নয়—সে ষেন মমতার আধার! কল'াণের প্রতীক। যেমন র্পবতী — তেমনি সর্ব-গ্রেণ গ্রাণান্বতা, যেমন চণ্ডলা-তেমনি শাস্ত স্বভাবা—

যোগমায়া বললেন, যখন তুমি কোনা-গাঁরে তাদের ঘরে গেলে—তখন কথাটা পাড়লেই পারতে—আমার তো মনে হয় ওঁরা এই প্রস্তাবে নিশ্চয়ই রাজী হতেন—

প্রীতিরাম বললেন, ভের্বেছলাম কথাটা উত্থাপন করি —িকন্টু পারিনি। কেন পারিনি জানো যোগমায়া ? পারিনি শার্ম, রাজচন্দ্রের জন্যে —ইদানীং তাকে সংসার প্রসঙ্গে যেমন উদাসীন দেখেছি তাতে করে তার মতামত না নিয়ে দাস মশায়ের কাছে প্রস্তাব পেশ করতে আমার সাহস হয় নি। তা ছাড়া কোন ভাবেই এই মনটাকে বোঝাতে পারছি না। ঘর পোড়া গর, যেমন

সিদ[‡]রে মেঘ দেখলে ভয় পার—আমার মনটা হয়েছে তেমনি। আমি জানি যোগমায়া, হাত পেতে ভিক্ষে চাইলে ভিক্ষে পাবই, কিম্তু এই পোড়া কপালে যদি তা না টেকে তা হ'লে মুখ দেখাবো কেমন করে!

যোগমায়া বললেন, তুমি যা ভাল ব্ঝেছ তাই করেছো আমারও মন বলছে এবার রাজচল্যের কাছ থেকে বিয়ের ব্যাপারে মতামত নেওয়া দরকার— সে যদি বিয়েতে রাজী হয় তখন তুমি না হয় দাস মশায়ের কাছে কথা পেড়ো।
— যদি আমাদের ভাগ্যে থাকে তা হলে এই ঘরেই কাজ হবে। তুমি বরং রাজচল্যের সঙগে কথাটা বলে নাও—

রাজচন্দ্র ! এখন এই মৃহ্তে রাজচন্দ্র অনেক দ্রে । ত্রিবেণী সঙ্গমে । পর পর দ্বি অকাল মৃত্যুতে রাজচন্দ্রের মনটাও ভেগে চুরে তালগোল পাকিয়ে গেছে । এই সামান্য বয়সে মাত্র দ্বিতন বছরের মধ্যে দ্ই দ্বিট দ্বী বিয়োগ রাজচন্দ্রকে যেন সংসার প্রসঙ্গে বৈরাগ্য এনে দিয়েছে !

বাড়িতে ও র মন বসে না । বন্ধ্ব বান্ধবেরা বৈঠকখানায় এসে দাবা নিয়ে বসলে রাজচন্দ্র সেই আসরে নিজেকে কিছ্বতেই মানিয়ে নিতে পারেন না । বলেন, তোমরা খেল আমি বরং দেখি—

সেরেস্তার কাজে বেরিয়ে রাজচন্দ্র সোজা গিয়ে বসেন গঙ্গাতীরে। কাজে মন বসে না। তীরে তীরে আছড়ে পড়া গঙ্গার স্রোতের যে কলতান রাজচন্দ্র তার মধ্যে যেন শ্বনতে পান সেই অসময়ে ঝরে যাওয়া দ্বিট কিশোরী বধ্র দীর্ঘশ্বাস। মাঝে মাঝে নিজেদের মাঝি মাল্লাদের ডেকে পাঠান বাড়িতে। নৌকা প্রস্তুত করার নির্দেশ দেন। বন্ধ্বদের সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়েন অনির্দিণ্ট লক্ষ্যের পথে! যতক্ষণ মন চায় - যতদ্বের যেতে চায় মন, ততক্ষণ ততদ্বের চলে যান তিনি!

ইদানীং কোন পার্বণ এলে রাজচন্দ্র যেতেন চিবেণী সঙ্গমে গঙ্গা স্বানে।

বন্ধবান্ধবদের নিয়ে স্থান সেরে যখন ফিরতেন তখন যেন আলাদা একটা মান্ষ ফিরে আসতেন। যোগমায়া কাছে গিয়ে যখন বসতেন, ছেলের গায়ে যখন সম্প্রেহে হাত বালিয়ে দিতেন তখন রাজচন্দ্র নিজের মনের কথাটি প্রকাশ করে ফেলতেন। বলতেন, মা একটা কথা জানতে ইচ্ছে করে—

যোগমায়া বলেন, বলো কি জানতে চাও বাবা-

রাজকল্প বলেন, এই সংসারে তোমার ভূমিকা যে কি মা তাকি তুমি জান ? যোগমায়া অবাক হয়ে বলেন, আমি তো সাহেবী লেখাপড়া জানিনে, কোন বিষয়ে জ্ঞানও নেই—শা্ধা্ এইটুকু জানি, এই সংসারে আমি একদিকে দাসী অন্যাদিকে তোমার মা, নোকা বাইতে যেমন মাঝির দরকার হয়, সংসার বাইতে তেমনি মাঝির দরকার—তোমার বাবা আর আমি দা্জনেই মাঝি,—

রাজচন্দ্র বলেন, তাই তো ভা∫ব. সংসার থেকে মেয়েদের এই দাসপ্রথা ক<ে ঘ;চবে! —তাই তো মা এই সংসার আমার কাছে আর ভাল লাগে না—

যোগমায়া মনে মনে শিউরে ওঠেন। পাঁচটা নয় — সাতটা নয় — একটি মাত্র ছেলে — সে যদি এই সামানা বয়সে সংসার প্রসঙ্গে এমন বৈরাগ্যভাব পোষণ করে তা হলে সর্বনাশ!

প্রীতিরামও সেই ভয় পেয়েছিলেন '

রাজচন্দ্রের দ্র্-দ্রবার দ্বী বিয়োগের পর সংসার-বিবাহ ইত্যাদি প্রসঙ্গে তার উদাসীনতাই দ্বাভাবিক আর তাই প্রীতিরাম চান প্রনরায় রাজচন্দ্র দার-পরিগ্রহ কর্ক!

যথা সময়ে প্রীতিরাম ডেকে পাঠালেন রাজচন্দ্রকে। রাজচন্দ্র এসে দাঁড়াতে নিজের কাছে বসিয়ে প্রীতিরাম বললেন. তুমি আর একবার আমার কথা ভেবে দেখ রাজচন্দ্র ' এই বিষয়-আণয়ে তোমার অনাসন্তির কারণ আমি মনে প্রাণে উপলব্ধি করছি বাবা — কিন্তু ভুলে যেও না সংসারে দুর্বল চিত্তের স্থান নিতাকই নগণ্য! ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যে ভাবে আমাদের ওপর জ্বলাম চালাক্ষে তাতে করে তারা যদি ব্রুতে পারে আমরা সবাই দুর্বল-তা হলে এ দেশটারু মানুষের স্থান থাকবে না । অমানুষে ভরে যাবে যেহেতু আমার অর্থ আছে সেইহেত এখনও এই ইণ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী আমাকে তাদের সরাসরি পদসেবায় নিয়োগ করতে পারে নি. যদি তা না থাকত তা হলে এতাদনে আমাকে ইংরেজদের পদসেবা করেই বে°চে থাকতে হতো—তাদের কদর্য মনোবাত্তির শিকার হতে হতো আমাদের সবাইকে ৷ তাই আমার অনুরোধ রাজ্চন্দ্র, তুমি এমন করে সংসারের প্রতি উদাসীন হয়ে। না ! এ পর্যন্ত আমার দ্বারা যতটুকু সম্ভব হয়েছে আমার বিশ্বাস তুমি তার চাইতে অনেক বেশী এগিয়ে যাবে। অর্থ-সম্পদ যদি বাড়াতে পার –তা হলে প্রয়োজন মত মান^{নু}ষের কল্যাণে সেই অর্থ ব্যয় করে দিও। — তুমি র্যাদ দ^{ুব}ল চিত্ত হও - যদি সংসার-বিষয়-আশয় প্রসঙ্গে উদাসীন হও —তা হলে ইংরেজ বাণকের দল চোখ রাঙিয়ে কথা বললে—পাল্টা চোখ রাঙিয়ে জবাব দিতে পারবে না.—

রাজচন্দ্র হয়তো মনে মনে বাবার এই উপদেশকে যথার্থ উপদেশ হিসেবে মেনে নিতে পারলেন । বললেন, বলান আমাকে কি করতে হবে—

প্রীতিরাম বললেন, আর একবার ভাগ্যের পরীক্ষা তোমাকে দিতে হবে রাজচন্দ্র,—এটা আমার এবং তোমার মায়েরও ইচ্ছা—

রাজচন্দ্র বললেন. আপনি প্রনরায় বিবাহের কথা বলছেন ?

প্রীতিরাম বললেন. হ°্যা বাবা - আর একবার আমরা তোমার বিবাহের আয়োজন করতে চাই – আমার দঢ়ে বিশ্বাস এবার ঈশ্বর মঙ্গল করবেন —

রাজ্যচন্দ্র বললেন, আপনাদের ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা; কথাটা শেষ করে রাজ্যচন্দ্র আবার বললেন, আগামী পৌষ সংক্রান্তিতে আমি ত্রিবেণী সঙ্গমে স্নান করতে যেতে চাই—

প্রীতিরাম আনন্দে টলমল করে উঠলেন। রাজচন্দ্র বিবাহে সম্মতি দিয়েছেন এর চাইতে আনন্দের বিষয় আর কি হতে পারে সত্বরং ত্রিবেণী সঙ্গমে স্নান করতে যাওয়ার ব্যাপারে প্রীতিরাম বিন্দ্রমার দ্বিমত পোষণ করলেন না। শৃথেই বললেন, এবার আমার একটা কথা তাহলে তোমাকে মেনে নিতেই হবে বাবা—

রাজচন্দ্র বললেন,—বল্বন আপনার কি আদেশ—যে আদেশই করবেন আমি তা পালন করব—

প্রীতিরাম বললেন, এবার নায়েব মশাইকে সঙ্গে নাও—জানি না কেন হঠাৎ একথা বললাম, হয়তো ঈশ্বরের নির্দেশ পালন করলাম – ইদানীং পথে ষে সব অঘটন ঘটছে তাতে শ্ব্ব নায়েব মশাই নয়—ক'জন লাঠিয়ালকেও সঙ্গে নিও—

রাজ্ঞচন্দ্র মুখে কোন আপত্তি জানালেন না। যথা দিনে যথা সময়ে সদলবলে যাত্রা করলেন।

তখন বানবাহন বলতে জলবান মান্বের একমাত্র সম্বল। দ্রে দেশাত্বের জন্য জাহাজ-স্টীমার বড় বড় পানসী আর নৌকা। শহরের জীবনযাত্রায় পালকি, টমটম্ ইত্যাদি! প্রীতিরাম তেমনি বড় নৌকা করেই মাঝে মাঝেই বের্তেন। সেই নৌকা সাজিয়ে বন্ধ্দের সংশা নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন রাজচন্ত্র। বাবার আগো আশীর্বাদ নিতে একবার এসেছিলেন মায়ের কাছে।

যোগমায়া ছেলেকে ব্রুক ভরে আশীর্বাদ করলেন। নিজে সঙ্গে করে তাঁকে নিয়ে এলেন ঠাকুর ঘরে! ঠাকুরের আশীর্বাদী ফুল রাজচন্দ্রের হাতে তুলে দিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, হিবেণীতে ল্লান করেই ফিরে এস—

বেশীদিন দেরি হলে আমরা দ্বশিচন্তার পড়ব বাবা, তাছাড়া তুমি তো তোমার বাবাকে জান, তোমার দেরী হলে তিনি হয়তো পাগল হয়ে যাবেন—

রাজ্ঞচন্দ্র বললেন—মা, আমি স্নান সেরেই চলে আসব। তবে একটা কথা জানতে ইচ্ছে করছে মা—এই মায়া, এই মোহ, এই বন্ধন কেন মা? এই সংসারটা হলো বাবার কাছারী বাড়ির মত। কাজের জন্য কাছারী। যতক্ষণ কাজ ততক্ষণ কাছারী—এ সংসারে কে কার মা? মায়া যত বাড়াবে ততই খারাপ।—মায়াময় আজার মাজি পোতে বিলম্ব হয়—অথচ এই মাজির মধ্যে সব জীবের পরিত্রাণ। যিনি পরিত্রাতা তিনি সব জীবের মধ্যে আছেন—মায়া বন্ধন না খাললে পরিত্রাতা কণ্ট পান।—

যোগমায়া অবাক হয়ে যান! এ কী শ্বনছেন তিনি! রাজচন্দ্রের ম্থে এ সব কথা কে জোগালেন। কী বিশ্বাস ঈশ্বরে তাঁর! যোগমায়া ছেলেকে পেণছৈ দিলেন দরজা পর্যশ্ত—কিন্তু তাঁর কথাগ্বলো যেন বার বার ঘ্রের বেড়াতে থাকল মন জ্বড়ে।

यथा সময়ে নৌকা ছাড়ল।

তরঙ্গায়িত গঙ্গা বক্ষে এক অপর্পেছন্দ রচনা করে রাজ্বচন্দ্রের নৌকা এগিয়ে যেতে থাকল চিবেণী অভিমূখে।

আজ আবার থমকে দাঁড়ালেন হরেকৃষ্ণ !

দাঁড়াতে হলো তাঁকে। গ্রামের ম্র্বেবারা আবার হরেকৃষ্ণকে দাঁড় করালেন। তাঁদের সেই একই ভাবনা একই কথা—হরেকৃষ্ণ, ব্যাপারটা কি ভালো হচ্ছে? তুমি ধার্মিক লোক হয়ে গ্রামের মুখ হাসাবে দেখছি— সমাজের মুখে চুনকালি মাখাবে শেষে—

হরেক্সম্ব বললেন, আপনাদের কথা আমি ঠিক ব্রুবতে পারছি না—

সমাজপতিরা বললেন, পারবে—ব্রুতে পারবে যখন তোমার কপাল পর্ডবে তখন ব্রুতে পারবে। দেখ হরেকৃষ্ণ, আজ পর্যন্ত এই কোনা গাঁয়ের একটা ঘর দেখাতে পার যে ঘরে দশ-এগার বছরের সমন্ত মেয়ের বিয়ে হয় নি—পড়ে আছে—

হরেকৃষ্ণ এবার যেন কে'পে উঠলেন। সত্যিই তো, দশ-এগার বছর বয়সের মেয়েকে বিয়ে না দিয়ে ঘরে রেখে দেওরা অন্যায়! আর এ অন্যায় বোধ একরাশ বিষান্ত পোকার মত অহনি'শি হরেকৃষ্ণকে যে কুরে কুরে খাচ্ছিল, ফলুণা দিচ্ছিল তার খবর রাখে কজন! হাত দুখানা জ্বোড় করে, অত্যন্ত বিনয়ের সংশ্যে ভেজা ভেজা শ্বরে বললেন হরেকৃষ্ণ —বিশ্বাস কর্ন আপনারা—

আমি সব জানি সব বৃথি, কিন্তু কি করবো বল্ন—আপনারা তো জানেন আমার অবস্থা —সামান্য জমিজমা যা আছে তা চাষ করে দ্বেলা পরিবারের মুখে আহার জোগাতে পারি না, যদি নুন আনতে যাই এদিকে পান্তা ফুরোয়—একদিকে যদি তালি মারি—অন্যদিকে ভিঁড়ে যায়—এর মধ্যে রাসমণির জন্য পারের সন্ধান যে কত করেছি তার হিসেব নেই, কিন্তু যাঁরাই আমার রাসমণিকে দেখে গেছেন তাঁরাই বলেছেন —আমার কন্যা যেন সাক্ষাং লক্ষ্যী—ভগবানের অংশে জন্ম. যখন বলেছি—যদি পছন্দ হয়েছে তবে বিলন্দ্ব কেন: শৃভ কাজের জন্য পাকা ব্যবস্থা করা দরকার—কেউ রাজ্যি হয় নি । পণ যা চেয়েছে তা আমি দিতে পারি নি । জমিজমা —মাথা গোঁজার মত কর্ডেটা পর্যন্ত বিক্রী করলেও পণের টাকা হবে না জেনে আমি ছপ করে আছি—ঈশ্বরকে ডাকছি—তিন যা করবেন তাই হবে—

সমাজপতিরা বললেন, তা তো করবেনই—দেখনে. একদিন ঐ মেলেচ্ছ ইংরেজগ্লো বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়বে তোমার মেয়ের ওপর – তারপর বাহ যেমন টা্টি টিপে নিয়ে যায় তেমনি করে টেনে নিয়ে যাবে তোমার রাণীকে এটা তোমার কতথানি লাগবে জানি না বাপন্ন তবে সমাজ কলিংকত হবে—. তার চাইতে যেমন করে পার. যার সংগো পার মেয়েকে পার করে দাও—

হরেকৃষ্ণ বলনেন, তাই দেব -, যদি তা না পারি তা হলে ওকে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেব —কথাগালো বলতে বলতে হরেকৃষ্ণর দারে।খ জলে ভিজে গোল!

বাড়ি ফিরে এলেন তিনি ! উঠোনে দাঁড়িয়ে ডাকলেন.—রাসমণি — মা গো —

রামপ্রিয়া এক রকম ছাটে এলেন ঘর থেকে ! স্বামীর কণ্ঠস্বরে কোথায় যেন বড় কর্ণ সার ! রামপ্রিয়া দেখছেন, স্বামী যেন আজ বড় বেশী ক্লান্ত। ভাবনায় ভাবনায় মানাষ্টা যেন ভেগে যাচ্ছেন !

সব কথাই খালে বললেন হরেক্ষ ! সব কথা শানে রামপ্রিয়ার মাখ্যানাও বিষয়তায় ভরে গেল !

হরেকৃষ্ণ বললেন —রাসমণিকে দেখছি না কেন :

রামপ্রিয়া বললেন. ওরা গঙ্গায় স্নান করতে গেছে—

হরেকৃষ্ণ বললেন. মেয়েটাকে আর গঙ্গায় খেতে দিও না বৌ - দিনকাল ভাল নয়— ইদানীং কোম্পানীর লালম্খোদের কথা যা শ্নছি তা ভাল নয়, বিপত্তি ঘটতে কতক্ষণই বা লাগে -

রামপ্রয়া সম্মতি জানালেন।

গতি মন্থর হলো।

রাজচন্দ্রের নির্দেশে নৌকার গতি মন্থর হলো। বন্ধনুরা লক্ষ্য করলেন রাজচন্দ্রের দ্বিট ক্থির। দ্বোথের পাতায় কোন স্পাদন নেই। তিনি যেন আত্মসমাহিত। রাজচন্দ্র অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন, অবাক হওয়ার মত কিছনু দেখেছেন তিনি। বন্ধনুরা এবার সেই দ্বিট অনুসরণ করলেন। আবিধ্কার করলেন এক অপর্পু ছবি।

এমন করেই তো যা কিছু স্কুনর তাকে দেখতে হয়। এমন করেই তো নোন্দর্যের প্রতি নিজেকে সম্পূর্ণ উজাড় করে ঢেলে দিতে হয়। এ এক ভাব। এ যেন ক্ষের সেই প্রেম ভাব। শ্রীরাধিকাকে দেখে শ্রীমাধবের মনে যে ভাবের উদয় হয়েছিল, এ যেন সেই ভাব—

শরদ-স্থাকর-মণ্ডল-খণ্ডন-খণ্ডন
বদন-বিকাশ।
অধরে মিলায়ত শ্যাম-মনোহর-ভীত
চোরামণি হাস।।
আজ্ম শ্যাম-বিনোদিনী রাই।
তন্ম তন্ম অতন্ম-সম্খ-শত-সেবিত লাবণি
বরণি না যাই॥
কবির-বকুল ফুলে আকুল অলিকুল মধ্ম
পিবি পিবি উতরোল।
সকল অলংকৃতি কংকণ ঝংকৃতি কিংকনি
রণরণি বোল॥
পদ পংকজ পর মণিময় ন্প্র রণঝন
খঞ্জন-ভাষ।
মদন-মুকুর জন্ম নখ-মণি দরপণ
নিছনি গোবিশদাস॥

শরংকালের চন্দ্রের শোভাকে পরাজিত করে. রাধার এমনই মুখের সৌন্দর্য । আর তাঁর অধরে যে শ্মিত হাসি যা একটু প্রকাশ পেয়েই মিলিয়ে যাচ্ছে —তা শ্যামের চিত্তকে হরণ করতে সক্ষম ।

তার ! রাধার) প্রত্যেক অঙ্গে (তন্মু তন্মু) যেন কাম দেবেরা শত শত দল বে'ধে সেবা করছে · · ইত্যাদি।

বন্ধন্দের মধ্যে কে যেন একজন বললেন, রাজচন্দ্র তোমার দ্ভির তারিফ

করতে হয় !

কথাটা কানে যেতেই লম্জার রাজ্চম্দের মুখখানা রাঙা হরে গেল। বন্দ্রনা এবার দেখলেন, গঙ্গার তীরে যেন হাট বসেছে। রুপের হাট! হালিশহর কোনাগাঁরের মেরেরা স্নান করছেন খাটে।

ওদের মধ্যে আছে কিশোরী রাসমণি। পিসিমা ক্ষেমংকরী আছেন সংশা। সকলের চাইতে রাসমণিই একটু বেশী উল্জ্বল। যেমন রপে-তেমনি চেহারা। দশ বছরের মেয়ে যেন অন্টাদশী। নীল আকাশে যেন প্রাণমার চাঁদ!

রাজচন্দ্র বোধহর সেই পর্নাণমার চাঁদই দেখাছলেন। দ্বচোখ ভরে দেখাছলেন। এক সময়ে তিনি বন্ধ্বদের বললেন, তোমাদের সংগ্যে আমার কিছ্ব গোপন আলোচনা আছে — সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত আলোচনা

বন্ধনা কোতৃহল দমন করতে না পেরে রাজচন্দ্রকে ঘিরে বসলেন।
রাজচন্দ্র বললেন. আমার বাবার খাব ইচ্ছা —আমি আবার বিবাহ করি —
বন্ধারা সকলেই এক সঙ্গে বলে উঠলেন, তিনি যথার্থ ই বলেছেন, আমরাও
চাই রাজচন্দ্র তৃমি পানুনরায় বিবাহ কর, বিবাহ করা তোমার কর্তবা বলে
আমরা মনে করি।

পরক্ষণেই তাঁরা প্রশ্ন করেন, তোমার বাবা কি পান্নীর সন্ধান পেরেছেন? রাজচন্দ্র বললেন, আমি অনেক ভেবে বিবাহে সন্মতি দির্মোছ বটে, তবে উপষ্ট পান্নী না হলে আমি তৃতীয়বার বিবাহ করব না আমি নোকা বিহারে আসবার আগে বাবাকে বলে এসেছিলাম, নিবেণী থেকে না ফেরা পর্যন্ত তিনিবেন পান্নীর সন্ধান না করেন—. এখন ভাবছি কেন বলেছিলাম সে কথা, তোমরা অনায়াসেই আমাকে বিশ্বাস করতে পার যে. এই নিবেণী যান্রার সংগ্যে পান্নীর সন্ধানের কোন সন্পর্ক ছিল না! এখন ভাবছি সে কথা আমি বলিনি. ঈশ্বরই আমার মূখ থেকে বলিয়ে নির্মেছিলেন—

বন্ধ্রা আরও বেশী কোত্রলী হয়ে উঠলেন, হঠাং তিবেণী যাবার পথে ঠিক এইখানে এই সময়ে তোমার এ কথা মনে এল কেন? নোকাকেই বা মন্থ্য করার নির্দেশ দিলে কেন—আমরা কিছুই ব্যুখতে পারছি না!

রাজচন্দ্র বললেন. ঐ ঘাটে যাকে তোমরা দেখলে অমন একটি পাত্রী পেলে আমার বিবাহে অমত নেই —এ কথা শেষ হতে না হতেই রাজচন্দ্রকে নিয়ে ঠাটার বন্যা বয়ে গেল। —তার মানে ঐ মের্মেটিকে তোমার মনে ধরেছে ? বেশ তো! যদি বলো, আমরা নৌকা ঘ্রারিয়ে ঐ ঘাটে ভিড়তে পারি—অন্সন্ধান করতে পারি সে কাদের ঘরের মেয়ে। মনে হয় এ সব ব্যাপারে

আমরা কৃতকার্য হতে পারব, এমন কি বিবাহের ব্যাপারটাও একেবারে পাকা করে ফিরতে পারি আমরা।

রা**জ্ঞচন্দ্র** এবার বির**ন্তির স**্বরে তাঁদের থামতে নির্দেশ দিলেন, আ**সলে** ঠাট্টা করা থেকে তাঁদের বিরত থাকতে বললেন। নির্দেশ দিলেন, নৌকা ঘোরাও—

নির্দেশ জারী হবার সঙ্গে সঙ্গে মাঝিরা নৌকার মূখ ঘ্ররিয়ে দিল। রাজচন্দ্র বললেন, চল জানবাজারে ফিরে চল— এবার নৌকার গায়ে আছড়ে পড়ল বাতাস। মধ্যুময় আনন্দের বাতাস!

সব বৃত্তান্ত শুনলেন প্রীতিরাম।

বিস্তারিত শোনার পর প্রীতিরাম আনন্দে উদ্বেলিত হলেন। এও কী কখনও হয় ? এই তো সেদিন তিনি অপ্রত্যাশিতভাবে যাকে দেখেছিলেন, যাকে কলপনার রঙে প্রথম রুপে রাঙিয়েছিলেন, রাজচন্দ্রের বর্ণনায় সেই একই প্রতিছবি! ভাবলেন প্রীতিরাম, তা হলে কি রাজচন্দ্র রাসমাণকে দেখেছেন ঘাটে! সর্বকান্ডের যিনি হোতা, সেই বিধির নির্দিণ্ট বিধান কি তবে এমন করে প্রকাশ করলেন তিনি! প্রীতিরাম অস্থির হলেন। ডেকে পাঠালেন বৃদ্ধ নায়েব মশাইকে। এর আগে, প্রীতিরাম যদিও বলেছিলেন নায়েব মশাই আর ক'জন কেঠেলকে সঙ্গে নিতে—কিন্তু রাজচন্দ্র কথা দিয়েও সে কথা রাখেন নি শেষ মৃহ্তে। আসলে বন্ধ্দের নিয়ে নৌকা বিহারে নায়েব বা লেঠেল বড় বেমানান, তাই যাবার আগে ওটা বাদ দিয়েছিলেন রাজচন্দ্র। এখন নায়েব মশাই এসে দাঁড়াতেই আনন্দে দিশেহারা হয়ে বললেন, সব শ্নেছেন নায়েব মশাই ?

—হ°্যা শন্নেছি, মায়ের কৃপা হয়েছে, বৃদ্ধ নায়েব মশায়ের সংক্ষিপ্ত উত্তর।

প্রীতিরাম বললেন, আমি ধন্য-আমি ধন্য ! আপনি আর দেরী করবেন ন্যা নায়েব মশাই, ঘটক মশাইকে একবার খবর দিন ।

বৃশ্ধ নায়েব বললেন,— সে ব্যবস্থা আমি প্রে'ই করেছি, ঘটক মশাইকে আমি ডেকে পাঠিয়েছি, তিনি এসে পড়বেন এখননি; —িকন্ত আমি বলছিলাম, বাবা রাজচন্দ্র যে কন্যাটিকে দেখে এসেছে সে যে আপনার দেখা সেই কন্যা—সেই রাসমণি—এমন কথা ভাববার কি কোন কারণ আছে?—

প্রীতিরাম বললেন, নায়েব মশাই, যাঁর ভাবনা তিনি ভাবছেন, আমি

নির্দেশ পালন করছি মাত্র রাজ্ঞচন্দ্র যখন বিবাহে সম্মতি দিয়েছে এবং নৌকাথেকে যে মেরোটকে দেখে ওর অশান্ত মন প্রশান্তির প্রলেপ নিয়ে শান্ত হতে পেরেছে. সে রাসমাণই হোক আর অন্য কেউ হোক আমি সেই কন্যার অন্সম্পানের জন্য ঘটক পাঠাব, প্রজ্ঞাপতির নির্বন্ধ খণ্ডন করবে কে—!

घठेक राम शामिश्दत ।

জানবাজার হলো মুর্খারত। সকলের মুখে মুখে একই কথা, এতদিনে প্রীতিরামের প্রতি ঈশ্বরের কর্ণা হয়েছে, ছেলে রাজচন্দ্র বিবাহে সম্মতি দিয়েছেন !

শুখু কথা নর, এ তল্লাটে সকলের শুখু সেই শুভ দিনটির প্রতীক্ষা। সকলেই জানে, প্রীতিরাম ছেলের বিয়ে দেবেন যেমন তেমনভাবে নর—রীতিমত রাজকীয়ভাবে। রাজপুত্রের বিয়ে মানে প্রজাকুলের লাভ। প্রীতিরাম তোরাজাই। অর্থে-সম্পদে রাজা না হলেও মনের দিক থেকে প্রীতিরাম তোরাজার-রাজা।

ফ্থাসময়ে ঘটক মশাই ফিরে এলেন। ঘটক মশায়ের ফিরে আসবার খবর পেরে উদ্গ্রীব প্রীতিরাম নিতান্তই ছেলেমান্বের মত ছ্টে গেলেন ঘটকের কাছে,—বলনে বলনে ঘটক মশাই, খবর বলনে—সন্ধান প্রেছেন আমার মায়ের ?—বিস্তারিত জেনেছেন ?

ঘটক মশাই জানালেন, হ°্যা জেনেছি—

বিশেষ যেন আর সয় না, বিশশের ধৈয'চাতি ঘটতে চায়, তাই ঘটক মশায়ের কথা শেষ হবার আগেই প্রীতিরাম বলেন, কনারে নাম রাসমণি, হরেকৃষ্ণ দাস মশায়ের একমাত্র কন্যা, কোনা গাঁয়ের কৈবত পরিবার—? বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত ?

ঘটক মশাই এই বর্ণনায় হতবাক! নীরবে সম্মতি জ্ঞাপন করলেন তিনি।

প্রীতিরাম সহসা যেন থৈয়ের বাঁধন হারালেন। আন্তে উল্লাসে মৃহত্তে গোটা বাড়িটা মাতিরে তুললেন তিনি। তার দ্রচোখ থেকে ে.মে এল আনন্দের অপ্র্ধারা। সেই আনন্দের অমৃতধারায় যোগমায়াও হলেন আত্মবিমোহিতা। এমন অভ্তৃত যোগাযোগ, এমন ঘটনা পাথিব জীবনে কারও বেধে করি ঘটে না।

তারও মন ভরে গেল।

প্রীতিরাম বললেন, নামেব মশাই আপনি কোনাগাঁ যাবার আয়োজন

কর্ন—আমি আমার মাকে আশীর্বাদ করতে যাব, আসছে বোশেখে আমি এই শ্বভকর্ম সমাধা করতে চাই। প্রোহিত মশাইকে ডেকে বিবাহের তারিখ নির্দিণ্ট কর্ন—

প্রীতিরামের নির্দেশে কোনাগাঁরে যাবার সব আয়োজন সম্পূর্ণ করা হলো। প্রোহিত নির্দিণ্ট করলেন বিবাহের তারিথ। ৮ই বৈশাখ। ১২১১ বঙ্গাব্দের ৮ই বৈশাখ।

কাল্লায় যার ব্রক ভেসে যাবার কথা তিনি কাঁদছেন না ! গবে খাঁর ব্রক ভরে যাবার কথা তিনি অনুপাঁস্থত !

একমাত্র মেরের সূত্রই যাঁর চরম কাম্য ছিল এই মৃহতে একমাত্র তিনিই নেই !

ন্'চোখের জলে ব্ক ভেসে যাচ্ছে রামপ্রিয়ার আদরের নিধি, রামপ্রিয়ার নয়নের মণি 'রাণী'র ।

রাণীর দ্টোখের ধারায় ধ্রে ধ্রে যাছে দ্বাগালের অভিকত শেবতচন্দনআলপনা, মাতৃহারা বালিকা রাণীর ব্রুটা ফেটে যাছে। মায়ের ম্থখানা
বার বার মনে পড়ছে রাসমণির। মা নেই — অথচ চতুর্দিকে ছড়িয়ে আছে মায়ের
মাতি! সেই শত মাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠ রামপ্রিয়ার রক্ত-মাংসে, অভিজে সা্ট
একাদশবর্ষীয়া রাসমণি এই মাহাতে মায়ের জন্য বড় বেশী কাতর! সে
কাঁদছে। মাতা রামপ্রিয়ার দ্বাগায়ের তলায় আলতা মাখিয়ে দ্বানা কাগজে
যে ছাপ তোলা হয়েছিল, মায়ের সেই পর্দাচন্দ ব্কের ভিতরে আঁকড়ে ধরে
আকুল হয়ে কাঁদছে নব বিবাহিতা রাসমণি। তার কালায় ভারাকান্ত হয়ে পড়ছে
হরেকৃষ্ণর পর্ণকুলির! কোনাগায়ের সে লো-বাতাস!

পিসিমা ক্ষেমংকরী থেকে এ কুটিরে এই বিবাহ উপলক্ষে যাঁরা এসেছেন সবার চোখে জল। রাসমাণ শ্বশ্বেবাড়ি যাবে এর মত আনন্দের আর কী থাকতে পারে, তব্তু এই বিদায় মৃহ্তে হরেকক্ষও ভেজো পড়েছেন! বার বার যেন তিনি শ্বতে পাছেন রামপ্রিয়ার কণ্ঠদ্বর। পরলোক-অমৃতলোক থেকে রামপ্রিয়া যেন বলছেন—মেয়েকে নিয়ে তুমি এত ভেবো না গো, ঈশ্বর যথন মেয়ে দিয়েছেন, তখন তাঁর ভাবনা তিনিই ভেবে রেখেছেন, আমাদের রাণী, দেথে নিও রাজরাণী হবে—; *

^{*} বাড়ির লাগোয়া আম-জাম-কাঁঠাল বাগানে বালিক। রাণী সহচরীদের সঙ্গে থেলা করত। আম গাছের ডালে দড়ি বেঁধে দোলনা করে সেই দোলনায় দোলা ছিল তার প্রধান থেলা। একদিন দোল থেতে থেতে রাণী দেখেছিল, এ বাগানের সব চাইতে পুরনো ডুম্র গাছে, ডুম্রের

রসেমণি রাজরাণী হয়েছে ! রামপ্রিয়ার নয়নের মণি রাসমণি চলেছে শ্বশুরবাড়ি !

বড় দ্রত ঘটনা ঘটে গেছে ! অকালে চলে গেছেন রামপ্রিয়া । প্রিয়াহারা হরেকৃষ্ণ নিজেকে অনেক কণ্টে সংযত করলেন ; মেয়েকে ব্রকের মধ্যে টেনে নিয়ে আশীর্বাদ করলেন, সর্খে থাক মা—সর্খী হ—

ক্ষেমংকরী তার দাদা হরেক্ষ্ণকে সাম্থনা দিতে দিতে বললেন—দাদা. রাণী তোমার প্রণোর ফল, রাণী আমাদের চলার পথের আলো; রাণী জ্ঞানের আলো—ভক্তির আলো—বিশ্বাসের আলো, সেই আলোয় আমাদের অম্থকার ঘ্রচবে—

রাজরাণী বেশে বালিকাবধু রাসমণির শুভযারার ক্ষণ সমাগত।

কোনাগাঁরের হরেকৃষ্ণ দাসের পর্ণকুটিরে অনেক যত্নে, অনেক ভাবনার, অনেক কণ্টে যে শিউলি গাছের চারাটি নব শাখা-প্রশাখা আর পল্পবে প্রাণবস্ত হরেছিল, হরেকৃষ্ণ নিজের হাতে সেই চারাটি তুলে অপণি করলেন জানবাজারের ধনাতা প্রীতিরাম দাসের হাতে। এই চারা একদিন মহীরহে হবে।

এই গাছ একদিন অজস্ত্র শিউলিতে ভরে যাবে। শিউলির স্বাসে আমোদিত হবে রাজচন্দ্রের আণ্ণিনা। হরেকৃষ্ণ এবার রাজচন্দ্রের দ্বানা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে বললেন, আমার ঘরের, আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ যে সম্পদ তা ভোমার হাতে তুলে দিলাম বাবা— রাণী আমাদের অনেক সাধনার ফল। রাণীর মা রামপ্রিয়া যদি আজ থাকতেন তা হলে তিনি তোমাদের আশীবাদ করতেন. স্বর্গ থেকে নিশ্চয়ই তিনি আশীবাদ করছেন—

রাজচন্দ্রের মনটাও ভারাক্রান্ত। এই শ্ভক্ষণে শাশ্বড়ি মাতা ঠাকুরাণী রামপ্রিয়া যদি থাকতেন তা হলে ষোলকলা প্রণ হতে পারত! র.সমণিকে

ফল। এক গুদ্ধ ডুম্বের মধ্যে একটি ফুল। রাণী তার সহচরীদের সেই ফুল দেখাতে চেয়েছিল। কিন্তু একষাত্র বালিকা রাণী ছাড়া আর কেউ তা দেখতে পেল না, রাণী কথাটা মাকে বলেছিল সবিস্তারে। মা ৬নে মেয়েকে বলেছিলেন—তুই রাজরাণী হবি—, পরবর্তী কালে তাই হয়েছিল। এই ঘটনাকে অনেকেই হয়তো অবিষাস করতে পারেন। কিন্তু সমন্তবও সম্ভব হয়। ইতিহাসে তার নাজরও আছে অনেক! এ প্রসঙ্গে একটি উদাহরণঃ

পুট্যার রাজবাড়িতে পুদারী ত্রাহ্মণ হয়ে দীর্ঘকাল অতিবাহিত করেছিলেন, নাটোর রাজ-বংশের আদিপুক্ষ। একবার তিনি একটি গাছের তলায়, তুপুরে ঘূমিয়ে পড়েছিলেন। তাঁর মুখের উপর ছড়িয়ে ছিল স্ফের্র প্রথব রাল্ম। হঠাং একটি কেউটে সাপ সেই স্ফর্মরাজ্ঞ বাতে ভার বাংলা বাংলা

প**ৃথিব**ীর আঁলোয় এনে দেবার দায়িত্ব-কর্তব্যটুকু পালন করার জন্যেই বোধ করি রামপ্রিয়া বে**°চে ছিলে**ন। কাজ ফুরিয়েছে, তাই বোধ হয় হাসতে হাসতে চলে গেলেন তিনি !

রাসমণি পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল !

শ্বভক্ষণে দ্বর্গানাম দমরণ করে বজরা ছাড়ল। কোনাগাঁরের নাটির প্রতিমা চলেছেন জানবাজারের দেবালয়ে। ওখানে বোধন। ওখানে প্রাণ প্রতিষ্ঠা। এখানে বিষর্জন।



জানবাজারে সেদিন বোধন ।

গোয়ালটুলির চার নং জামর ওপরে প্রীতিরাম দাসের যে বাড়ি. সেই বাড়িতে বসেছে নহবত নহবতে সানাইয়ের সরুর। সেই সরুরে শর্থ জানবাজার নয় গোটা কলকাতা যেন এক অনাস্বাদিত খু, শিতে ঝলমল।

আ**জ বো**ভাত ; আজ **ফুল–শ**য্যা। ধনাত্য প্রীতিরাম কোন কার্পণ্য করেন নি । অন**ুষ্ঠা**নের কোথাও কোন ব্রুটি রাখেন নি ! প্রভূত অর্থ ব্যরে আজ বধ্বরণ উ**ং**সব !

গোটা বাড়িতে শ্বের বাস্তত:, আর সেই ব্যস্ততার মধ্যে আর এক অচিস্তনীয় ঘটনার জন্ম '

এক সন্ন্যাস রৈ আবির্ভাব ' পরনে তাঁর গৈরিক বসন । জটা-জ্টেষারী, সৌম্য-নধর কান্তি। হাতে কমণ্ডল্ব। কাঁধে গৈরিক বলের ঝোলা। সন্ন্যাসী বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করে কাকে যেন খাজেছেন। দ্বাচাখে তাঁর সেই খাজে ফেরার চণ্ডলতা। হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন সন্ন্যাসী। সামনে একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত গোছের মান্য। পরনে তাঁর একফালি চেলির ধাতি। খালি গায়ে একটি সাদা চাদর। মাধায় তুল নেই, বিনিময়ে প্রদীপের সলতের মত একটি টিকি। দেখলে সহজে বোঝা যায় তিনি এবাড়ির নিতা প্রারী।

সন্ত্যাসী আরও দ্'পা এগিয়ে গিয়ে সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে ডাকতে উদ্যত হলেন, কিন্তু তাঁর মূখে ভাষা ফোটার আগেই ব্রাহ্মণ এগিয়ে এসে একটু বেশী মান্তায় অসক্তোষের ভঙ্গিমায় বললেন, তোমার স্পন্ধা তো কম নয় দেখছি! বলি, বলা নেই কওয়া নেই — একেবারে অন্দর মহলে ঢুকে যাচ্ছ যে! ভেবেছ
তুমি কাপালিক বলে পার পাবে? সম্যাসী বিন্দুমান্ত উত্তেজনা প্রকাশ করলেন
না। শান্ত-নম্ম স্বরে বললেন, তোমার গলায় পৈতে, হাতে কমণ্ডল ্ব, খালি
পা — তুমি নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণ প্রজারী। তুমি আমার প্রণাম গ্রহণ কর—

প্জারীর মুখখানা এবার খ্লিতে ঝলমল করে উঠল। সম্যাসীর ব্যবহারে রাহ্মণ খ্লি। আর সেই খ্লি খ্লি ভাব নিয়ে অত্যন্ত গবেরি সঙ্গে বললেন তিনি, আমি শুখু প্জারী নই ব্যুক্তে, আমি এই বাড়ির নিত্য প্জারী ভট্চাজ বাম্ন। শুখু মুখে, প্রণাম গ্রহণ কর্ন বললে তো হবে না, এই শ্রীচরণ য্গেলের ওপর মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম কর—

সম্যাসী বললেন. আমি তো দেখছি তুমি বেশ মজার লোক, তোমার তিল পরিমাণ সময় নণ্ট কর র উপায় নেই বলে আজ রাধাগোবিদের প্র্জায় মন বসাতে পার্রান, রোজ রোজ যে ছাগল ছানাটা তোমার বাগানের বেড়া ভেঙেগ তোমার সাধের সব সবজী খেয়ে ফেলে—তোমার মন পড়ে আছে সেই বাগানে. ছাগল ছানাটাকে মোক্ষম শিক্ষা দেবার জন্যে তুমি প্রজা শেষ না করেই যাচ্ছ বাগানে— অথচ আমার প্রণাম নেবার জন্যে যে সময়টুকু যাবে তা তুমি দিতে চাও—তা হলে এগুলো তোমার মুখ্য, গোণ এ প্রজা-অচন্টা কি বলো ?

সন্ন্যাসীর কথা শন্নে রাহ্মণ স্তান্তিত হয়ে গেলেন। বিদ্ময়ে হতবাক বৃদ্ধ রাহ্মণ অনেকক্ষণ পর নিজেকে অনেকটা সহজ করে নিয়ে বললেন, তুমি কাপালিকের বেশে একজন জ্যোতিষী। বেশ, তা হলে একটা কথা তোমাকে বলি. মনের কথাটা যখন টেনে বার করেছ—তখন আমায় একটা পথ বাতলে দাও। যদি ঠিক ঠিক আমি যে পথের সন্ধান করিছ সেই পথের সন্ধান দিতে পার. যদি সেই পথ ধরে গিয়ে মনের বাসনা প্রণ করতে পারি তা হলে আমি তোমাকে ছ'আনা বথরা দেব। দশ আনা ছ-আনা, দশ-আনা আমার আর ছ'আনা তোমার—

সন্ত্যাসীর দ্'চোখের দ্ই তারা জ্বায়ের আনন্দে যেন দিশেহার। । ব্রাহ্মণ বংশজাত, কুলশ্রেণ্ঠ একটি মান্যের অহঙকারী-লোভী-ঘৃণ্য মনোব্তির এই রুপটিকে প্রকটিত হতে দেখে সম্যাসীর দ্ভিতৈ কৌতুকের ছোঁয়া! যেন আনন্দিতভাবেই তিনি বললেন, বলো ব্রাহ্মণ, কোন প্রথের সন্ধান চাও—

প্জারীর সারা মন জন্তে তথন একটা আশংকা। বাড়ির ভিতরের অংশে দাঁড়িয়ে একজন কাপালিকের সঙ্গে কথা বলার জন্য হয়তো ভয় নেই, কিন্তু ভয়, মনের কথাগনলোকে ঠিক এখানে এই প্রকাশ্যে ব্যক্ত করায়। যে পথের সন্থান, সে একাস্ত গোপনীয়, সন্তরাং একটু আড়ালে গিয়ে আলোচনা

বাঞ্চনীয় মনে করে রাহ্মণ বললেন, তা হলে একট্র আড়ালে চল – আমি যা বলব তা একান্ত নিভূতে বলা দরকার। ব্যাপারটা যদি কেউ শ্বনে ফেলে, আমি হয়তো নানাভাবে কথা ঘোরাতে পারব, আমাকে হয়তো কেউ অবিশ্বাস করবে না—সন্দেহও করবে না, কিল্তু তোমাকে রক্ষা করতে পারব না – জমিদার প্রীতিরামের লেঠেলরা তোমার কোন কথা বিশ্বাস করবে না, হয়তো পিটিয়ে তোমাকে মেরেও ফেলতে পারে। তাই একটু আড়ালে চল, সব কথা বলাও যাবে আর তাতে নিবিয়ে তোমার আমার কার্যেশিরও হবে—

সম্যাসী নিভিকভাবে শান্ত স্বরে বললেন, ব্রাহ্মণ, তোমার কোন ভ্রনেই -এখানেই বলো. আমি দিব্য দ্ভিতৈ দেখতে পাচ্ছি-ঠিক এই মৃহত্তের্তি এটি আসবে না. কারও কানে যাবে না এ সব কথা—

প্জারী বললেন দেখ, আমি বহুদিন যাবং এ বাড়িতে রাধা-গোবিদের প্রুজা করছি—আমার চোথের সামনে এ বাড়ির কর্তা প্রীতিরামের শুধ্ উর্লাত দেখলমে। আমার প্রজার গ্রেণ এ বাড়িতে শুধ্ টাকা আর টাকা! কিন্তু আমি যা ছি ্রম তাই আছি, বিঘে দশেকের জমি কিনবো — অথচ সামান্য টাকার জন্য কিনতে পারছি না যেটুকু জাম আছে তাতে ফসল ফলেছে অনেক, কিন্তু টাকার অভাবে বেড়া দিতে পারছি না বলে ছাগলে খেরে যাছে — তুমি বলে দাও দিকিনি কি ভাবে ঐ দশ বিঘে জমি কেনা যায়—কিভাবে অনেক টাকা পাওয়া যায় —

সন্ন্যাসীর মুখে হাসির রেখা। তিনি অত্যন্ত সহজ-সরলভাবে বললেন. সে পথ তো আমার জানা নেই ব্রাহ্মণ, বরং তুমি আমার একটি পরম উপকার কর, আমাকে এ বাড়ির অব্দর মহলে একবার নিয়ে চল, আজ এখানে দেবীর বোধন—

সন্যাসীর কথায় রাহ্মণ উত্তেজিত হলেন। অত্যন্ত ক্ষিপ্ত স্বরে বললেন, তুমি শঠ-প্রবঞ্চন। আমার সঙ্গে ফাজলামো করা হচ্ছে। আজ এই বাড়িতে দেবীর বোধন মানে ?

সন্ন্যাসী বিনয়ের স্বরে বললেন, আজ এ বাড়ির রাজপ**্ত**্রের মধ্ মিলনের রাত. আজ প্রীতিরামের প্র রাজচন্দ্রের বোভাত— আজ শ্রীরাধিকা আর শ্রীমাধবের মধ[্] যামিনী, তাই আজ প্রীতিরামের বাড়িতে দেবী বোধন— আমাকে একবার অন্দর মহলে নিয়ে চল; সন্ন্যাসীর কণ্ঠে আকুতি!

বৃদ্ধ রাহ্মণের রক্তে যেন আগন্ন ধরে গেল। রাগে উত্তেজনায় ফেটে পড়ে রাহ্মণ বললেন, তোমার সাহস তো কম নয়। ভেবেছ তোমার চালাকি আমি ধরতে পারিনি, নানাভাবে অনেক খবর সংগ্রহ করে এই সাধ্র বেশ ধরে এসে ভেবেছ আজ ফুলশয্যার রাতে বেশ বড় ধরনের একটা ডাকাতি করে যাবে

— দাঁড়াও আমি তোমার দেখাচিছ মজা—

ব্রাহ্মণ যত বেশী উত্তেজিত — সম্যাসী তত বেশী মাটির মনের্য। আর এ সংই ঈশ্বরের নিশিষ্ট খেলা।

সেই খেলার মধ্যে অকন্মাৎ রাজচন্দ্রের প্রবেশ।

মাত্র একুশ বছরের দৃপ্ত যাবক রাজচন্দ্র যেন সাক্ষাং রাজপত্ত। একুশ. বছরের ছেলের এমন চেহারা খাবই বিরল। সাক্ষারতা দেই বাজচন্দ্রের নাই বাজচন্দ্রের বাজচন্দ্র বাজনাদ্র বাজনাদ্র

রাজচন্দ্রকে দেখে রাহ্মণ এক রকম ছনুটেই কাছে গেলেন। স্থান-কাল-পাত্র বিবেচনা না করে তিনি যাবক রাজচন্দ্রের দন্পায়ে হাও দিয়ে দপর্শ করার মত ভঙ্গি করে সহর্ষ উচ্ছনাসে বললেন, আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করান -

রাজচন্দ্র চমকে উঠলেন। বৃদ্ধে ব্রাহ্মণ—পিতৃতুল্য নিত্য প্রান্ধার এই অন্ব,ভাবিক আচরণে রাজচন্দ্র বিশ্নিত হলেন। ব্রাহ্মণের হাতের দপ্শে শুদ্রেব পায়ে লাগ্রেক সেই ভয়ে রাজচন্দ্র দ্ব'পা পিছিয়ে গিয়ে বললেন. ছিঃ ছিঃ ছিঃ. এ কী করছেন আপনি! আপনি কি পাগল হয়ে গেলেন! আপনি একে আমাদের গৃহদেবতা রাধামাধবের নিত্য প্রোরী তার উপর ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণ — আপনি কি আমাকে অহেতুক পাপের ভাগী করতে চান—তারপর ব্রাহ্মণের ওপর থেকে দ্গিট সরিয়ে নিয়ে রাজচন্দ্র সন্ন্যাসীর উদ্দেশে বললেন, আপনি আমার প্রণাম নিন, বলনে আজ্ব এই শৃভ দিনে আমি আপনার কোন সেবার লাগতে পারি—

কুল প্রোহিতের সামনে একজন কাপালিকের প্রতি র'জচন্দ্রের এই আচরণ ঠিক নয়, এই আচরণে কুল-প্রোহিতের অসম্মান, শ্বা এইটুকু শ্মরণ করিয়ে দিয়ে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যুবক রাজচন্দ্রের ওপর অসন্তোষ প্রকাশ করলেন। রাজচন্দ্র বিশ্বমাত মানসিক ভারসামা না হারিয়ে অনাহতে সন্তা,সীর জন্য সেবা-আয়োজনের ব্যাপারে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন! বললেন, প্রভু, আপনি আমাদের পরম অতিথি — আজ এই দিনে আপনার পদধ্লিতে আমাদের গ্রু পবিত্র হয়েছে, সন্ত্র্যাসী রুপে আপনি কে তা জানবার অধিকার আমার নেই—আপনি নররুপে নারায়ণ—বলনে আপনার কোন বাসনা পর্ণ করবো ?

সম্রাসী বললেন, কথা দাও আমি যা চাই তা দিতে তুমি দ্বিধাবোধ করবে না—। রাজ্যন্ত বললেন, আমি কথা দিলাম প্রভূ। আপনি যা চাইবেন আমে হাসি মুখে আপনার পারে তা অঞ্জলি দেব, এমন কি আপনি যদি আমার প্রাণ ভিক্ষা করেন, আমি হাসিমুখে প্রাণ দান করব—

রাজ্জনের কথা শেষ হতে না হতে উত্তোজত বৃদ্ধ প্ররোহিত বাড়ির ভিতরে চলে গেলেন। রাজ্জনেরের এই ছেলেমান্ষীতে একটা বিরাট অঘটন ঘটে যেতে পারে, স্তরাং সময় থাকতে তাকে সংযত করা দরকার মনে করে প্রোহিত সোজা গেলেন প্রীতিরামের কাছে। উদ্দেশ্য, প্রীতিরামকে সব ব্য পারটা জানিয়ে রাজ্চন্দের এই উচ্ছনাস বন্ধ করে দেওয়া।

রাজচন্দ্র তবাও থামলেন না। অন্তরে তখন তাঁর ভক্তির ফলগাখারা।

সম্যাসী জানালেন তিনি এ বাড়ির বালিকা বধ্ রাসমণি দাসীর সংশ্যে একবার দেখা করবেন। নিভূত সাক্ষাং। একান্ত গোপনীয় সাক্ষাংকার। সম্যাসার এই অভিপ্রায় জেনেই বৃদ্ধ রাহ্মণ উত্তেজিত হয়ে চলে গোলেন। রাজ্যুকত এতে িন্দুমাত বিচলিত হলেন না। এক সম্যাসীর অ্যাচিত অন্প্রবেশ শ্রু নয় নববধু রাসমণির সংগে তাঁর নিভূত সাক্ষাতের একান্ত বাসনা অর্থাং জানবাজারের জমিদার প্রীতিরাম দাসের প্রাসাদ প্রভান্তরের যে রক্ষণশীল জীবনধারা সেখানে আকৃষ্মিক বিপ্রধার।

বিপর্যায় বৈ কি। প্রীতিরাম যখন শুনবেন এ কথা ৩খন হয়তো সহজভাবে মেনে নৈতে পারবেন না। নব-পাত্রবধাকে হয়তো অন্দর মহল থেকে বেরিয়ে আসবার অথবা নিভ্তে এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে সাক্ষাং করার অনামতি নাও দিতে পারেন। রাজচন্দ্র তবাও সংখ্য হারালেন না। অতি বিনয়ের সঙ্গে সেই সন্ন্যাসীকে নীচে অতিথি শালায় বিশ্রাম নেবার ব্যবস্থা করে দিয়ে ফিরে এলেন অন্দরমহলে।

প্রথমে মারের কাছে সব কথা পরিজ্বার করে বললেন রাজ্কন্দ্র। সব শ্নে যোগমায়া দেবী একটু বেশী মাত্রায় চণ্ডল হয়ে উঠলেন। বিশ্বাস আর আবিশ্বাসের দোলায় দলে উঠল তাঁর অন্তর। সম্যাসীকে যে মাহুর্তে যোগমায়া নরর্পী নারায়ণ ভাবছেন আর পর মাহুর্তেই সম্যাসীর এই প্রস্তাবকে ঈশ্বরীয় ঘটনা ভাবতে পারছেন না। তব্তু তিনি রাজচন্দ্রের ইচ্ছার বিরুদ্ধে গেলেন না. সম্মতি জানালেন। সম্মতি জানালেন প্রীতিরামও। প্রীতিরামের বিশ্বাস. এ ঈশ্বরের এক পরীক্ষা ছাড়া আর কিছ্রই নয়। এরপর স্বয়ং নববধ্ রাসমাণর অন্মতি একান্ত প্রয়োজন। রাজচন্দ্র গেলেন রাসমাণর কাছে। রাজচন্দ্রের মাথে ভাষা ফোটার আগেই রাসমাণ বললেন, আমি যাব—আপনি আমাকে নিয়ে চলন্ন; - বিশ্বরে হতবাক রাজচন্দ্র। কি প্রার্থনা নিয়ে তিনি এসেছেন. কি ভাবনা নিয়ে তিনি এসেছেন. কোন কিছ়্ প্রকাশ করার আগেই নিতান্ত অন্তর্যামীর মত রাসর্মাণর এই আবেদন। তথাপি রাজচন্দ্র ক্রিজ্ঞাসা করলেন, আমি কেন এসেছি—িক চাইতে এসেছি তাতো বালনি তোমাকে, অথচ—

রাসমণি বললেন, আপনি তো আমাকে নিতে এসেছেন, আমি সম্ন্যাসী ঠাকুরের কাছে যাব—:

রাজচন্দ্রের কোতৃহল আরও বেশী তীব্র হয়ে উঠল এ বাড়িতে একজন সন্ন্যাসীর আবির্ভাব ঘটেছে সে সংবাদ রাসর্মাণ পেলেন কেমন করে! মনে পড়ল নিত্যপ্রোরীর কথা। প্রভারী ব্রাহ্মণ কি তা হলে সবার আগে সম্যাসীর কথা পেণছে দিয়ে গেছেন রাসর্মাণর কাছে! নানা কথা ভাবতে ভাবতে এক সময়ে রাজচন্দ্র বললেন, আমি অবাক হয়ে গেছি একটি ব্যাপারে—

রাজ্জচন্দ্রের কথা শেষ হবার আগেই রাসমণি বললেন, আমি জানি কি ভাবছেন আপনি

রাজচন্দ্র বললেন, কি ভাবছি তাও তুমি বলে দিতে পার?

রাসমণি হাসলেন। শান্ত. মৃদ্র হাসি। হাসতে হাসতে বললেন, তাপনি ভাবছেন আমি কেমন করে জেনেছি সন্ন্যাসী ঠাকুরের কথা. কেউ আমাকে বলেছেন কিনা—এই তো? না, কেউ আমাকে কিছু বলেন নি। আমি জানি। আমাদের কেলাগাঁয়ের বাড়িতে যে রঘুনাথ ছিলেন, স্বপ্নে সেই রঘুনাথই বলেছেন আমাকে—উনি সাধারণ সন্ন্যাসী নন. আপনি আমাকে নিয়ে চলুন—

রাজচন্দ্র বিন্দর্মার বিলম্ব করলেন না। ফুল-সাজে সন্জিতা, চন্দন চিহি'তা বালিকা বধ্ব রাসমণিকে প্রস্তৃত হতে নির্দেশ দিয়ে রাজচন্দ্র এলেন সম্যাসীর কাছে। অন্তরের সবটুকু শ্রম্মা দেলে দিয়ে সম্যাসীকে আহ্বান জানালেন তিনি। আর্থানবৈদনের ভাব ভণিগমায় রাজচন্দ্র সম্যাসীকে সম্পেকরে নিয়ে গোলেন প্রাসাদ অভ্যন্তরে, একেবারে আপন শ্রনকক্ষে।

রাসমণির সারা মন জাে্ড়ে তখন এক অনাম্বাদিত খা্দির হিজ্ঞোল। এক রকম ছাটে এসে সম্যাসীর পাদপদেম অন্তরের ভান্ত অর্ঘা নিবেদন করে যখন দা্বিচাখ মেলে তাকালেন. তখন দা্বিচাখে অবিরাম অশ্রধারা।

সম্যাসীর অধরে হাসির রেখা। কয়েক মৃহুর্ত নিস্তব্ধ। সম্যাসী তাঁর গৈরিক বর্ণের ঝোলা থেকে অতি সম্তর্পণে বার করলেন এক ক্ষেবর্ণের শিলাখণ্ড। বালিকাবধ্ রাস্মাণর হাতে তুলে দিয়ে বললেন, তোমাদের প্রগাঢ় বিশ্বাস আর ভত্তিতে দ্বয়ং রঘ্নাথ প্রতি হয়েছেন, ইনিই তোমার আরাধ্য রঘ্নাথ। এ'কেই প্রতিষ্ঠা করবে তুমি—

আনন্দে দিশাহারা রাসমণি রঘ্নাথের সেই শিলাখণ্ড বক্ষে ধারণ করে ছ্বটে গেলেন রাজচন্দ্রের কাছে, ছ্বটে গেলেন শ্বশ্র-শাশ্বড়ির কাছে। যারা দেখলেন — যারা শ্বনলেন, তাঁরাই বিষ্মরে হতবাক! ৫ও কী সম্ভব!

সকলের স্থির বিশ্বাস-স্বয়ং রঘ্নাথ সন্ন্যাসীর বেশে এসেছেন এই জানবাজারের বাড়িতে।

সকলে ছন্টে এলেন। তন্মতন্ন করে খঞ্জৈলেন গোটা বাড়িটা। প্রধান ফটকের সামনে দাড়িয়ে যে দারোয়ান, তাকে জিজ্ঞাসা করলেন সবাই, কিন্তু কোথাও সন্ত্যাসীর সন্ধান পাওয়া গেল না। কেউ সেই সন্ত্যাসীকৈ এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতেও দেখেননি।

রাসমণি আনন্দে উর্দোলত হলেন। সেইদিন স্বয়ং রঘ্নাথের পাদস্পদ্রে জানবাজারের প্রাসাদ পরমতীথে রুপান্তরিত হয়ে গেল।

ধর্ম তলা স্ট্রীটের ওপর ধর্ম তলা পোষ্ট অফিসের পাশে কমলালয় স্টোর্সের বিপরীত দিকের সংকীর্ণ গালিটার নাম গোয়ালটুলি। *

এই শীর্ণকার পথ ধরে সোজা এগিয়ে অনেকটা ভিতরে পে'ছৈ এখন তল্ল তল্ল করে খংঁজলেও সেদিনের সেই স্মরণীয় স্মৃতির কিছ্মাত্র চোখে পড়বে না। রাজচন্ত্র আর রাসমণির বিবাহ-বাসর বসেছিল যে বাড়িতে সেই বাড়িটিকে খংঁজে পাওয়া যাবে না এখন। কিন্তু ইতিহাস বলছে এই গোয়ালটুলির গলিতে একটি বাড়ি ধনাত্য প্রীতিরাম তাঁর প্র রাজচন্ত্রের বিয়ের জন্য এবং কিছুদিনের জন্য বসবাসের ব্যাপারে মনোনীত করেছিলেন।

প্রের বিবাহ বাসরের জন্য গোটা কলকাতায় তখন অজস্র বাড়ি পেতে পারতেন প্রীতিরান, কিন্তু সব ছেড়ে এই গোয়ালটুলি কেন? অবশাই কারণ ছিল। এখন এই গোয়ালটুলি গলিটা দেখলে কারণ সহজেই ধরা পড়তে পারে। গোয়ালটুলির এও মুখ মিশেছে ধর্মতিলা স্ট্রীটে, অন্যমুখ এস, এন, ব্যানাজী রোড অধ্বনা রাণী রাসমণি রোডে। ধর্মতিলা স্ট্রীট দিয়ে ঢুকে ওদিকে বের্তে গেলে সামনেই যে বিশাল-বিস্তৃত প্রাসাদ প্রথমেই নজ্বরে পড়ে ওটিই প্রীতিরামের আর এক কীতি।

রাজচন্দ্রের বিয়ের দিন ধার্য করার আগেই ঐ বিশাল জমিতে মনের মত বাড়ি তৈরি করার বাসনায় ভিত্তি প্রস্তুর স্থাপন করেছিলেন প্রীতিরাম। তালতলায় ছিল বিরাট আস্তাবল। আজ্ঞ ওপথে চলতে গিয়ে এই প্রাসাদের

^{*} এখন আর কমলালম্ন স্টোর্স নেই। নিশ্চিক হয়ে গেছে

দিকে নজর পড়লে শহর কলকাতার অনেক উল্লেখযোগ্য প্রোতন স্মৃতি মনে পড়ে। মনে আসে এক অভিজ্ঞাত, ঐতিহ্যমশ্ভিত মহাপরাজমের কথা। মনে পড়ে এক মহৎ প্রাণ আর এক মহীরসী নারীর কথা, যিনি একাধারে ভক্তি এবং শক্তির আধার। মনে পড়ে সেই পশ্বাবতী, অণ্ট স্থীর এক স্থী রাণী রাস্মণির কথা।

প্রীতিরাম তাঁর পরে রাজচন্দ্রের তৃতীয়বার বিয়ে দিলেন রাসমণির সংগ্র ১৮০৩ সালে, আর ঐ বিশাল প্রাসাদ তৈরির কাজ শেষ করেছিলেন ১৮১৩ সালের মধ্যে। এই দশ বছরে একাধিকবার প্রীতিরাম আনন্দ সাগরে ভূব দিয়েছেন। একরাশ খ্রিশতে ঝলমল করে উঠেছেন। আঘাতে আঘাতে প্রীতিরামের যে দরাজ মনটা ভেশ্গে — দ্বমড়ে তালগোল পাকিয়ে গিয়েছিল, এই দশ বছরের মধ্যে সেই মনটাকে প্রেমিটায় প্রশান্তিতে ভরিয়ে তৃলতে পেরেছিলেন তিনি। অনেক বিপর্যয়ের ভিতর দিয়ে চলতে হয়েছিল তাঁকে। সহজ পথে সাফলা করায়ত হয়নি তাঁর।

প্রীতিরামের প্রণ্যের জোর ছিল বৈকি। পর্ব জন্মের প্রণ্যফল ভোগ করতে এ জন্মে প্রীতিরামের জন্ম হরেছিল। যাকে প্রারশ্বের ফলভোগ বলতে পারেন অনেকে। তাই বোধ করি অতি সাধারণ অবস্থার ভিতর দিয়ে প্রব্যুষকারকে সন্বল করে প্রীতিরাম পেণছৈ গিয়েছিলেন সৌভাগ্যের শিখরে! প্রীতিরাম হয়েছিলেন দুই প্রের জনক! আবার সেই প্রদের ভাগ্য লিখন প্রীতিরামকে বার বার আঘাত করেছে!

১৭৭৯ খ্ল্টাব্দে প্রীতিরাম প্রথম পত্র হরচন্দ্রকে লাভ করেন। এরপর মাত্র চার বছর কাটল না, আবার প্রীতিরামের ভাগ্য সত্প্রসন্ন হলো। ১৭৮৩ খ্ল্টাব্দে জন্ম হলো রাজ্কচন্দ্রের। প্রীতিরামের দ্বিতীয় সন্তান ঐশ্বর্ধের পর ঐশ্বর্ধ। তব্তু মাঝে মাঝে প্রীতিরাম আর ষোগমায়া দেবীর মনের গভীরে একটা ব্যথা টনটন করে উঠত। একটি মেয়ে জন্মালে ষোলআনা প্রণ হত। সেখানে তখনও ঈশ্বর বিমুখ। কন্যা সন্তানের অভাব বোধ থেকে প্রীতিরামের আলাদা একটা অক্ট্রিরতা ছিল। সারাদিন কাজকর্ম সেরে প্রীতিরাম যখন ঘরে ফিরতেন তখন এই ব্যথাটা বড় বেশি করে ব্রক্তেবাজত!

স্বামীর সামনে অম-বাঞ্জন সাজিয়ে যখন তালপাতার পাখা নিয়ে বসতেন যোগমারা, তখন ঘরের কথা শোনার, মনের কথা বলার স্বাযোগ ঘটত দাস মধারের।

একদিন তেমনি এক সংযোগে যোগমারা বললেন, ভগবান আমাদের স্ব

দিয়েছেন, আমার মত ভাগাবতী ক'জন আছে বলো? নাই বা পেলাম আমরা মেয়ে, হিরের টুকরো দ্ব'টো ছেলে পেরেছি। রাধাগোবিন্দর বদি ইচ্ছে থাকে দেখবে আমরা মনের মত ছেলের বৌ আনব—

এবার অন্য ফরণা। ঐশ্বর্ষ যত বেশি, জ্বীবন তার তুলনার অনেক ছোট। তাই প্রীতিরাম অধীর হয়ে ওঠেন ছেলেদের জন্য। ঐশ্বর্ষ অনুপাতে দুই উত্তরাধিকারের যেন বরস বাড়তে চার না। প্রীতিরামের মনের ইচ্ছে, ছেলে দু'টোর বরস তরতরিয়ে বেড়ে যাক। কিশোর বেলার পিসিমার মাচার যেমন লাউডগাটা তরতরিয়ে বাড়ত তেমনি করে তরতরিয়ে হরচন্দ্র আর রাজচন্দ্র বড় হোক। যৌবনে পা দিলেই বাজিমাং। মনের মত প্রেবধ্ এনে বাড়ি সাজাতে বিলম্ব হবে না প্রীতিরামের।

মনের কথা বোধ করি শ্নালেন ইণ্টদেবতা । হরচন্দ্র তথন সদ্য য্বক । অনেক আশা নিয়ে, ভরসা নিয়ে ঘটক পাঠালেন প্রীতিরাম এক দিক থেকে আর এক দিকে । ঘটক ছ্টলেন ঘরে ঘরে । লেখাপড়া শিথে হরচদ্দের বিদ্বান হওয়ার প্রয়োজন বোধ করলেন না প্রীতিরাম । সেরেস্তার কাজকর্ম দেখার জন্য, কোম্পানীর কাগজ-পত্তর বোঝার জন্য যতটুকু বিদ্যের প্রয়োজন ততটুকু শেখাবার ব্যাপারটা দ্রত পশ্ভিত রেখে সারলেন । অলপ করেকদিনের মধ্যে হরচন্দের বিয়ের ফলে ফ্টল । ঘটক খবর নিয়ে এলো ভাল মেয়ের । মহা সমারোহে হরচন্দের বিয়ে দিলেন প্রীতিরাম ! ঘরে লক্ষ্মী নিয়ে এলেন তিনি ।

বিধি বাম। প্রবেধ আনলেন। কিন্তু হঠাৎ মহাসর্বনাশ ঘটে গেল।
১৮০২ সাল। বিয়ের ক'দিনের মধ্যে সব কিছ্ ওলট-পালট হয়ে গেল। মাত্র ক'দিনের অসম্প্রতায় হরচন্দ্রের মৃত্যু হলো। হতভাগিনী নববধ, এ বাড়ির প্রথম প্রবেধ বিয়ের অর্থ বোঝার আগে, নব জীবনের স্বাদ পাবার আগে, দাখা তেগে, সি দ্র মুছে শ্বেতবদের নিজেকে সাজিয়ে প্রবেশ করল নিঃসংগ জীবনে। প্রীতিরাম এই প্রথম কঠিন-কঠোর বাস্তবের মুখোমাথ দাঁড়ালেন। জীবনের অর্থ ব্যুলেন তিনি। দ্বিয়ায় সত্য বলতে মৃত্যু, শ্রেণ্ঠ সেই সত্য উপলব্ধি করলেন। মৃত্যু হলো শ্যামস্কর, এই সত্য উপলব্ধি থেকে প্রীতিরাম ব্রুক বাধলেন। অপ্রেক হরচন্দ্রের মৃত্যুর প্রত্যীতিরাম হলেন বাস্তবধ্মী।

আবার ঘটক ছ্রটলেন । এবার রাজচন্দ্রের জন্য মনের মত মেয়ে খোঁজার তাগিদ। তর্তাদনে রাজচন্দ্র উপযুক্ত হয়েছেন।

খবর এ**লো। প্রভূ**ত অর্থ ব্যয় করে রা**জচ**ন্দ্রের একবার নয় পর পর

দ্র'বার বিয়ে দিলেন প্রীতিরাম।

ভাগ্য বিরুপ হলে রক্ত-মাংসের মানুষ কিছুই করতে পারে না, সব মানুষই তার ভাগ্যের দাসানুদাস। ভাগ্য মানুষকে চালিত করে। প্রীতিরাম একটার পর একটা বিপর্যারের ভিতর দিয়ে চলতে থাকলেন আর ক্ষীবন সম্পর্কে একটার পর একটা সত্যের সিংহদ্বার তাঁর চোখের সামনে উল্মুক্ত হতে থাকল। চানক গ্রামের (বর্তামান ব্যার।কপুর) একটি মেয়েকে রাজচল্দ্র প্রথম বিয়ে করেন। রাজচল্দ্রের প্রথম বিবাহের পর মাত্র ক'টা দিনও কার্টোন, নববধ্রে মৃত্যু হলো। দ্বিতীয়বার বিবাহের পরও সেই একই ঘটনার প্নরাবৃত্তি। এরপর প্রীতিরাম থামলেন। প্রুষকারকে যে মানুষ্টি সব চাইতে বেশি বিশ্বাস করতেন, এবার সেই মানুষ্টি নতুন করে যেন ভাগোর লিখনকে বিশ্বাস করতে শিখলেন।

যোগমায়া আর প্রীতিরাম ভগ্ন স্থাদর নিয়ে সংসারের চার দেওয়ালের মধ্যে একটা করে দিন পার করতে থাকলেন বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে রাজচন্দ্রের মিলিন মুখ ও দের ব্যথাকে তীব্র করতে থাকল। আসলে যা থাকার নয়. তা থাকে না। যিনি আসবেন. খাঁকে ঘিরে প্রীতিরামের ভাগ্যলক্ষ্মী সম্বিধিতা হবেন—তার জন্যই শ্না রয়ে গেল জানবাজারের বাড়ির আঙ্গিনা। তার অন্য ইতিহাস। রাণী এলেন। রাণী রাসমণি। প্রীতিরামের জয় হলো!



মূলতঃ উনবিংশ শতাবদীর মধ্যভাগে এ দেশের মাটিতে স্থা-শিক্ষার স্ট্রনা। তার আগের ইতিহাস যেমন ভয়াবহ তেমন মর্মান্তিক। আশিক্ষা, অনাচার অত্যাচার আর পরাধীনতার শিকলে বাঁধা এ দেশের মান্ধের কোন আলাদা মূল্য না থাকার মর্মান্ত্রদ কাহিনী। সেই প্রাতন চোথের জলের কাহিনীর স্ট্রনাপর্ব থেকে এই জাবিন-ইতিহাস রচনার প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন এমন একটি সময় বা কাল—যেখান থেকে এই পরের শ্রুনা করলে রাণী রাসমাণির প্রকৃত রূপে বা ব্যক্তিত্বের নিখতৈ ছবি আঁকা যাবে না।

আগেই ধমাঁর চেতনার অবক্ষরের কথা বলেছি। সেই সংগ সন্তান হত্যা, আত্মহত্যা হ্ হ্ করে বেড়ে যেতে থাকল চার্রাদকে। জগন্নাথের রথ যদি পবিত্র হয়, জগন্নাথের অস্তিত্ব যদি বিশ্বাসযোগ্য হয়, দ্বিনায়ার কোথাও যদি নরর্পে নারায়ণ থেকে থাকেন, তিনি যদি আজ্বও কোন রথের চাকায় চোখ রাখেন তা হলে স্পষ্ট দেখতে পাবেন, সপ্তদশ শতাবদীর শেষ ভাগের সভ্যতার চাপ চাপ রক্তের দাগ লেগে আছে রথের চাকায়। এই স্থের চাকার তলায় সেদিন কত নর-নারী যে আত্মাহ্রিত দির্যোছল তার হিসাব নেই।

বিধবাকে পিটিয়ে মেরে দ্বামীর চিতায় তুলে দিয়ে সহমরণের স্চনা সেই থেকে তৈরি করল মানুষ।

ইতিসধ্যে — শ্রীরামপরে হয়ে উঠেছে মিশনারীদের একচ্ছত প্রীঠন্থান । বাইবেল নিয়ে তাঁরা নেমে পড়লেন আসরে। এ দেশের মান্য মাতেই খান্টধর্ম অবলম্বী হবে এই তাঁদের প্রচার অভিযানের উদ্দেশ্য ।

ধীরে ধীরে আর এক বিবর্তনের স্চনা হলো। তৈরি হতে থাকল অন্য ইতিহাস। মান্মের যে চেতনার বিল্পিপ্ত ঘটেছিল, পাশ্চাত্য শিক্ষা, পাশ্চাত্য সভ্যতার স্পর্শে সেই চেতনা আবার ফিরে আসতে থাকল নতুন ভাবে। নতুন চিন্তার আলোয় অভিযিক্ত হয়ে। এল নব চেতনা আর নব জীবনের নবতম ধারা।

এ দেশের মান্ব পেল এক দেবতার সন্ধান। তিনি মানব-দেবতা। তিনি রাজা রামমোহন। তিনি জাতির জীবনে দিলেন স্বাধিকার চেতনা। এল নব জাগরণেব কাল।

এ দেশের শাসনভার নিয়ে সর্বময় কর্তা হিসেবে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হলো ইণ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পান⁹ ১৭৭৪ সালে, আর ইণ্ডিয়া গেজেট-এর বিবরণ অন্সারে রাজা রামমোহনের জন্ম বংসরও সেই ১৭৭৪।

বাংলা তথা ভারতবাসীর পরিত্রাতা হিসেবে রাজা রামমোহন রায়ের জন্ম বর্ষটি তাৎপর্যপর্ণ। একদিকে শাসকের সিংহাসন লাভ, অন্যদিকে জনগণের মৃত্তি তাতার শৃত আবিভাবি।

এর ঠিক বিশ বছরের নশ্যে রাণী রাসমণির শ্বন্ম। এই সময়টিও কম তাৎপর্যপূর্ণ নয়। এই তাৎপর্যের পূর্ণ ব্যাখ্যার অবশ্যই প্রয়োজন আছে। সে কথার পরে আসছি।

১৭৭৪ সালে স্থাম কোর্ট স্থাপিত হরেছিল ঠিকই কিন্তু ইংরাজি শিক্ষার চলন তথন এ দেশটাকে প্ররোপর্নির গ্রাস করেনি। ধীরে ধীরে এ দেশের মাটিতে নানা নৈরাশ্যজনক পরিস্থিতির উল্ভব হতে থাকে। এই নৈরাশ্য থেকে দেশকে, জাতিকে রক্ষা করার শপথ নিয়ে রামমোহন তৈরি করেন 'আত্মীয় সভা'। এই সভায় যোগ দিলেন সেদিনকার গণ্যমান্য ব্যক্তিরা। তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন গোপীনাথ ঠাকুর, ব্ল্দাবন মিত্র, রজমোহন মজ্মদার, নীলরতন হালদার, দ্বারকানাথ ঠাকুর, নন্দকিশোর বস্ত্ব। বাংলার নব জাগরণের স্টুনা সেই থেকে।

রামমোহনই মলেতঃ চেরেছিলেন একটা গোণ্ঠী তৈরী করে দেশ ও দশের সব'স্তরের কল্যাণ সাধন। চেরেছিলেন শিক্ষার প্রসার। চেরেছিলেন অজ্ঞতার অধ্বকার থেকে গণদেবতাদের জ্ঞানের আলোয় উল্ভাসিত করতে। এই সভায় নানা শাস্ত্র নিয়ে আলোচনা হতো। বেদ পাঠ হতো। গীত হতো ব্রহ্মসংগীত।

এদিকে এ দেশে শ্বেষ্ নয়, গোটা ভারতবর্ষে সহমরণ-এর মত কুপ্রথা ধীরে ধীরে বেড়ে যেতে থাকল। 'সতীদাহ'র মত নৃশংস হত্যালীলার শিকার হয়ে অকালে ঝরে গেল কত তাজা প্রাণ। অলপ বরসের তরতাজা সদ্য স্বামী হারানো বধ্দের একরকম জাের করে স্বামীর চিতায় তুলে দেবার মত বর্বর অত্যাচার কুসংস্কারের হাত ধরে বেড়ে যেতে থাকল। এই সতীদাহ নিবারণের ব্যাপারে চারদিকে প্রতিবাদ ক্রমশঃ দানা বে'ধে উঠছিল।

ইংরেজ সরকার কিন্তু তখনও নীরব। সতীদাহ চিরতরে বন্ধ হোক তা বোধ হয় চার্মান ইংরেজ সরকার! তখন প্রয়োজন হলো জনমত গঠন। জনগণকে একত্রিত করে, এই জঘন্য অত্যাচারের বিরুদ্ধে সোচচার হবার মন্দে জনগণকে দীক্ষিত করে তোলা দরকার মনে করলেন অনেকে! কাজটা সহজ ছিল না মোটেই। তব্ও জনমত গঠন করার দীক্ষায় জনগণকে দীক্ষিত করে তোলার শপথ নিয়ে যিনি সেদিন ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন তিনি রামমোহন! রামমোহনের বৃদ্ধে যেমন থামল না, তেমনি রামমোহনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ঝড়ও বিন্দুমাত্র ভিমিত হলো না।

নারীজাতির দ্বংখ রামমোহনের হৃদয়কে বড় বেশী উন্দেল করেছিল !
একের পর এক প্রতিবাদ প্রস্তিকা রচনা করলেন তিনি । নারীজাতির
প্রতি সমাজের যতরকম অবিচার-অত্যাচার ছিল তার মধ্যে কন্যাপণ প্রথাও
একটি । রামমোহন সেখানেও আঘাত হেনেছিলেন তীব্রভাবে ! তিনিই
সমাজে নারীজাতিকে মর্যাদার সঙ্গে প্রতিষ্ঠা দেবার জন্য, সব রকম দ্বংখ
দ্বর্দশা থেকে ম্বৃত্তি দেবার জন্য, প্রুর্বশাসিত সমাজে নারীদের অধিকার
অক্ষ্রের রাখার তাগিদে তদানীক্তন সরকারের কাছে আবেদন পেশ করেছিলেন

তীৱ ভাষায় !

১৮০৩ সালে রাণী রাসমণি জানবাজারের প্রাসাদে যখন বধ্ হরে প্রবেশ করেছিলেন তখন নারীজাতির সব দিক থেকেই পরম দ্ভাগ্যের কাল। সে ব্রগ প্র্যুখ্যাসিত সমাজে নারী নির্যাতনের ব্রগ! রাণী রাসমণির জন্মকালের সামাজিক পরিস্থিতি এবং বিবাহের সময়কালের সামাজিক চেহারার রূপ ছিল একই। সেইকালে, সেই অসহায়তার ব্রগে জন্ম জন্মান্তরের আশীর্বাদ নিয়ে এ দেশের মাটিতে এক প্র্যুবতীর আবিভাবে ঘটেছিল, নারী-কল্যাণ, নারী জাতির মর্যাদা রক্ষার প্রেরণা হিসাবে। তিনি রাসমণি!

শ্রীমন্ভাগবত গীতা বলেছেন,—

"যদা যদা হি ধম'স্য ক্লানিভ'বতি ভারত।
অভ্যুত্থানমধর্মস্য তদাত্মানং স্কাম্যহম্।।
পরিত্রাণার সাধ্নাম বিনাশার চ দ্বক্তাম্।
ধর্মসংস্থাপনাথ'র সভ্বামি যুগে যুগে।"

এই ভাবেই তো ঈশ্বর আসেন !

এই ভাবেই তো যাঁরা যে ম্তি গড়েন, সেই ম্তির প্রাণ প্রতিষ্ঠার জনা যিনি যে দেবতাকে আহ্বান জানান, ম্তি অনুসারে সেই দেবতা এসে ম্তির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন রামের প্রতিমা গড়ে রামকে আহ্বান জানালে আবিভূতি হন রামচন্দ্র। কৃষ্ণ প্রতিমায় আসেন শ্রীকৃষ্ণ। অসমুর ম্তিতে অস্বরেরই প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়।

এই তো কর্মার বিধান। আমরা যেমন কর্ম করবো আমাদের ঠিক তেমনি ফললাভ হবে বৈ কি।

ঈশ্বর যাঁরা মানেন না, ঈশ্বর যাঁরা বিশ্বাস করেন না তাঁরা এক, আবার সেই বিশ্বাস যাঁদের আছে তাঁরা অনা ।

বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের চিরন্তন দ্বন্দ। তাই ঈশ্বর আর অস্করের পাশাপাশি অবস্থান

এ°রাও কর্মী। এ°রা সবাই বিধি নির্দি[©] প্রতিনিধি। বিধাতার নানা কর্মের দায়িত্ব নিয়ে মান্বের শ্রুম। কর্ম ফুরলে সেই বিধাতার কোল। সেখানে কোন ভেদ নেই। যক্ত ভেদাভেদ এখানে। পরম পরিবাতা যিনি তিনিই প্রকৃত বিচারক।

দেশে যখন অনাচার ও আস্বারিক শক্তি প্রবল হয়ে আনিন্ট সাধন করে

তখনই সব রকম পাপাচার থেকে পরিত্রাণের জন্যে পরিত্রাতার আবির্ভাব বটে। মর্তে আবির্ভূত হন দেব-দেবী নররূপে আসেন নারায়ণ। নারীরূপে আসেন জননী যোগমায়া। আমাদের চারপাশে এমনি করে কতবার যে দেব-দেবীর আবির্ভাব ঘটেছে, শ্বভর্শান্তর প্রকাশ হয়েছে তার হিসাব রাখে কে? বিশ্বাস করে ক'জন? স্ব আর কু কর্মের বিচার করতে শিখলে ঈশ্বর দর্শন হয়।

হিন্দর্থম ও সমান্ধ ব্যবস্থার মধ্যে যথনই নিদার্ণ অবক্ষয় দেখা দিয়েছে ঠিক তথনই সেই অবক্ষয় থেকে ধর্ম আর সমাজকে রক্ষা করার জন্য জন্ম নিয়েছেন দেবতা! নারী সমাজের ভাবমাতি যথনই চ্পাবিচ্পা হয়েছে তথন শ্বরং জ্ঞান্মাতার আবিভাবে ঘটেছে নারীর্পে! এইভাবেই এক শাভ মাহাতে রাণী রাসমাণ হয়ে আবিভাতি হয়েছিলেন জ্ঞান্মাতা!

তাঁর মধ্যে ছিল শৃত্রণান্ত । একদিকে যেমন লোকিক ভাব-ভাবনার অভিনবত্বে সমান্দ্রে তিনি নিজেকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছিলেন মায়ের আসনে, রাণীর বোগ্য মর্যাদার, অন্য দিকে অলোকিক আধ্যাত্মিকতার তিনি হয়ে উঠেছেন-প্রণম্যা, ত্যাগে-তিতিক্ষার অসামান্যা এক রমণী। লালাময়ীর এ কোন লালা। তাই বোধ করি শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছিলেন, রাণীমা অন্ট স্থার এক স্বা



নারীক্লের জন্য ভাগবতে বলা হয়েছে—'নিঃ বাথ' ব্যামী-সেবা রমণীর প্রমধ্ম'।'

ভগবান আরও বলেছেন, সেই সঙ্গে স্বামীর পিতামাতা, দেবর-ভাস্বের, আত্মীর-পরিজনেরও সেবা করতে হয় স্বার্থহীন মন নিয়ে। সম্ভান সম্ভাতিদের মধাযোগ্য প্রতিপালন নারীর ধর্ম । নারীর কর্তব্য । ভাগবতের সেই মর্মবাণী যে সময়ে আমাদের দেশের নারী-সমাজকে পরেষ শাসিত সাম্রাজ্যের কুসংস্কার-ঘৃণ্য বেড়াজাল ভেঙ্গে স্পর্শ করতে-পারছিল না, যখন ঘরে ঘরে মেয়েদের শাশ্বত মাতৃর্প অনাদরে, অবহেলায় দলিত-মথিত হচ্ছিল ঠিক তখনই জানবাজারের প্রাসাদের গ্হলক্ষ্মীর আসনে সত্যি সতিয় রাণী রাসমণি লক্ষ্মী হয়ে বসলেন! যেন মানব কল্যাণের তাগিদে সংসার বেদীতে জগন্মাতার প্রতিষ্ঠা হলো!

'যেমন মা তেমনি মেয়ে'—মা-মেয়ের স্বভাব-ব্যবহার-আচার-আচরণ এ সবের শৃত্ত-অশৃত দু'দিকেই এই প্রবাদ উচ্চারিত হয়। পারতপক্ষে শাশঃড়ি-পত্রবধ্র সম্পর্ককে কেন্দ্র করে কারও মৃথে এই প্রবাদ শোনা যায় না '

কিন্তু যোগমায়া দেবী আর রাণী রাসমণিকে নিয়ে ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়ল কথাটা! সবাই বলতে লাগলেন — যেমন শাশন্থি তেমনি ছেলের বৌ—; এ সব কথা যোগমায়ার যত কানে যায় ততই গর্বে ব্রুকটা ভরে যায় তাঁর।

কথাটা দ্বামীর কানেও তুর্লোছলেন তিনি। একদিন প্রীতিরাম যখন নিজের ঘরে. সেগনে কাঠের কার্কার্য করা পালঙেকর ওপর দেহটা এলিয়ে দিরে বিশ্রাম করছিলেন, তখন এ বাড়ির নব পার্ত্তবধ্ রাসমণি মর্রেরর মত ধীর পদক্ষেপে ঘরে এসেছিলেন। তাঁর দ্ব'চরণে জড়ানো ছিল ন্পার। সর্বাঙ্গে ছড়ানো ছিল সোনার গয়না! পদক্ষেপে সেই ন্পারের মাদ্ব শব্দ গোটা বাড়িতে অম্ভূত একটা খ্বাশর হিল্লোল তুলতো। প্রীতিরামের মনও খ্বাশতে ভরে যেত। প্রীতিরামের মনে একটা বিশ্বাস স্থায়ী হয়ে গিয়েছিল, তা হলো পার্ত্বধ্রেপে যেন শ্বয়ং গ্রেলক্ষ্মী বিরাজ করছেন এখানে। শ্রীরাধিকা যেন মৃদ্ব পদক্ষেপে চলেছেন অভিসারে। কুঞ্জবনে!

কথাটা যোগমায়াকে একদিন বলে ফেলেছিলেন প্রীতিরাম। রাতে সংসারের সব কাজ সেরে বাসমণি যখন স্বামীর ঘরে যান তখন সেই ন্প্রের ধর্নি কানে যায় প্রীতিরামের। সেদিনও গিয়েছিল। চাপা স্বরে প্রীতিরাম বলেছিলেন, বৌমার ঐ ন্প্রের ধর্নি তুমি রোজ শোন যোগমায়া ?

যোগম।য়া বলেছিলেন, শ্নিন। আগের মত যদি সর্বক্ষণ তোমার সংসারের যাবতীয় কাজ নিয়ে আমাকে ড্বেরে থাকতে হতো তা হলে হয়তো কানে যেত না। বৌমা এখন আমাকে কোন কাজ করতে দেয় না। বলে, সারাজীবন কত পরিশ্রম করেছেন আপান, এখন আমি এসেছি, এখনও যদি সেই পরিশ্রম করেন আমি যে কণ্ট পাব মা! আপনি বরং আমাকে সব দেখিয়ে দেবেন, আমাকে কাজ শেখাবেন, আমি সব পারব মা—,

কোন কাজই তো করি না আমি, এখন সর্বক্ষণ আমার ছ্রিট, তাই

তোমার চাইতে আমি অনেক বেশী শ্বনি। প্রাণটা আমার জ্বভিরে বার গো। তাই তো ভর হর, এত স্ব্রুখ কি কপালে আমাদের সইবে , কথা বলার সপো সপো যোগমায়ার মনটা ভারাক্রাস্ত হরেছিল। হয়তো তার মনে পড়ে গিয়েছিল আগের কথা। ঘটা করে ছেলেদের বো আনা হয়েছিল, মাট্র ক'দিনের মধ্যে তারা সব ছেড়ে চলে গিয়েছিল। সেই ভয় য়ে।গমায়ার সারা মন জ্বড়ে বসেছিল। কিন্তু প্রীতিরামের আর সে ভয় ছিল না। প্রীতিরাম তার স্তাকে সাজ্বনা দিয়ে বলেছিলেন,— বড় বো, আমার বিশ্বাস আমাদের পথ দেখাতে স্বয়ং জগন্মাতা এসেছেন বোমা হয়ে। তা ছাড়া একটা আশ্চর্মের ব্যাপার তো আমরা দেখলাম, কোনা গায়ের ভাগ্যা ঘরে আমাদের বেয়াইন্মশাই যে রঘ্বীরের প্জা করতেন, বোমার সপো তিনিও আশ্চর্মভাবে এখানে চলে এলেন এক সাধ্বেশে। তুমি ভেবো না, আমাদের আঘাতের পর আঘাত দিয়ে ইণ্ট দেবতা আমাদের পরীক্ষা করছেন। সেই পরীক্ষায় আমরা জয়ী না হলে এমন প্রবধ্বে কেন পাব আমরা ?

यागमात्रा मार्नामक अभाष्ठि भःदिक भाषा मीर्चीनः ध्वाम करलाहिलन ।

আজ প্রীতিরামের ব্রুটা খর্নিতে ভারে গেল। রাসমণি ন্পারের মাদ্র শব্দ ছড়িয়ে কাছে এসে দাঁড়ালেন। প্রীতিরাম বললেন,—বৌমা, শানলাম তুমি নাকি ভোমার মাকে বলেছ, ন্পার খালে রাখবে, তুমি নাকি গয়না পরতে চাও না—

রাসমণি শাস্ত, মৃদ্ দ্বরে বলেছিলেন, ন্প্রের শব্দে আপনার বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটতে পারে । তাই মাকে বলেছিলাম আপনি ঘরে এলে আমি ন্প্র খুলে রাখব বাবা—

প্রীতিরাম বলেছিলেন, গরনা তোমার ভাল লাগে না কেন মা ?

রাসমণি বলেছিলেন. আমাদের দেশের মেরেদের বড় কণ্ট বাবা ! শ্নতে পাছিছ আমাদের দেশের কিছ্ মান্য দিনরাত মেরেদের লাঞ্চিত করছে, ছোট ছোট মেরেদের ওপর কী অত্যাচারই না করছে। যারা সহমরণে যেতে চায় না, যারা বাঁচতে চায়, তাদের মেরে মেরে জার করে জ্বলস্ত চিতের তুলে দিছে। অন্যাদকে রাজা রামমোহন থেকে শ্রু করে আমাদের যাঁরা নমস্যজন তাঁদের চোখে ঘ্ম নেই বাবা। তাঁরা চাইছেন এই সহমরণ উচ্ছেদ করতে। এই বড় কাজে আমাদের কিছ্ই করার নেই। আমরা মেরেরা শ্রু মার থাব। পার্শার আড়াল থেকে, জ্বানলার ফাঁক দিয়ে শ্রু দেখবা, একদল মান্য তাজা তাজা মেরেদের মারতে মারতে, টানতে টানতে নিরে যাছে চিতের ওপরে তুলবে বলে, আমিও দেখেছি বাবা। তাই এই গয়না আমার পরতে

মন চায় না। আপনার দেওরা গরনা গা থেকে খুললে সংসারের অমজাল হতে পারে, আপনার প্রতি অসমান দেখানো হতে পারে, তাই এখনও খুলিনি। আপনি অনুমতি করলে খুলে রাখবা, তুলে রাখবা। ১খন দেখব আমার মত সব মেয়েরা সূখী হয়েছে, যখন দেখবো ঘরে ঘরে আপনার মত বাবারা সব মেয়েদের চোখের জল মুছিয়ে গরনা পরিয়ে দিছেন, য়েছের গয়না, সেদিন আপনি যখন আবার আমাকে গয়না পরতে বলবেন, আমি পরবো বাবা -

বিস্মরে হতবাক হরেছিলেন প্রীতিরাম। বছর বারো বয়সের এক রাত্ত মেরের মুখে কী অসাধারণ কথা। এক রাত্ত মেরের বুকের মধ্যে যেন গোটা নারী সমাজের জমাট বাঁধা বাধা।

প্রীতিরামের স্থির বিশ্বাস এ কথা তাঁর পুরের বালিকাংধ্রের সমণির কথা নয়। যেন **জগন্**যাতা তাঁর মন-বাসনা প্রকাশ করেছেন এই ম_{ন্}খ থেকে। তব্বও প্রীতিরাম বলেছিলেন, বোমা, আমি একজন সাধারণ মান্ব। গায়ে-গতরে খাটা সাধারণ মান;ষ হলেও তোম।র কথা আমি বুর্ঝেছ। রাজা রামমোহন আর সেই সংগে যারা আজ যে মহান বত নিয়েছেন, আমার মত সাধারণ একটা মান্য সেই ব্রতে কোন কাজেই লাগে নি । শ্নেছি, রাজ6ন্দ্র নাকি মাঝে মাঝে রামমোহনের এই আদশ'কে সামনে রেখে একটা কিছ্ করতে চায়। আমি শানে খাশি হয়েছিলাম, আজ দেখছি তোমার মনেও সেই একই ভাব। একেই বোধহয় বলে রাজযোটক। স্তাশিক্ষার ব্যাপারে, দেশের কল্যাণে তোমরা দ্বন্ধনে যদি কোনদিন মেতে ওঠো আমি খ্বাশ হবো, সেই কথাটা তোমাকে জানিয়ে রাখলাম মা। তবে ষতদিন বে°চে থাকব, তুমি আমাকে নূপুরের ধর্নি শর্নিও। সব গয়না পরে আমার চোখের সামনে ঘুরে ফিরে বেড়িও। নূপুরের শব্দ শুনলে আমি শ্রীরাধিকার অভিজ অন_ভব করি! আর তোমার সর্বাঙ্গে দ্বর্ণঅলৎকার শোভা পেলে আমি মনে করবো আমার গৃহলক্ষ্মী মাকে আমি সাজিয়ে রাখতে পেরেছি ! অস্ব নিধন যজ্ঞ শুরু করে দেবতারা মিলিতভাবে শক্তির আরাধনা করেছিলেন, দশভূজা জগণ্মাতা আবিভূতি। হয়েছিলেন। রণক্ষেতে যাবার আগে যাঁর যা ঐশ্বর্য ছিল তাই দিয়ে মনের মত করে সাজিরেছিলেন মাকে সবাই ! শুরু অস্তে নয়, त्रवर्ণ অলম্কারেও মাকে রাজরাণী করে সাজানো হয়েছিল।

সেদিন ভিথারিণী বেশে যুশ্যে যদি মাকে পাঠানো হতো তাহলে বোধ হয় মানাতো না। আমাদের চারিদিকে এখন অনেক সমস্যা, এ দেশের শাসনভার নিয়েছে ইংরেজ। ইণ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমরা ভৃত্য ছাড়া আর কিছুই নয়, ওরা আমাদের অভিভবে পর্যস্ত দ্বীকার করতে চাইছে না।

এ ব্যাপারেও আমাদের দেশের শিক্ষিত, জ্ঞানী মানুষরা একদিন ফ্রুসে
উঠবে বৌমা,—আমি দিব্যদ্ভিতৈ দেখতে পাচ্ছি, ইংরেজদের তাঁবেদারি
করতে কেউ চাইবে না. পরাধীনতার শিকল ভেণ্ডেগ বেরিয়ে পড়ার জন্য এ দেশের
মাটিতে একটা বড় রকমের আগন্ন জ্বলবে। তখন যদি তোমরা সেই
মহাযজ্ঞের অংশীদার হও আমার আত্মা যেখানেই থাক না কেন. সে তৃপ্তি
পাবে। তাতে আমি তোমাকে ভিখারি রুপে দেখতে চাই না. দেখতে চাই
রাণীর বেশে। যেদিন তোমরা জিতবে. সেদিন জেতার আনশেদ যদি সব
কিছু ত্যাগ কর—তার অর্থ দাঁড়াবে গৌরবের।

রাসমণি মেনে নিয়েছিলেন প্রীতিরামের য**ুক্তি-উপদেশ।** সেই দিন থেকে রাণী রাসমণির মধ্যে অন্য প্রতিক্রিয়া শ*ুর*ু হয়েছিল।

একদিন আবার বিস্ময়ে হতবাক হলেন সবাই !

দেখলেন. রাসমণি একপাত্র জল নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছেন। প্রীতিরাম বলেছিলেন, এক পাত্র জল কেন মা ?

রাসমণি বলেছিলেন, এই জলে আপনি আপনার পা দিয়ে স্পর্শ করন।—

এইভাবে ভিক্ষাপাত্রের মত জলপাত্র নিয়ে রাসমণি শাশ্বড়ি এবং স্বামীর কাছ থেকে পাদোদক ভিক্ষা করেছিলেন।

রাজ্যতন্ত্র বলেছিলেন, রাণী, তুমি নাকি রোজ অন্ন গ্রহণ করার আগে এই পাদোদক খাও ?

রাসমণি বলেছিলেন, আমরা মান্দরে গিরে চরণাম্ত পান করি ! শরীর মন জন্ত্রে যায় ! আমরা বিশ্বাস করি প্রতিমার মধ্যে দেবতা আছেন. তাই দেবতার চরণাম্ত খেয়ে আজুসন্থ পাই । কিন্তু আমার বাবা বলেন, প্রজা-অর্চনা. দেবতার নাম-গান সবই করবে, কিন্তু মনে রাখবে সব মান্বের মধ্যে ঈশ্বর আছেন । সেই ঈশ্বর হলেন মা-বাবা, ঈশ্বর হলেন পতি। সেই ঈশ্বরের চরণাম্ত খেলে দেয়ে কী ?

এই জানবাজারের বাড়িতে রাণী রাসমণি এলেন আর প্রীতিরামের জমিদারীর আয় বাড়তে লাগল।

উত্তরাধিকার স্ত্রে প্রীতিরাম ধীরে ধীরে তাঁর সব কিছ্রেই দার এবং দারিত্বভার ছেলে রাজচন্দ্রের ওপর ন্যন্ত করেছিলেন। আবার জমিদারীর সব কিছ্বে দারিত্বভার হাতে তুলে নিয়ে রাজচন্দ্র কিন্তু আয়াসে-আরামে থাকতে পারেন নি । তিনিও আর বাড়িরেছিলেন।

लात्क कथात्र वर्तन 'म्वी ভाগ্যে धन,' রাজ্ঞচন্দ্রের জীবনে সেই कथा সভ্য হরেছিল।

রাসমণিকে দ্বীর পে বরণ করে আনার পর থেকে এবাড়ির আয় ব্লিথ হয়েছে। ঐশ্বর্ষ ব্লিথ হয়েছে। সেই সঙ্গে সংসার থাকলে মান ্য যা যা চায় ঈশ্বর তা দ্ব'হাত ভরে দিয়েছেন।

প্রীতিরাম আর যোগমায়া দ্ব'জনে দ্ব'বেলা যা কামনা করতেন ঈশ্বর তা দিতে বিন্দুম'ত কাপণ্য ক্রেন নি ।

তাঁদের দ্বপ্প ছিল, এই বাড়ি শিশ্ব কলকার্কালতে ম্থর হয়ে উঠাক। রাজচন্দ্র আর রাসমণির আশাও ছিল তাই। পিতা-মাতার বর্তমানে যদি সম্ভান লাভ হয়—ধোলকলা প্রণ । তাই হয়েছিল। ১২১৩ সনে রাসমণির কোলে সম্ভান এলো।

কন্যা সম্ভান। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো প্রথমেই কন্যা সম্ভান জন্মেছে বলে কিন্তু এ বাড়ির কারও মনে কোন ব্যথা লাগেনি। অথচ এমন একটা কুদংস্কার তখন ঘরে ঘরে বেঁচে ছিল।

পত্র সন্তান জন্মালে সংসারের নাকি ষোল আনা কল্যাণ। তাই একটি কন্যা সন্তান ষথন ভূমিষ্ঠ হতো তখন একটি পত্র সন্তানের মত স্বাইকে আনন্দে-খ্রশিতে ভরে উঠতে দেখা যেত না।

ছেলে জন্মালে শাঁখ বাজবে. মেয়ে জন্মালে ও শাঁথ কেউ বাজাল কি বাজাল না অন্ততঃ অভিভাবকস্থানীয় কারও তাতে কিছ্ যায় আসে না। নারী-জন্মের অভিশাপ লগ্নে রাসমণি জন্ম দিলেন কন্যাসম্ভান।

প্রীতির। বা যোগমায়া তাতে খ্রিশ হয়েছিলেন। ঘটা করে নাতনির নাম রেখেছিলেন তারা পদমর্মণি !

ঈশ্বরের ভাশেও যত রুপে ছিল তার সবটুকু দিয়ে যেন এই নবজাতিকাকে রচনা করে পাঠিয়েছিলেন তিনি। তাজা পদেমর মত। শা্ধা পদম নর, আরও কিছা বিশেষণ দরকার, তা না হলে নামকরণ-এর ব্যাপারে প্রীতিরামের খাদির পাত যেন পা্ণ হয় না। বিশেষণ পাওয়া গেল। নাম হলো পদম্মণি!

পশ্মমণির জ্বনর পরে আরও পাঁচটি বছর কেটেছে। প্রীতিরাম আর যোগমায়ার চোখের মণি পশ্মমণি। পশ্মমণি বাড়িতে লেখাপড়া করে, আদরে-যত্নে মান্য হয়। এই সময়ে আবার গোটা বাড়িটা আনন্দে ভরে উঠল। আসমপ্রসবা রাসমণি। যথাসময়ে সস্তান প্রসব করলেন তিনি। এবারও কন্যা সম্ভান । ১২১৮ সন । জন্ম হলো কুমারীর ।

এবার প্রীতিরাম আর ষোগমারা দ্বেনেই একটু ম্বড়ে পড়লেন।
দ্বিতীর সম্ভান পত্র সম্ভান হবে এই কামনা করেছিলেন সবাই। পত্র সম্ভান
প্রেজেন। বংশ রক্ষার জন্যে কেই বা না পত্র কামনা করে? শ্বে বংশই
বা কেন, এই অতুল বৈভব ভোগ করবে কে? কিন্তু সব কামনা ব্যর্থ করে
দিয়ে যথন কন্যা সম্ভান এসেছে তখন তাকে বরণ করে নিতে হবে বৈ কি।
এবারও ঘটা করে এই দ্বিতীয় সম্ভানের অল্পপ্রাশন দেওয়া হলো। মেয়ের নাম
রাখা হলো। কুমারী এলো, কিন্তু রাজচন্দ্র-রাসমণির উভয়ের মন ভারাক্রান্ত। একটি পত্র সম্ভান তাদেরও কামনা।

এরপরও তৃতীয় কন্যা কর্বাময়ীর জন্ম হয় ১২২৩ সনে।

প্রীতিরামের মন ভাণ্গল. মনের সংগে দেহও ভাণ্গল। তা ছাড়া বেশ কিছুন্দিন ধরেই প্রীতিরাম শারীরিক ভাল ছিলেন না। সবাই বলেছিলেন, বিশ্রাম নিতে। রাসমণির চোথে ঘুম ছিল না! দিন রাত শ্বশ্র মশায়ের সেবার নিজেকে যেন উৎসর্গ করেছিলেন তিনি!

প্রীতিরামের কঠিন কোন ব্যামো ছিল না । রাসমণি ব্রেছেলেন শ্বশ্র মশারের বড় ব্যামো হলো মনে । একটি নাতির ম্ব দেখে গেলে প্রীতিরাম হরত তৃপ্তির সণ্গে মরতে পারতেন . কিন্তু শ্বস্তির সণ্গে মরতে পারতেন না । সেই শ্বস্তি বেশ কিছ্পিন হলো কেড়ে নিরেছিলেন ইণ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী । আর সেই কারণেই মার্নাসক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছিলেন প্রীতিরাম ।

কবিরাজ মশাই বার বার অন্রোধ করেছিলেন—প্রীতিরামবাব্ যেন কোন অবস্থাতেই উর্ত্তোজত না হন। বেশী উত্তোজত হলে ফল বিপরীত হতে পারে। কবিরাজ মশাই কথাটা বিশেষ করে প্রবধ্রে কানে তুলে দিরোছিলেন।

সেই থেকে রাসমণির চোখে ঘ্রম ছিল না।

বিধির বিধান খণ্ডন করবে এমন সাধ্য ∰কার ! রাসমণিও পারেন নি ! হঠাং একদিন জানবাজারের বাড়িতে মহাবিপর্যায় ঘটে গেল ।

নারেব-গোমস্তা এদের সংগে কথা বলছিলেন প্রীতিরাম। বেশ শান্তভাবেই ধীরে ধীরে বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপারে আলোচনা করছিলেন। স্থাবর-অস্থাবর বিষয় সম্পত্তির সব কিছু রাজচন্দ্র আর অত্যন্ত স্নেহের প্রত্ববধু রাসমণির নামে উইল করা হয়েছে—এ ব্যাপারে হয়তো প্রত্যেককে ওয়াকিবহাল করছিলেন, এমন সময় খবর এলো ইণ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লোকেরা অত্যন্ত জরুরী কাজে দেখা করতে এসেছে প্রীতিরামবাব্র সংগে।

বার্ডির দারোরান থেকে লেঠেলরা সবাই জানিরে দিরেছে কর্তাবাব্রর সংগ্য দেখা হবে না । কোম্পানীর লোকেরা শোনেনি ! তারা প্রীতিরামের সংগ্রেই কথা বলতে চায় ।

প্রীতিরাম সব শন্নে আগণ্ডুকদের সংগ্যে কথা বলতে রাজী হয়েছিলেন। প্রেবধ্রে নিষেধ পর্যস্থ গ্রাহ্য করেননি তিনি। বলেছিলেন,—দিন ষত যাচ্ছে, একটু একটু করে যতই পরপারের দিকে যাচ্ছি ততই এই ইংরেজ কোম্পানীর জন্য আমি কিছনতেই ম্বস্থি পাচ্ছিনে। আজ একটা হেন্তনেন্ত হয়ে যাক। দেখি ওরা কি বলে, কি চায়। যতক্ষণ প্রাণ আছে ততক্ষণ পর্যস্ত তো বন্ধে নিতে পারব ওরা কি চায়। তুমিও এখানে থাক মা, সব দিকটা বন্ধে নেওয়া দরকার—

রাসমণি বলৈছিলেন.-- ওরা কি চায় বাবা ?

প্রতিরাম বলেছিলেন, ওরা জানে আমরা ওদের চাকর! তাই চোখ রাঙিয়ে, ভয় দেখিয়ে আমাদের সব কিছ্ ওয়া গ্রাস করতে চায়—, ওদের সঙ্গো আমার ষম্প চলছে অনেকদিন। এখনও পর্যন্ত আমাকে কাব্ করতে পারেনি। হয়তো আমাদের প্রজাদের মুখ থেকে ওয়া শ্রনেছে আমি শয্যাশায়ী, আমি মারা গেলে ওয়া সব শক্তি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে। ওয়া জানে—আমি মারা গেলে এমন কেউ নেই যে ওদের অত্যাচার বশ্য করতে পারে, তাই বোধহয় এসেছে আমার এখনকার অবস্থা কতটা খারাপের দিকে বলতে খারাপ লাগছে বৌমা—ওয়া বোধ হয় দেখতে এসেছে, আমার মরণ আর কতদ্রে?

কথাগ্রলো যত শ্রনেছেন রাসমণি তত বেশী চাপা উত্তেজনায় ভিতরে ভিতরে ফ্রানেছেন আর তত বেশী নিজেকে তৈরী করে নিয়েছেন।

কথা শেষ হতে না হতে এক লালম্খো গোরা সৈনিক সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। অস্ত্র প্রীতিরামের সঙ্গে কোন ভদ্রতা-সৌজন্য দেখাবার মানসিকতা তার নেই। কণ্ঠদ্বর ষেন সপ্তমে বাধা।

সাহেব ঘরে ঢুকেই প্রশ্ন করেছিল—সেই ব্যাপারটার খবর কি?

রাসমণির চোখে মুখে বেমন ছড়িয়ে পড়েছিল মুঠো মুঠো উত্তেজনা, তেমনি প্রশ্ন শানে বিষ্ময় লেগেছিল তাঁর। মাখে একটিও কথা বলার ইচ্ছে রাসমণির ছিল না, ঘোমটার ভিতর মাখ চেকে শ্বশার মশায়ের মাথায় হাত বালিয়ে দিচ্ছিলেন তিনি, কিল্ডু সংযমের বাধন ছি'ড়ল তাঁর। সাহেবের মাখে শাখার 'ইউ প্রীতিরাম' শানে রাসমণির মনের ভিতরে দপ করে আগানে ধরে গিয়েছিল। সাহেবের কথার উত্তরে প্রীতিরাম কথা বলতে পার্লেন না।

তাঁর মুখে ভাষা ফোটার আগেই, এক কুলবধুর শ্বভাব-রীতি অনুসারে চাপা অথচ উত্তেজনা মেশানো শ্বরে রাসমণি বলেছিলেন,—আন্তে কথা বলুন,—শুখু তাই নর আমার বাবা আপনাদের একটি কথারও জবাব দেবেন না যতক্ষণ না আপনি 'বাবু' সন্বোধন করবেন। আপনারা সব শিখেছেন, কিন্তু একজন ভদ্রলোকের সংগে কথা বলতে গেলে যে ভদ্রতা দেখাতে হয় এটা শেখেননি কেন? আমার বাবা, 'তুমি' শ্বনতে রাজী নন, আমাদের দেশের আচার-আচরণ মত আপনি—'আপনি' বলে সন্বোধন করবেন এটা আশা করি।

প্রবধ্র সহসা এই মহাশক্তির্পিনী মহামায়ার রপে দেখে প্রীতিরাম একদিকে যেমন বিশ্মরে হতবাক হয়েছিলেন, তেমনি এতদিনে তিনি যেন একরাশ শ্বিস্ত লাভ করলেন। আনন্দে-খ্রিশতে তাঁর নিস্তেজ চোখ জোড়া জলে ভরে এলো!

রাসমণির চাপা দ্বর সাহেব হয়তো শ্নেতে পায়নি সেই কথা মনে করে, সেই উক্তির সারমর্ম তিনি তর্জমা করে দিলেন। বললেন, সাহেব তোমাদের কোন দোষ দেখি না, তোমরা ইণ্ট ইণ্ডিয়া কোন্পানীর বেতন ভোগী এক একটা কুকুর, স্তরাং তোমাদের কাছ থেকে আমরা ভদ্রতা আশা করবো কেন? তব্তুও বলছি, আমার মা যা বলেছেন—তা না করলে আমি তোমার কোন কথার জবাব দেব না—

সাহেব এবার উত্তেজনায় ফেটে পড়ল। সে সরাসরি বলেই ফেলল, একজন ইন্নোসেণ্ট লেডি কি বলল আর না বলল তাতে কান দেবার সময় তার নেই. সে যা জানতে চাইছে তার উত্তর প্রীতিরাম দিন—

প্রীতিরাম এবার উত্তেজিত হলেন। তিনি পরিজ্বার বললেন, প্রীতিরাম মাড় হলেন রাজা, সেই রাজার সংগে যদি কথা বলতে হয় তা হলে ইণ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বড় কাউকে কথা বলতে হবে। সাধারণ কোন কর্মচারীর কোন কথার উত্তরই তিনি দেবেন না!

কথাটা মিথ্যে নয়। প্রীতিরাম মাড়কে একজন জমিদার মাত্র বললে ভূল করা হয়। প্রীতিরাম ছিলেন রাজা। রাজার মত ঐশ্বর্য যেমন ছিল, খাঁটি রাজার মেজাজও তাঁর ছিল। সেই রাজার সামনে দাঁড়িয়ে কোম্পানীর বেতনভূক সাহেব কিছুতেই মাথা নত করবে না, কিছুতেই সৌজন্য দেখাবে না, তেমনি প্রীতিরামও একচুলও বশ্যতা স্বীকার করবেন না। এই অবস্থায় প্রীতিরাম যত উত্তেজিত হন, রাসমাণর মন ততই ভয়ে উদ্বোলত হতে থাকে! রাসমণি অনেক ভেবে ব্যাপারটা সহজ করে দেবার জন্য কোন রকম উত্তেজনা না দেখিরে, আইনকে মনে রেখে আবার মুখ খুললেন। বললেন, আমার বাবা অত্যম্ভ অস্কু, আপনি তাঁকে উত্তেজিত করবেন না। আপনারা আমাদের বিশাল অতিথিশালাকে আপনাদের কোম্পানীর দপ্তর করবেন বলে আপনাদের হাতে লিখিতভাবে তুলে দেবার জন্য যে আদেশজারী করেছেন, আপনি জানিয়ে দিতে পারেন, আমরা সেই আদেশ মেনে নিতে রাজী নই। আপনাদের কোম্পানী আইনের জোরে আমাদের অতিথিশালা কেড়ে নিন, নতুবা কোম্পানী লিখিতভাবে কিছ্বদিনের জন্য ব্যবহার করবে বলে আমাদের কাছ থেকে অতিথিশালা ভিক্ষা কর্মন — সাহেব আরও উত্তেজিত হয়েছিল। রাসমণি তখন ওপরে কোন উত্তেজনা না দেখিয়ে, প্রীতিরামকে একদিকে শান্ত করতে করতে অনাদিকে বাড়ির বিশ্বকত লেঠেলকে দিয়ে সাহেবকে ঘর থেকে বার করে দিয়েছিলেন।

সেইদিন প্রীতিরাম এক ব্রক দ্বন্তি নিয়ে মারা গেলেন !

১২২৪ বঙ্গাবদ ইংরাজীর ১৮১৭ সালে মাত্র ৬৪ বছর বয়সে কলকাতার অন্যতম ধনাঢ্য, উদার-স্থানয় প্রাতিরাম মাড় পরলোক গমন করলেন।

প্রীতিরাম যখন মারা যান তখন তাঁর খন-সম্পত্তির মূল্য ছিল সাড়ে ছর লক্ষ টাকার মত।



প্রীতিরামের মৃত্যুর পর রাজ্চন্দ্রকে প্ররোপ্রিভাবে উত্তরাধিকারস্ত্রে 🕏 ব্যবসা ও জমিদারীর কাজে শিড়ুরে পড়ুতে হয় ।

রাজ্যচন্দ্র এবার রাজা হয়ে বসলেন! মাহিষ্য সমাজের গর্ব রাজ্যচন্দ্র! জমিদারীর যাবতীয় দায়-দায়িত্ব যেমন তিনি মাথা পেতে নিলেন তেমনি কর্মসাগরে ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন মুহাতের মধ্যে!

শাবা কাজ আর কাজ। শাবা মাত জমিদারী দেখা আর বাবার রেখে দেওয়া ঐশ্বর্যের রক্ষণাবেক্ষণ করে যাওয়া রাজচন্দ্রের উদ্দেশ্য নয়। আর ব্যাম্থ, বিষয় ব্যাম্বর সংখ্যা সমাজ কল্যাণের বিষয়টিও তাঁর লক্ষ্য হয়ে দাঁড়াল।

প্রথমেই রাজ্চন্দ্র যোগাযোগ করলেন ইংল্যান্ডের কল্ভিন কাউই কোন্পানীর সংগে। ইংল্যান্ডের এই কোন্পানীর তথন ব্যবসায়ে ভারত **জোড়া খ্যাতি। কস্তুরী, নীল, আফিম ইত্যাদি আমদানীতে এই তখন** কোম্পানীর জর্বাড় মেলা ভার!

রাজচন্দ্র এই কোন্পানীকে এক সময়ে তাঁর এই ব্যবসার একমাত্র প্রতিনিধি হিসেবে নিয্তু করলেন। শ্রে হয়ে গেল প্রস্তৃতি। কিছ্নিদনের মধ্যে তিনি ঐ সব জিনিস রপ্তানী করে একজন পাকা ব্যবসায়ী হিসেবে চিহ্নিত হলেন।

আগেই বলেছি, অনেকের বিশ্বাস দ্বী-ভাগ্যে ধন লাভ হয় ! সেদিক থেকে বিচর করলে এই বাড়িতে বধ্ হয়ে আসার পর থেকে রাণী রাসমণির ভাগ্যে প্রীতিরামের ব্যবসায় ঘটেছিল শ্রীবৃদ্ধি; একথা প্রীতিরাম নিজেও দ্বীকার করতেন। এবার পালা রাজচন্দ্রের। তিনি বাতেই হাত দেন তাই যেন সোনা হয়ে যায় ! তবে যা করেন তার আগে দ্বীর সঙ্গে আলোচনা করে নিতে তাঁর ভূল হয় না।

রাজ্যকন্দ বিবাহের পর উপলব্ধি করেছিলেন, তাঁর স্থা নিতান্ত গ্রাম্য একটি কিশোরী মান্ত নায়। অত্যন্ত বৃদ্ধিমতী এবং বিচক্ষণ। রাজ্যকন্ত বা দেখতেন, জানতেন, যে বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করতেন—রাসমণি সেই বিষয়কে ভালভাবে জানার আগ্রহ প্রকাশ করতেন, বৃবেধ নিতেন। এইভাবে সমকালীন সমাজ্ব ও পরিবেশ, বিষয়—আশায় ইত্যাদি সর্ব ব্যাপারেই রাসমণি যথেন্ট ওয়াকিবহাল ছিলেন।

অঙ্গ করেক মাসের মধ্যে সবাই বলতে লাগলেন, রাজ্জন্ত ভাগ্যবান ক্ষেসায়ী।

এই খ্যাতি বলতে গোলে একদিনেই অর্জন করেছিলেন রাজ্জনর । বুকের পাটাও ছিল তাঁর। একেই বোধ হয় বলে প্রের্থকার। একদিন নীলামে প'চিশ হাজার টাকার আফিম কিনে সেই দিনই রাতারাতি তা প'চান্তর হাজার টাকায় বিক্রি করে দিয়ে ঘরে তুর্লোছলেন পণ্ডাশ হাজার টাকা। লাভের টাকা।

রাজচন্দ্র এ সবের মধ্যে আর এক নতুন ব্যবসাও শ্বর্ক্ত করেছিলেন স্থারির সংশা আলোচনা করে। তা হলো বাড়ি কেনা-বেচা। একটার পর একটা বাড়ি কিনে তাকে একটু সারিয়ে আবার বেশী লাভে যেমন বিক্লি করতেন তেমনি পাশাপাশি একের পর এক বাড়ি তৈরি করে সেই নতুন বাড়ি বিক্লিকরে দিতেন।

রাসেল স্থাঁটের জমি এবং বাড়ি রাজ্জনত তথনকার দিনে ইংরেজ মরকারের কাছে দুই লক্ষ টাকার বিক্রি করেছিলেন। এহাড়া মাকিমপুরে ইজার্ফি চারটি মহাল থেকে যে আয় হতো তাও আকাশ ছোঁয়া!

অর্থ সমাগম যত হয় রাজ্জনন্ত্র দাসও তত উদার হতে থাকেন। ধনকুবেরদের চরিত্রের সংগ্রে ধনকুবের রাজ্জনন্ত্রের এখানেই বড় পার্থ ক্য

দিনে দিনে রাজচন্দ্রের পরিচিতির পরিধিও বাড়তে থাকল। সমাজ সংস্কার, মানব কল্যাণ, স্নী-শিক্ষা ব্যাপারে সারা কলকাতার তখন যে বিশাল কর্মকাণ্ড শ্রু হয়েছিল রাজচন্দ্র ধীরে ধীরে সেই কর্মযজ্ঞের যার: প্রোহিত তাদের শরিক হলেন।

প্রিম্প দ্বারকানাথ ঠাকুর, স্যার রাধাকান্ত দেব রাজাবাহাদ্বর, মতিলাল শীল প্রম্ম বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে তাঁর গভীর সৌহার্দ্য স্থাপন হলো। মাঝে মাঝে জানবাজারের ব্যড়িতে এ দের সঙ্গে নানা বিষয় নিয়ে আলোচনার জন্য আসর বসাতেন তিনি।

ইতিমধ্যে রাজচন্দ্র আর রাসমণির জীবনে একবার ঝড় উঠেছিল। চরম সূখের মধ্যে চরম বেদনার ঝড়!



১২২৬ সনে, ইংরাজা ১৮১৯ সালে রাণী রাসমণি আবার মা হলেন ! এবার এক মৃত প্রের জন্ম দিলেন তিনি । এবারই রাণীর মন এক অজানা আশৃৎকার ভরে ডঠল । তখনকার দিনে নানা কুসংন্কারে আছেল সমাজে রাণী একের পর এক কন্যা সন্তান প্রসব করার আত্মীয়-পরিজন মহলে একটা চাপা গা্পুন উঠেছিল । অনেকেই যে কথাটা দপণ্ট করে বলতে চাইছিল, প্রীতিরামের প্রেবধ্ব বলে রাসমণিকে উদ্দেশ করে কেউ সে কথা উচ্চারণ করেনি বটে, কিন্তু একটা চাপা গা্পুন উঠেছিল । একটি প্রে সন্তান যে নারী গভে ধারণ করতে পারে না, যে একটি প্র সন্তান প্রসব করতে পারে না, সে আবার কেমন ধারা মেরেমান্য ! এই যদি প্রাবতীর লক্ষণ তা হলে সত্যিকারের প্রাবতী কে ?

কথাটা এমন করে ছড়িরে পড়েছিল—যে ইচ্ছে করলেই একজন নারী বিশেষ করে রাসমণি যেন একটি পা্রসন্তানের জম্ম দিতে পারতেন। এটা যেন-প্রসা্তির ইচ্ছা-অনিচ্ছার ওপর নির্ভার করে। চাপা গ**্রন্থ**ন রাসমণির কানেও গিরেছিল। একরাশ ব্যথায় টন টন করে উঠেছিল বুকটা।

চতুর্থবারে মৃত প**্**ত্র প্রসব করায় রাসমণি নিব্দেও অনেকটা ভেঙেগ পড়েছিলেন !

বাবার পাশে বসে রামায়ণ পাঠ শ্নতে শ্নতে রামায়ণের সব পর্ব মৃথস্থ হয়ে গিয়েছিল রাসমণির। 'সীতার অগ্নিপরীক্ষা' পর্ব বালিকা রাসমণির হাদয় স্পর্শ করেছিল একটু বেশী মাত্রায়।

শ্রীরামচন্দ্র সীতা উন্ধার করে ফিরে আসার পর রাজ্যে সীতার চরিত্র এবং ভাবম্বতি প্রসঙ্গে সকলেরই আলাদা একটা ধারণা হয়েছিল। তাঁরা সীতাকে চরম পরীক্ষা করার প্রশ্ন তুলেছিলেন। তারপরেই সীতার অগ্নি-পরীক্ষা।

মৃতপত্ত প্রসব করার পর রাসমণির মনে সেই আশঙ্কা দেখা দিরেছিল। এই সমাজ যদি তাঁকে কোন কটাক্ষ করে তা হলে কী পরীক্ষা দেবেন তিনি? এ প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দ্বীকে সব সংশয় থেকে, অহেতুক আশঙ্কা থেকে মৃত্তি দিরেছিলেন স্বয়ং রাজচন্ত্র। বলেছিলেন, এত মন খারাপ করে রাখলে কি চলে? কন্যা সম্ভান প্রসব আর মৃত সন্তান প্রসব সবই বিধির বিধান। অদ্ভেটর লিখন। সেই লিখন পাল্টাবে কে? এ সব তুচ্ছ কারণে, আমাদের কুসংস্কারে আচ্ছের সমাজের মুখজনেরা কি বলছে এই নিয়ে কি রাণীর নীরবে চোখের জল ফেলা মানায়?

রাসমাণ সহজ হয়েছিলেন।

এর কিছ্ কাল পর আবার একই ঘটনার প্রনরাব তি ! সবাই খবর পেল রাসমণির আবার সন্ধান হয়েছে । বিধির বিধানকে এবারও সবাই মেনে নিলেন । এবারও মেয়ে হলো । এবারও আন ফানিক নামকরণ হলো মেয়ের । এই মেয়ের নাম রাখা হলো জগদশ্বা । এটা ১২৩০ সনের কথা ।

জগদশ্বার জন্মের কয়েকদিনের মধ্যে সারা বাংলাদেশ জনুড়ে উঠলো হাহাকার আর আত[্]নাদ!

 গেল পথ-প্রান্তর। ভেসে গেল কয়েক সহস্র ঘর। ভেঙ্গে গেল অগণিত সংসার।

বন্যা এসে কেড়ে নিয়ে গেল—ঘ্রমন্ত শিশ্র, অসহায় মান্র আর নিরীহ জীব-জন্তুর প্রাণ। গৃহহারা-সর্বহারাদের আর্তনাদে একদিকে যেমন আকাশ-বাতাস ম্বরিত হলো. অন্যদিকে সেই আর্ত চিৎকারে রাণী রাসমণির স্থানর হলো উদ্বেলিত!

কাতারে কাতারে মান্য, সব'হারার দল একমাত্র প্রাণটুকু সংবল করে এলাে শহর কলকাতার ! এদের সবাই রাজচন্দ্রের প্রজা । কেউ কৃষক কেউ প্রামিক । কেউ হারিয়েছে কােলের শিশ্ব, কেউ হারিয়েছে দত্রী, আবার কেউ বা উদ্দাম জলরাশির মধ্যে নাবিকের মত যুদ্ধ চালিয়েও দ্বামীকে উদ্ধার করতে পারেনি । বন্যার জলে ভেসে যাওয়া দ্বামীকে হারিয়ে, এক ফালি বদ্ব সম্বল করে ওয়া বাঁচার তাাগিদে এসেছে জানবাজারে ।

সকলের কণ্ঠ থেকে ধর্নিত হচ্ছে 'মা'। সবাই ডাকছে 'মা' বলে।
সেই ডাক কানে থেতে রাণী রাসমণির অন্তরের গভীরে যে দেবী ছিলেন নীরবে,
সেই দেবী অল্লপ্রণার দ্ব'চোখে জল। চার দেওয়ালের আবেণ্টনীর মধ্যে
চারকন্যা-সন্তানের যে মা একটি প্রেরে কামনায় নিয়ত চোখের জল ফেলতে
ফেলতে. পাষাণ প্রতিমার মত নিছক এক 'মা' হয়ে বে'চে ছিলেন—আতের
মাত্ সম্বোধনে সেই 'মা' মৃহ্তে হয়ে গেলেন প্রাণময়ী অল্লপ্রণা! হলেন
জগান্জননী!

রাসমণি ধীর-স্থির পদক্ষেপে ন্বামীর পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন। মুখে ভাষা ফোটার আগে রাজচন্দ্র বললেন, আমি জানি রাণী তুমি কি চাও,—
যাও আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি,—এখনি অতিথি শালার দরজা ওদের জন্য
শা্ধা খালে দেওয়াই নয়, সেই সঙ্গে যতদিন না আমি ওদের পান্বাসনের
ব্যবস্থা করতে পারব, নতদিন না আবার ওরা জমিতে লাঙগল দিতে পারে,
ততদিন এখানেই ওরা আমাদের কাছে থাকবে। তুমি এতগা্লো সন্তানের
মা হয়ে সন্তানদের জন্য যা মন চায় তাই করার ব্যবস্থা কর রাণী।

এই বোধহয় নারী জীবনের শ্রেণ্ঠ পর্রুকার। এই বোধ হয় প্রারতী নারীর জীবনের পথ নতুন দিকে বে°কে যাবার ইংগিত! পাথিব জীবনের মধ্যে থেকেও মহাজীবনের সংগানে নিজেকে সম্পর্ণভাবে নিয়োজিত করার পরম লগ্ন।

রাজ্ঞচন্দ্র এলেন বাড়ির বিশাল তোরণের কাছে। এসে দাঁড়ালেন আত'দের মাঝখানে। চিংকার করে জানালেন,—তোমাদের সব কথা আমি জানি। তোমরা যাঁকে 'মা' বলে ডাকছ তিনি সত্যিকারের তোমাদেরই মা। তোমাদের মা সবার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন। তোমরা এসো। সম্ভান হারাবার, স্বামী হারাবার, স্বা হারাবার যে ব্যথা তোমরা পেরেছ তা আমরা হয়তো কোনদিন মুছে দিতে পারব না, কিন্তু তোমাদের জন্য আমাদের আর যা করার আছে তা করবো। এখন তোমরা এসো আমাদের ঘরে। তোমাদের মা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন।

জানবাজারের প্রাসাদের দ্বার উত্মন্ত করে দেবার নির্দেশ দিলেন রাজ্কন্দ্র ।

ধার উত্মন্ত হলো । সর্বহারারা আশ্রয় পেল । রাণী রাসমণি দিলেন
আহার । হারা ক্ষ্মার্ড তাদের মুখে অম দিলে হয়তো চলে, কিন্তু এরা
তো সর্বহারা । স্তরাং শুধ্ব অম দিয়েই মায়ের কাজ শেষ করলেন না
রাণী, ন্বামীর প্রতিশ্রন্তি এবং নিজের নৈতিক দায়িত্ব ও কর্তব্য মনে রেখে
আর্তদের হাতে তুলে দিলেন অর্থ । টাকা পেলে আবার তারা নিজের ঘরে
ফিরে যেতে পারবে, আবার তারা ঘর বাধতে পারবে, আবার তারা নতুন
উৎসাহ নিয়ে যে যা করে পেটের ভাত যোগাড় করত, তাই করতে পারবে ।
রাণী তাই দ্বিধাহীন চিত্তে অকাতরে অর্থাদান করলেন ।

গোটা কলকাতার মান্ষ সেই প্রথম শ্নলেন এমন এক রমণীর নাম বিনি নিছক 'মা' নন, 'লোকমাতা'। কিল্তু খাদি হতে পারলেন না রাসমণি। এই ব্যাপক প্রচারে হরতো সকলেই খাদি হন, দান করে এমন প্রতিদান কেই বা না চায়—সবাই প্রচার চান, আত্মপ্রচারে মাখর হতে চান, কিল্তু রাণী এসবের ভাবনা মনেও আনেন নি। তিনি মানা্য হয়ে মানা্যের দাদিনে সামান্য কিছা করছেন আর তাকে কেল্দ্র করে সারা কলকাতায় ছড়িয়ে পড়েছে এই প্রচার।

আঘাত পেরেছেন রাণী। তাঁর মন অসন্তোষের ভারে ভারী হরেছে। ভারাক্রান্ত মন নিয়ে সব কথা খুলে বলেছেন দ্বামীর কাছে। বলেছেন, এ সব তো আমরা চাই নি, অথচ কী আশ্চর্য দেখ এ-বাড়ি, ও-বাড়ির সবাই আমাদের গ্লেকীতানে মেতে উঠেছে—কথা বলতে বলতে রাণীর ভাবনায় আর এক নতুন ভাবনা যোগ হয়েছে; বলছেন, আমার মনে হয় ওরা আমাদের নিয়ে যা শ্রন্ত করেছে তা ওদের চালাকি, পরশ্রীকাতরতা—

রাজচন্দ্র বলেছিলেন, শৃন্ধ ব্ এ-বাড়ি ও-বাড়ির লোকেরাই নয় আমাদের এই সামান্য কাজের প্রশংসার বাইরের অনেকেই পণ্ডমূখ। এই তো সেদিন বাব দারকানাথ বললেন, এখন তো আপনারা ন্বামী-ন্ত্রী উভরেই আমাদের কাছে, আমাদের দেশের কাছে কম গোরবের নয়— ব্রকাম উনিও শ্নেছেন, স্তরাং আমরা যাঁদ কিছ্ করে থাকি, দেশের-দশের কল্যাণের কথা ভেবে যাদ কোন কিছ্ করে থাকি—তার প্রচার এর্মান করে হতে পারে। এতো লোকের মুখ চাপা দেওয়া যায় না। তবে এই প্রচার আমাদের যেন অহঙকার না এনে দিতে পারে— সেদিকে নজর দিয়ে চলতে হবে—

কথা বলতে বলতে রাজ্ঞচন্দ্র 'সমাচার দপ'ণ' পাঁৱকার কথাও তুর্লোছলেন । কোথা থেকে যেন শ্রুনেছিলেন বন্যা-পীড়িতদের অকাতরে যে দান তাঁরা দিয়েছেন সেই সংবাদ নাকি মিশনারীদের কাগজ 'সমাচার দপ'ণ'ও ছাপতে চলেছে। সংবাদ পেয়েই রাজ্ঞচন্দ্র প্রতিবাদ পত্র পাঠিয়েছেন পত্রিকা দফতরে সংবাদটি যাতে প্রকাশিত না হয় সেই অনুরোধ করে।

সব भारत जागी आम्बळ राजन ।

রাণী প্রতিদিনকার মত দিনের আলো ফোটার আগে বিছানা ছেড়ে ওঠেন। গ্রুস্থালীর কিছ্ কাজ নিজের হাতে না করতে পারলে তৃপ্তি পান না, তাই রোজই কিছ্ না কিছ্ কাজ করে মান সেরে নেন। তারপর একে একে যখন সবার ঘ্ম ভাঙ্গে রাসমণি নিজে তাদের পরিচর্যা করেন।

বিশেষ করে নাবালিকা মেয়েদের পরিচর্যা। দ্বামী সেবা ইত্যাদি।

এরপর রাণী যান ঠাকুর ঘরে। নিজের হাতে ঈশ্বরের সেবা। এই কাজই রাণীকে সবচাইতে বেশী তৃপ্তি দিত। ঠাকুরঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে একাত্ম হন তিনি। রঘ্বীরের প্রজা করেন। ধ্যানে বসলে আত্মসমাধিস্থ হন।

দেব সেবার পর রাণী সাসেন রামা ঘরে। নিজের হাতে রামা করেন। মেয়েদের বায়না মেটান। স্বামীর জন্য তাঁর পছন্দ মত দ[্]ব একটি পদ নিজের হাতে প্রস্তুত করেন তিনি।

এত কাজ, এত ভাবনার মধ্যে মাঝে মাঝে কোনা গাঁরের খবর নিতে তাঁর ভূল হয় না ।

বিয়ে হবার পর বাপের বাড়িতে একদিনের জন্যও রাসমণির যাওয়া হয় নি। তা বলে কোনা গাঁহের কেউই রাণীকে না দেখার ব্যথা ভোগ করে নি। কেউ তার অভাব বোধ করে নি। বৃন্ধ বাবা হরেকৃষ্ণ দাস অবশ্য তার ভিটে ছেড়ে মেয়ের শ্বশ্রে বাড়িতে আসেন নি কোনদিন। রাসমণি

জানতেন তাঁর জ্বনাভিটের একবিন্দ^{্ধ} ধ্লোমাটি ছেড়ে বাবা দ্ব-দণ্ড কাটাতে পারবেন না কো**ধা**ও।

হরেকৃষ্ণ দাস লোক পাঠিয়ে মেয়ের খবর নিতে পারতেন না, কিন্তু রাণী রাসমণি বাবার খবর নিতেন, সেই সঙ্গে গোটা গ্রামের।

হঠাৎ একদিন রাণীর মাধার যেন আকাশ ভেল্পে পড়ল। প্র্জোর ঘরে রঘ্ববীরের স্নানের আয়োজন করছিলেন, এমন সময় হাত থেকে গঙ্গাজল ভাঁত রুপোর ঘটিটা পড়ে গেল। ডান চোখের পাতা নাচল! রাসমণির কোন কুসংশ্কার ছিল না। দৈবকে মানতেন, কিশ্তু হাত থেকে জল ভাঁত ঘটি পড়ে যাওয়ার অর্থ কোন সর্বনাশের ইণ্ণিত, তা তিনি বিশ্বাস করতেন না। কিশ্তু আজ্ব যেন এই ঘটনায় রাণীর মনটা একটু বেশি মায়ায় দ্বর্বল হল। একটা দ্বিশ্চস্তার ছায়া পড়ল মনের ওপরে। তব্ও অনেক কণ্টে যখন নিজেকে অনেকটা সহজ করে নিলেন তখন আর একটা নতুন বিপত্তি! প্র্জো সেরে ঘরের বাইরে বেরোতে যাবেন এমন সময় একটা খোঁচায় পরনের লাল পাড় গরদের শাড়িটা ছি°ড়ে গেল! অজ্বানা আশভকায় মনের ভেতরটা একটু বেশি মায়ায় তোলপাড় করে উঠল। ঠাকুর ঘরের বাইরে বেরিয়ে আসতে একেবারে সামনা-সামনি দেখা হয়ে গেল দ্বামীর সঙ্গে।

কোন খবর জানাবার জন্য অধীর আগ্রহ নিম্নে প্রতীক্ষা করছিলেন রাজচন্দ্র। মুখের ওপর দ্বঃসংবাদের ছায়া। ভারাক্রান্ত অভিব্যক্তি। স্বামীর মুখের দিকে চোখ রেখেই রাসমণির ব্বতে বাকি রইল না যে কোন দ্বঃসংবাদ নিম্নে এসেছেন। রাসমণি বললেন, বাবার খবর এনেছ বোধ হয়—

রাজচন্দ্র চমকে উঠলেন! কেমন করে রাসমণি ব্রুলেন তাঁর মনের ভাব! মুখে বললেন, হ'্যা সেই খবরই এসেছে— তোমার বাপের বাড়ির একজন পে'ছি দিয়ে গেল।

রাজচন্দ্র কথা বলছেন আর রাণীর দ্ব'চোথ দিয়ে ঝরে পড়ছে কালা। বাবার শরীরটা অনেকদিন যাবং খ্বই খারাপ যাচ্ছিল—এই খবর আগেই পেরেছিলেন রাণী। লোক মারফত বাবাকে এই বাড়িতে চলে আসার জ্বন্য আবদারও জানিয়ে ছিলেন। রাণী বলে পাঠিয়েছিলেন, বড় কোবরেজ দেখাবার ব্যবস্থা হবে, তাছাড়া আদর-যত্নের, সেবা-শ্রন্থার কোন ব্র্বিট থাকবে না। আরও জানিয়েছিলেন জানবাজারে রাণীর এ বাড়িতে ঠাকুর দালান আছে, অনেকগ্রলো ঘর ফাকা আছে, খ্বই খোলা মেলা, আলো বাডাসের অভাব নেই। এই বাড়িতে বাবা হরেক্স দাসের থাকার ব্যবস্থা

করা হয়েছে তাও জানিয়ে খাদি খাদি মন নিয়ে বলে পাঠিয়েছিলেন, এই বাড়ির নাম 'রাসমণি-কুঠি'। * আদরের একমাত্র মেয়ে রাণী বিয়ের পর রাজরাণী হয়েছে জেনে হরেকৃষ্ণ তৃপ্ত হয়েছিলেন। সেই আদরের মেয়র নামে নতুন বাড়ির নামকরণ হয়েছে শানলে বাবা খাদি হবেন. নিজেকে সাস্থ করে তুলবার জন্য মেয়ের ডাকে সাড়া দিয়ে বাবা চলে আসবেন— এই আশা নিয়ে রাণী দীর্ঘ প্রভীক্ষা করেছিলেন। কিন্তু বাবা আসেননি। পরিবর্তে খবর এসেছিল হরেকৃষ্ণ দাসের অসাস্থতা বেড়েছে। খবর পেয়ে রাণীর বাসনা হ'য়ছিল ছাটে যাবেন কোনা গাঁয়ে। যেতে পারেননি। বিশাল সাম্রাজ্য, বিরাট সংসার, সদ্যজাত কন্যা সন্তান, পরিপ্রান্ত শ্বামীকে রেখে রাণীর ছাটে যাওয়া হয়নি। তারপর নাত্র তিন চারটে দিনও কার্টেনি, চরম আঘাতের খবর এলো কলকাতায়।

কোনা গাঁ থেকে লোক এসেছে জানবাজ্বারে । খবর পেয়ে রাজচন্দ্র নিজে বেরিয়ে এলেন বাইরে । বিশাল প্রাসাদ, চরম বৈভব সব আছে—কিন্তু ভাবতে অবাক লাগে. একটি জিনিস নেই রাজচন্দ্রের । তা হলো অহৎকার । অহৎকার নেই বলেই কোনা গাঁ থেকে লোক এসেছে তাদের রাণী মায়ের সঙ্গে দেখা করতে, এ খবর কাণে যেতেই ন্বয়ং রাজচন্দ্র এসে দাঁড়ালেন প্রধান ফটকের কাছে ।

ব্যাপার কী! খবর এসেছে হরেকৃষ্ণ দাস আর ইহজগতে নেই। রাজচন্দ্র কয়েক মৃহত্তের জন্য যেমন বাক্হারা হর্মোছলেন, তেমনি হর্মোছলেন

[ি] ক্রুল স্ট্রীটের ওপরই ছিল রাসমণি-কৃঠি। ৭. নং ক্রি স্কুল স্ট্রীটের এই বাড়িট রাজ্বচন্দ্র তৈরীর কাজ শেষ করেন ১২২৮ সনে। এ বাডিব প্রধান প্রবেশ দার ছিল ক্রি স্কুল স্ট্রীটের দিকেই। দেই বিশালতম সিংহ্ছারের কপাট ছিল লোই কাককার্যময়। বৃহৎ কপাটের নিচে ছোট কপাট। ছ'ধারে দারে, রানদের বিশ্রামেব স্থান। ছ'দিকে চোথ রাখলে দেখা যেত দেওয়ালে ঝোলান তরবারি, ঢাল, সডকি, বন্দুক, রপো দিয়ে বাধান শংকর মাছের চাবুক, এছাড়া বল্লম, বশা, ভোজালি, থেটক, টাঙ্গা, মোটা বাণের লাঠি—যার মধ্যে সিসা ভরা ও মাথাগুলি পিতল দিয়ে বাধান। এছাড়া ছিল বিভিন্ন বাদাযন্ত্র ও প্রাসাদরক্ষী কোচোয়ান লেঠেলদের পাগড়ি, তাজ, মুরাঠা, কোমরবন্ধ, উফীস, বুকবন্ধ, চাপবান আরও অনেক কিছু। সার্ধদি সহস্রাধিক দার ও তোরণরক্ষক ছিল রাজচক্রের। বহির্মহলে দেওয়ানখানা, ঘড়িযর থেকে আরম্ভ করে পৃথক কাজের পৃথক ঘর। তিনমন্থ ঠাকুর দালান। শেষ মহলে ঠাকুরের স্থান। তারপর ছিল ফুলের বাগান। উপরে বৈঠকথানা—ঝাড়লঠন, লেওয়ালগিরি ও বড় বড় আয়না বসান। প্রথম মহলে দরদালান, রঘুনাথ জীউর মন্দির। দ্বিতীয় মহনের গোল সিঁড়ি দিয়ে ছাতে যাওয়া যেত। এরপর ওয়, ৪র্থ ও এম মহল। ৩ঠ মহলে একটি পুছরিণী ছিল। ৭ম মহলে অন্তান্থ নানা যার। সর্বমোট ৭ মহলা বাডিতে ৩০০টি ঘর ও ৬টি প্রাক্রন বায় হয়েছিল ২০ লক্ষ টাকা।

বিচলিত। ভাবছিলেন, শ্বশ্র মণায়ের মৃত্যু-খবর কেমন করে পে'ছৈ দেবেন রাসমণির কাছে! একটু ভাবলেন। তারপরই নিজেকে অনেকটা সহজ করে নিয়ে কোনা গাঁ থেকে আসা মান্যগ্লোকে অতিথিশালায় থাকা এবং খাওয়ার ব্যবস্থার নিদেশি দিয়ে সোজা গিয়ে দাঁড়ালেন রাণীর কাছে!

স্বামীর মুখের দিকে চোখ রাখলেন রাসমণি। রাজচন্দের চোখে-মুখে তখনও একরাশ ব্যথার ছায়া ছড়ানো। স্বামী যে কোন দৃঃসংবাদ নিয়ে এসেছেন সেটুকু ব্যুতে দেরী হয়নি রাসমণির। রাসমণি নিজেকে শক্ত করে বললেন,—যে খবর তুমি এনেছ আমি তা জানি—

চমকে উঠলেন রাজচন্দ্র। তাঁর চোখে-মুখে বিশ্ময়ের ছাপ। বললেন.— যে খবর আমি বয়ে এনেছি তা তোমার জানা ? কী বলছ রাণী!

রাসমণি বললেন,—ঈশ্বর যাকে সব দেন তাকে আঘাত দেন অনেক বেশি। আঘাত সহ্য করতে হয়। আমি সূখ ভোগ করবো, অথচ দৃঃখ ভোগ করবো না তা কি হয়?—তুমি নিশ্চয়ই বাবার খবর এনেছ?—

এবার রাজচন্দ্র পরিজ্ঞার ব্রুলেন, বাবার কথা মন থেকে মুখে আনার সংগো সংগো রাসমণির দুটো দোখ ছল ছল করে উঠল। কিন্তু কী নিদার্থ সহার্শান্ত! সেই জল দুলোমের তারায় ধরে রেখেছেন রাণী। ব্রুতে দিছেন, কিন্তু ঝরতে দিছেন না। রাণী বললেন, আমি জানি আমার বাবা নেই—

রাজ্জনের বিষ্ময়ের ঘোর তখনও কার্টেনি । রাণী তখন ব**ললে**ন তাঁর শ্বপ্লের কথা !

গত কাল শেষ রাতে রাণী স্বপ্ন দেখেছিলেন, বৃদ্ধ কুল প্রোহিতের মৃত্যু হয়েছে ! ভোরের স্বপ্ন নাকি সতা হয় ! ভোর হতে রাণীমা স্নান সেরে ভিজে কাপড়ে স্বপ্নের দোষ কাটাতে তুলসীমণে তিনবার জ্বলদান করে মনে মনে ইন্ট দেবতার উদ্দেশে বলেছিলেন.—ঠাকুর যে মৃত্যুর স্বপ্ন আমি দেখেছি তা যেন সত্য না হয়—।

আসলে অপরের মৃত্যুর স্বপ্ন দেখলে নাকি আপনজনের মৃত্যু খবর আসে! ভর সেখানে। কুল প্রোহিতের মৃত্যুর স্বপ্ন মানে পিতৃষ্থানীয় কারও মৃত্যু; এ সব স্বপ্ন তত্ত্বের গলপ রাণীমা ছেলেবেলায় শ্রেনছিলেন কারও কাছ থেকে! এই অশ্বভ স্বপ্নের মত ইতিপ্রের্থ আর কোন স্বপ্ন তিনি দেখেননি। এ সব স্বপ্নের সত্যাসত্য তাই বাচাই করাও হর্মন তখনও। কিন্তু একটা সংস্কার সেই শৈশব থেকে সারা মন জ্বড়ে বসে ছিল রাণীর। আর

শনেছিলেন, এই ধরনের কোন ন্বপ্ন দেখলে, ঘুম থেকে উঠে রান সেরে, সিস্ত বন্দেই তুলসিমণে জল দান করে ন্বপ্ন খন্ডন করার আকুতি জানাতে হয় ! একরাশ অভ্যুবতা নিয়েই রাসমণি জলদান করে কুল প্রাহিতের স্কৃতা কামনা করেছিলেন। অথচ বাবার স্কৃতা কামনা করা রাণীর বিবেকে বেখেছিল! বিধির বিধান যা হবে তাকে মেনে নেওয়াই বড় কথা! তাই মনটা শক্ত করে রেখেছিলেন তিনি। ন্বপ্লতত্ত্ব যদি সত্য হয় তা হলে সেই সত্যের সঙ্গে কী ভাবে মোকাবিলা করবেন তাও মনে মনে ভ্রির করে রেখেছিলেন তিনি।

আর আশ্চর্যজনক ভাবে দ্বপ্ন সত্য হয়ে গেল !

রাজচন্দ্র সব শানে বলেছিলেন, —অপরের মৃত্যু দ্বপ্ন দেখলে আপনজনের বিয়োগ হয় এমন কথা তো আমার জানা ছিল না রাণী —

রাণীমা কান্না ভেজা স্বরে বলেছিলেন,—আমার বাবা! আমার পরম দেবতা! আমার গ্রের গ্রের মহাগ্রের! সারা জীবন ধরে যে কণ্ট পেরেছেন তা থেকে ঈশ্বর তাঁকে মর্ন্তি দিলেন! আমাকে স্থী করা, আমার যাতে বড় ঘরে বিয়ে হয়, আমি যাতে স্বামীর ঘর আলো করে রাখতে পারি এমন কত স্বপ্ন তিনি দেখেছিলেন। আমার বিয়ে দিলেন, আমি রাজরাণী হলাম—

শ্বীর স্মৃতিচারণার সূত্র ধরে রাজচশ্বও অবচেতন মনে বলে যেতে থাকলেন,— আমাদের বিয়ের পর, তুমি তো জানো রাণী, আমার বাবা শ্বশ্বনন, আমিও কতাদন অন্বরোধ করেছিলাম, কতাদন কত অন্নর-বিনয় করে বলেছিলাম, আপনি জীবনের বাকি দিনগালো আমাদের সংগ্য থেকে কাটাবেন চলন্ন—, কেনা গাঁয়ের সংগ্য আর সম্পর্ক রেখে কী লাভ আপনার? কিন্তু তিনি আমাদের কোন অন্রোধই রক্ষা করেননি বার বারই শ্বশ্ববেলছিলেন, কোনা গাঁয়ের মাটি আমার স্বর্গ, কোনা গাঁয়ের এই এক চিলতে ভিটে আমার তীর্থ, এখানে আমার মন পড়ে থাকবে, দেহ থাকবে জানবাজারের বাড়িতে—তা কি হয়?

রাণী বলেছিলেন,—আমার মা মারা যাবার পর থেকেই বাবা যেন কেমন হয়ে পড়েছিলেন। মাঝে নাঝে বলতেন, জানিস মা, এই মাটি—এই ভিটেতে তোর মায়ের সাা জীবনের ম্মাতি জড়ানো আছে, তুইও জন্মেছিস এই ভিটেতে, সেই ভিটে কি সহজে ছেড়ে আসা যায়? আমি এখানে বেশ আছি।

রাজ্ঞচন্দ্র কথার প্রতেঠ আবার কথা জর্ড়ে দিলেন। বললেন, তারপরু

থেকে আর কোন অন্বরোধ আমরা করিনি — রাণীমা বললেন, সেই বাবা সব রেখে চলে গেলেন !

দ্ব'জনে প্রায় এক সঙ্গে চোথ মৃছলেন। এই তো নিভ'রতা! এখানেই তো পতি-পত্নীর পরম বন্ধন! কিন্তু শোক করে সময় কাটিয়ে দেবার চাইতে মান্বের কল্যাণের কথা ভাবলে অনেক বড় কাজ করা হবে। মুহ্বতে ও'রা নিজেদের সহজ করে নিয়ে আবার কাজের কথায় ডুব দিলেন!

রাজচন্দ্র বললেন, এবারে আমাদের কর্তব্য স্থির করা দরকার রাণী —

রাণীমা বললেন, ভাবছি শ্রাম্থান ফানের সব কিছুই কোনা গাঁরে সারা দরকার, যে মাটিতে তিনি জন্মেছিলেন সেই মাটিতেই তিনি শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছেন, এই সময়ে আমার ওখানে যাওয়া বড় দরকার। "চতুর্থীকরণ" ওখানেই করবো, যদি তুমি অনুমতি দাও

অনুমতি দিলেন রাজচন্দ্র। তিনি বললেন, তোমার মন-বাসনা প্রণ করতে যা যা করতে চাও তুমি তাই করবে রাণী, তা হলে আমি ও'দের জানিয়ে দিয়ে আসি তোমার ইচ্ছার কথা, সেই সঙ্গে তোমার কোনা গাঁয়ে যাবার সব আয়োজন করে দিই—

কথাগনলো শেষ করে রাজচন্দ্র এলেন অতিথিশালায় ! কোনা গাঁ থেকে আসা সবাইকে রাজচন্দ্র জানিয়ে দিলেন—আপনারা ফিরে যান । আপনাদের রাণীমাকে সঙ্গে নিয়ে আমি যাব কোনা গাঁয়ে! আমার শ্বশন্র মশায়ের আত্মার শান্তি যাতে হয় তার জনা সব কাজ ঐ ভিটেতেই হবে—

আগ•তুকেরা রাজচ•দ্র আর রাণীমায়ের জর়খ্বনি দিতে দিতে **চলে গেলে**ন জানবাজার থেকে !



কৈবতের ঘরে জন্ম হলেও বৈষ্ণব ধর্মের প্রতি হরেকৃষ্ণ দাসের ছিল চিরজন্মের আর্সান্ত বৈষ্ণব ধর্মের যা কিছ্ আচার-বিচার সব কিছ্ই পালন করতেন তিনি । চৈতন্য নাম গানে যেমন মূখর থাকতেন হরেকৃষ্ণ, তেমনি কৃষ্ণ নামের নামাবলীর মত সং আচার ও সং আচরণে তাঁর পাথিব জীবনের প্রতিটি মূহুত ছিল রঞ্জিত । তাই রাজ্জান্ত আর রাসমণিও সেই প্রথায় প্রাদ্ধানুষ্ঠানের কোন চুটি রাখলেন না । গ্রামের ঘরে ঘরে গিয়ে পিতৃদায় থেকে মৃত্তির বিধান ভিক্ষা করেছিলেন রাণীমা। গ্রনীব চাষীদের মধ্যে, গ্রামবাসীদের মধ্যে অল্ল-বন্দ্র অকাতরে দান করেছিলেন তাঁরা। হরির ল্পের আরোজন করেছিলেন ঘটা করে! চারদিনের দিন 'চতুর্থীকরণ''-এর জন্য রাসমিণ গিরেছিলেন গঙ্গার ঘটে! গঙ্গার ঘটে পে'ছেই রাসমিণির সারা দেহমনে খেলে গিরেছিল বিচিত্র শিহরণ! এক মধ্রে ম্যুতিতে রাসমিণির মন রাঙা হয়ে গিরেছিল! এই সেই গঙ্গার ধার—যেখানে প্রতম দেখেছিলেন প্রতিরাম তাঁর গ্রেলক্ষ্মীর মৃখ্চিন্তিমা। এই সেই ঘট, যেখানে কিশোরী রাসমিণিকে প্রথম দেখেছিলেন রাজচন্দ্র। হঠাৎ রাসমিণির যেন সন্বিত ফিরল। ঘাটের ভ্রমদশা রাণীমার মনকে ব্যাথত করে ভূলল। গঙ্গার ঘাটের সেই জ্বীণিদশাকে দেখিয়ে রাসমিণ তাঁর স্বামীকে বলেছিলেন,—দেখ কী দশা হয়েছে এই ঘাটের! এখানে স্বাই স্থান করে। একদিন একটা বড় ধরনের দ্বেটিনা ঘটে যাবে এখানে!—এখ্নিন এই ঘাটের সংস্কার প্রয়োজন—

তাই করনেন রাজচন্দ্র !

এ দেশে শিক্ষা প্রসারের ক্ষেত্রে তথন বিশাল কর্মকাণ্ড শ্রু হয়ে গেছে চারদিকে। তদানীস্তন সমাজ ব্যবস্থায় মানুষের জীবনের সর্বাঙ্গে যে অজস্র ফাটল ছিল, সেই ফাটল সারিয়ে সমাজ সংস্কারের কাজে তথন মেতে উঠেছেন সকলেই। শিক্ষা আর জ্ঞানের আলে।য় মানুষের মত মানুষ গড়ার নব জাগারণ দিকে দিকে। কোনা গাঁয়ের ভন্ম ঘাটের সহস্র ফাটল সারাবার ভিতর দিয়েই বোধ করি রাজচন্দ্র আর রাণীমাও নতুন করে মানব কল্যাণারতের দীক্ষা নির্মোছলেন সেদিন।

প্রভূত ংপ্রের অধিকারী অনেকেই হন, অর্থ থাকলেই যে মান্যের মন্যাত্ব বাধের বিকাশ ঘটে, অর্থের কোলীন্য মান্যের বিবেক-কোলীন্য বিকাশের পথ উদ্মন্ত ক.র, এমন নজির খ্রেই কম। বরং প্রভূত অর্থেই অনর্থ ঘটার। অর্থ অহত্কার আনে। বিবেকহীনতা আসে অনেক সময়ে প্রাচ্যের হাত ধরে। মান্যের মধ্যে লোভ আর পাপ এই দ্ই সন্তাকে অর্থ-প্রাচ্য আনেক সময় প্রকট করে দেয়। কিন্তু রাণী রাসমণির ক্ষেত্রে তার বিপরীত ব্যাপারটাই ধীরে ধীরে অর্জুর থেকে মহীর্হ হয়েছিল। রাণী ঘরের বাইরের রূপ দ্টোখ ভরে দেখার অবকাশ পার্নান কথনও। সেদিন ঘরের চাইতে বাইরের এমন কোন আকর্ষণ ছিল না যাতে আকৃষ্ট হয়ে বাইরের হাতছানিতে ঘরের বন্ধন উপেক্ষা করার মত মান্সিকতার জন্ম হতে পারত।

বিশেষ করে মেয়েদের জন্যে তো অন্য প্রথা । সমাজের কঠোর শাসন । সেই শাসন উপেক্ষা করে কোন সম্ভাক্ত ঘরের মহিলাই বোধ করি খোলা জানলা

দিয়ে আকাশ দেখার সুযোগটাও পেতেন না ।

রাণী রাসমণির ক্ষেত্রে সেদিনকার সেই অজ্ঞতার অব্ধকারে আচ্ছ্রম, সংস্কারের গ্লানি নিয়ে দগদগে ক্ষতের মত সমাজটা যেমন স্পন্ট হরেছিল তেমনই রাজচন্দ্রের আভিজ্ঞাত্য বোধ, রাজচন্দ্রের প্রতিষ্ঠা, রাজচন্দ্রের প্রাচ্থেরে কাছে তদানীস্তন সমাজপতিদের রূপটা বড় বেশী ফ্যাকাশে হয়ে গিরেছিল। জানবাজারের প্রাসাদের রাণীকে সবাই "রাণীমা" বলেই সন্বোধন করতেন। স্বতরাং মায়ের দাবি নিয়েই রাণী আপন ঘরের সাম্রাজ্যের আসনে অধিষ্ঠিতা থাকতে চেয়েছেন বেশী। বাইরের জগত, একের পর এক জমিদারী পত্তন প্রসঙ্গে স্বামী রাজচন্দ্রই ছিলেন ওয়াকিবহাল। তাই তখনও এই প্রাসাদের বাইরে যে জগৎ তার চেহারাটা দ্ব"চোখ মেলে দেখা হয়নি রাণীমা'র।

সবার মূথে এক কথা, সাক্ষাত লক্ষ্মী। স্বয়ং অল্পর্ণা।

লক্ষ্মী বা অলপূর্ণা না হলে কি এমন হয় ? রাসমণি এ বাড়িতে পা দেবার সংগ্যে সংগ্যে সব যেন দ্রুত লয়ে পাল্টে যেতে লাগল। মরা গাছে ফুল ফোটার মত। মরা গাং-এ বন্যা আসার মত! বন্ধ্যা জমিতে সোনার ফসল ফলার মত। ভাটার সময় জোয়ার আসার মত।

প্রীতিরাম ছিলেন ধনবান । রাসমণির আগমনে রাজা হলেন ধনকুবের । যাতে হাত রাখতে বলেন রাণী. রাজচন্দ্র তাতেই হাত দিলে সব ষেন সোনা হয়ে যায় । ছিল অনেক, হলো অঢেল ! রাসমণি জানবাজারের প্রাসাদে বধ্ হয়ে প্রবেশ করার পর থেকে শ্ব্নাত এই কলকাতা শহরে তাঁর ঐশ্বর্যের রুপটি কেমন ছিল এখানে তার একটা তালিকা দেওয়া যায় ।

ঐশ্বর্যের তালিকা। সম্পত্তির প্রণ বিবরণঃ

বাড়ি/জমি	বা জি/জমির ঠিকানা	পরিমাণ :
দোতলা বাড়ি সমেত	১২ রাসেল ম্ট্রীট	3/340
দোতলা বাড়ি সমেত	২ পোলক স্মীট	have
দোতশা বাড়ি সমেত	৭৪ ধর্মতলা স্মীট	>40000
দোতলা বাড়ি সমেত	७५ कि न्कून म्योरि	ケノミル・
দোতলা বাড়ি সমেত	৭৫ ধর্মতলা স্মীট	>18H~/•
জমি	৩ কোবাণ লেন	1211, •
জ ীম	८ উমাচরণ দাসের লেন	101.

জ মি	১৭ মাকেট স্ট্রীট	110/0
বাড়ি	৪৭ মনোহর দাস স্ট্রীট	10110
দোতলা বাড়ি	৬৪ ডাক্টার লেন	₹/8
জমি	১ রামহরি মিশ্বী লেন	1210/0
বাড়ি	৭১ ফ্রী স্কুল স্ট্রীট	ঙাত
দোকান (१२ ङ्गी म्कूल म्छो ढि	-
জাম ∫	৩ ফ্রী স্কুল স্ট্রীট	
জম	०४, ७৯, ८०, भारक है न्येवि	ه /وااه اا د
জ িম	১৩০ জানবাজার স্ট্রীট	12100
গ্ৰদাম	১০ মির্জাপ্র লেন	11240
গ্ৰদাম	৩৬ নীলমণি হালদার লেন	8
দোতলা বাড়ি	২০১-২০৫ প্রোতন চীনাবাজার	3/24000
জমি	৮ ওয়েলের্সাল স্ট্রীট	cholle .
জমি	২৬ ওয়েলেসলি স্ট্রীট	2 • •
জমি	৭৭ ধর্মতিলা স্ট্রীট	:1184/0
বাড়ি	৯৯ জানবাজার স্ট্রীট	٥/٦١/٠
জমি	১ মনেসি সদরদদী লেন	/81/m/0
জমি	৪ গোয়ালটুলি	٠ رو 8 /
বাড়ি	৪৫ মটস্লেন	215
জমি	১৬ মাকে'ট স্ট্রীট	8 1/10
জমি	১২৫ জানবাজার স্ট্রীট	1010
দোতলা বাড়ি	৭৬ ধর্ম তলা স্ট্রীট	: H = 4/0
জমি	৭ উমাচরণ দাসের লেন	ه رواا و به
বস্তি	৮৭ তা লতলা	18
ৰ্বাস্ত	৪৬ জানবাজার	24010
ৰভি	৩৭ জানবাজার	
দোকান	১৮ জানবাজার	121100
বস্তি	১১২ জানবাজার	100.
ৰ্জাম সহ বাড়ি	১১৫ ज्ञानवाषात	1001.

আন্তাবল সহ বাড়ি	৭৫।১ ধর্মতলা স্ট্রীট	12/1/0
দোকান	८ क्षी म्कून म्प्रीहे	1011/0
বস্তি	७ लात्राम र्जून	• اوااوار
বস্তি	৯ দত্ত লেন	10/0
বস্তি	১২ মাকু'ইস স্ট্রীট	১।১০
জমি	১৬ মিশ্বী খানসামা লেন	18 00
জমি	১২ শাঁখারীটোলা লেন	/ २ n/•
বন্তি	১ সরিফ দপ্তরী	0 b _l 0
তিনতলা বাড়ি	২ কীড স্ট্রীট	¢ 8 n/0
দোতলা বাড়ি	: ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান স্ট্রীট	31840
দোতলা বাড়ি	২৪ চৌরঙ্গী	२।० 🗸 •
জমি ও দোকান	২৫ ওয়েলেস্লি	3 42
জমি	৬৪ জানবাজার স্ট্রীট	1510
জমি	১৫ মটস্লেন	121%
বস্তি	১২ কোড়া বরদার লেন	।७।०
বস্থি	৯ তালতলা	/2110
বাজার, বাগান, কুঠিবাড়ি,		
জমি. প্রকরিণী ইত্যাদি -	– বেলেঘাটা	२৫/७
যদ্বাব্র বাজার	— ভবানীপ্র	৩/•
বাগান, কুঠিবাড়ি, প্রুক্রিণী		
গঙ্গার ঘাট -	– কালিঘাট	२/॰
বাগান, প্রক্রেণী	– দি°থি	७ /8
এচাদ্যে ঘি-পাকর জগন্ত	াথপরে, মাকিমপরে, কানারা,	হোসেনপ্র আরও

এছাড়া ঘি-পর্কুর, জগনাথপরে, মাকিমপরে, কানারা, হোসেনপরে আরও বহু জামগায় আয়ের সম্পত্তি ছিল। প্রসঙ্গরুমে জানান দরকার, এই তালতলা অগুলেই রাণী রাসমণির স্বামী রাজচন্দ্রের নামে রাস্তা আজও বিদ্যমান।

এ তালিকা থেকেই বোঝা যায়—তংকালে তাঁর সম্পত্তির আয় কত
ছিল। অস্থাবর সম্পত্তির কথা তো বাদই দিলাম।



১৮২৩ সালের কথা। বাংলার ১২৩০ সন।

সেবার রাণীমা দ্ব' চোথ ভরে যেমন দেখেছিলেন বাইরের জগতের কঠিন কঠোর রুপ, তেমনি দেখে দেখে নীরবে দ্ব'চোথের জলে বুক ভাসিয়েছিলেন। আগেই বলেছি, ১২৩০ সনের ভয়াল-ভয়৽কর বন্যায় যথন এদেশের সাধারণ-আত সাধারণ মান্য গ্হহারা, সর্বহারা হয়েছিল তথনই রাণীমার মাতৃহাদয় কে দে উঠেছিল! আগ্রয়হীনদের আগ্রয় আর মৃথে অল্ল দেবার দায়িছ-কর্তব্যভার মাথায় তুলে নিয়ে মান্যের বিপল্ল অবস্থায় মান্য হয়ে পাশে দাড়াবার নৈতিক কর্তব্যর নজির রেখেছিলেন। তথনই তিনি প্রথম দেখেছিলেন এ দেশের মান্যের কুসংস্কার কত ভয়৽কর হতে পারে।

একদিন বাড়ির জন্ডি গাড়িতে ফিরছিলেন রাণী রাসমণি। সঙ্গে ছিলেন রাজচন্দ্র। স্বামী রাজচন্দ্রের সঙ্গে কোথার যেন যেতে হয়েছিল তাঁকে। ফেরার পথে হঠাৎ গাড়ির গতি মন্থর হলো। গাড়ির ভিতরে রাজচন্দ্রের চোথে-মন্থে ছিলের পড়ল একরাশ চিন্তার ছারা। সহস্র জিজ্ঞাসা থেন চারদিক থেকে তাঁর মনটাকে ঘিরে ধরেছিল। কোচোয়ান গাড়ি থামল কেন? গাড়ির ভিতর থেকে রাজচন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন। কোচোয়ান বলল, বাবনু অন্তর্জালির জন্য একটা মানন্থকে খাটে চাপিয়ে অনেকগন্লো মানন্থ কাঁধে করে নিয়ে যাছে রাস্তার মাঝখান দিয়ে! এ যেন মগের মন্লন্ক পেয়েছে ওরা! আমি পাশ কাটিয়েও যেতে পারছিনে

রাণীর দ্ব'চোথেও বিষ্ময় ! স্বামীর কাছে অন্তর্জ'লির অথ' জিজ্ঞাসা করলেন তিনি।

রাজচন্দ্র প্রথমেই সেই অর্থ বোঝালেন না। পরিবর্তে গাড়ির পর্দা কিছ্ব সরিয়ে দিয়ে বললেন, তুমি দেখ, দেখে নাও. একটা অসমুস্থ লোককে, আধমরা লোককে কেমন ঘটা করে নিয়ে যাচ্ছে—

রাণী গাড়ির ভিতর থেকে বাইরে দ্ভিট মেলে দিলেন। একটা ছোটখাট

মিছিল চলছে যেন। ঢোল বাজছে, কাঁসর ঘণ্টা বাজছে হাতে হাতে। রাজচন্দ্র বললেন, আমাদের দেশে মান্যের মনে এই আর এক কুসংস্কার। একদিকে সহমরণের মত কুপ্রথা, অন্যাদিকে এই অন্তর্জাল। গভর্নমেণ্ট এই প্রথা উচ্ছেদও করছে না আবার শমশানঘাটগন্লোতে এই শমশান্যানীদের জন্য পাকা বন্দোবস্তও কিছা করছে না—

রাণী জিজ্ঞাসা করলেন. অন্তব্ধলি কি ? রাজচন্দ্র এবার এই প্রসঙ্গে বর্ণনা দিলেন।

সে যালে পারতপক্ষে কোন মাম্থাকে নিজের বাড়িতে মরতে দেওয়া হতো না। বাড়িতে মরার অর্থ ছিল দাভাগ্য ও অধ্যার লক্ষণ। যে ব্যক্তি বাড়িতে মরত. লোকে ধরে নিত সে পাপী। তাই মৃতপ্রায় ব্যক্তিকে গঙ্গাযারা করান হত ঘটা করে। তথনকার দিনে বহা অর্থবান ব্যক্তি অর্থবার করে এমন গঙ্গাযারীদের জন্য খড়ের ঘর তৈরি করে দিতেন। জোয়ারের সময় মামার্যকে তার আজায়ার জলন সেই ঘর থেকে বার করে এনে গঙ্গার জলে তার দেহ অর্থেকটা চ্বিয়ে রেথে দিত। একে বলা হতো অন্তর্জাল। এইভাবে মাত্যু হলে তার মত পাণুবান ব্যক্তি আর কেউ নেই প্রমাণিত হত। এইভাবে দিনের পর দিন অন্তর্জাল করার ফলে রোদে পাড়ে, জলে ভিজে, বাণিতে, শীতে কণ্ট পেয়ে মানা্র্রিট মারা যেত। তাকে মেরে ফেলাই হত একরকম। অনেক ক্ষেতে সেই নরা মানা্রের মা্থে একটু আগা্ন, দিয়ে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেওয়া হতো—

সব শানে রাণীর মনে যদিও একরাশ ক্ষোভ জমা হয়েছিল, তব্ও সমাজের এই প্রথার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানো তো তার পক্ষে সম্ভব নয়। এই প্রথার শিকার তাঁকেও হয়ত হতে হবে একদিন—এইসব ভেবেই বললেন. নিমতলা শ্মশানঘাটের গা লাগোয়া আমাদের জ্ঞমির ওপরে গঙ্গাযাতীদের সব রকম দ্ভোগের হাত থেকে বাঁচাবার জ্ঞনা একটা পাকা বর তৈরি করে দিলে কেমন হয়?

কেমন হয় কথা নয়, রাণী যখন জিজ্ঞাসা করেছেন তখন তার ব্যবস্থা এখানি করা দরকার—এটা ব্রেছিলেন রাজচন্দ্র। ব্রেছিলেন বলেই পরের দিন থেকে নিমতলা শ্মশানের দক্ষিণ দিকে একটা পাকা হল ঘর তৈরি করার নিদেশিও জারি করেছিলেন তিনি। মাত্র ক'দিনের মধ্যে সেই নিদেশি– মত তৈরিও হয়ে গিয়েছিল পাকা ঘর।

১৮২৮ সালের মার্চ মাসের গোড়ার তৈরি হর নিমতলা মহাশমশানঘাট। ১৬০ ফুট লশ্বা আর ৯০ ফুট চওড়া জারগার তিন দিকে ৫ ফুট উ'র পাঁচিল দিয়ে ঘেরা. গঙ্গার দিকে খোলা এই শ্মশানে ১৭ই মার্চ থেকে শব দাহ করা শ্রন্ হয়। আর এই মার্চ মার্সের শেষের দিকে রাণী রাসমণির চাহিনা অন্সারে বাব্ রাজচন্দ্র গঙ্গাযাতীদের জন্য পাকা ঘর তৈরির কাজ শেষ করেন। শ্রেম্ ম্ম্র্র গঙ্গাযাতীদের জন্য ঘর তৈরি করে দিয়েই ক্ষান্ত হর্নান তিনি। একজন দারোয়ান, দ্ব'জন চাকর আর একজন ডাক্তারকে নিয়ন্ত করে তবেই থেমেছিলেন।

এর পরের ঘটনা অন্যরকম।

বাবার বংসরাভিক প্রান্ধান্টোন সারতে রাণী গিয়েছিলেন গঙ্গায়। এখন র্যেটি 'বাব্ঘাট' নামে পরিচিত সেই ঘাটে। ঘাটে গিয়ে খ্বই বিব্রত অবস্থার মধ্যে পড়তে হল তাঁকে। ঘাট তো নয় মরণ ফাদ। একটু অন্যমনন্দক হয়ে পা রাখলেই ল্লান্যাত্রীদের হয় পড়ে গিয়ে হাত পা ভেশের যাবে. নতুবা মুখ থ্বড়ে পড়তে হবে কাদায়। মনে মনে বিরক্ত হলেন যতটা তার চাইতে অনেক বেশি উত্তেজিত হলেন। ইংরেজ গভন মেণ্ট কি এদেশের মান্যগ্লোকে কুকুরের অধম মনে করে? এসব দিকের উল্লাতর কথা ভেবেও দেখোন কখনও! যদিও এসব জামর মালিক ন্বয়ং রাণী, ন্বশ্রের মশায়ের মাত্রার পর যদিও এ সব কিছ্রের ওপরে রাজচন্দ্র আর রাণীর একমার অধিকার, তব্ রাসমণি একবার ভাবলেন, মান্যের কল্যাণে গভন মেণ্ট যদি এখানে ভাল করে ঘাট তৈরি করার জন্য অনুমতি চাইত. হাসি মুখে দিতেন তাঁবা। অথচ তা চার্যান কখনও। এদিকটার দ্ববক্ষা আগে কখনও দেখাও হয়ন।

মনের দে ভ মনে রেখে ফিরেছিলেন রাণী। স্বামীর কাছে সব কথাই খালে বলেছিলেন একসময়। বাবা রাজচন্দ্রও ব্যাপারটা অনুধাবন করলেন। বাবালেন, সাত্যিই তো. ন আছে ভাল রাস্তা—না আছে ঘাট। সাধারণ মানা্ষের ব্যবহারিক জীবনে অনেক কিছাই নেই—তার মধ্যে এই আর একটা।

রাজচন্দ্র চুপ করে থাকতে পারলেন না। যোগাযোগ করলেন তখনকার ভারতের গভর্নর জেনারেল লর্ড উইলিয়ামের সংগ্রা। জানবাজার থেকে একটা বড় পাকা রাস্তা ৬ ১ গঙ্গার ঘাট তৈরি করার জন্য অনুমতি চাইলেন। লর্ড উইলিয়াম সব দিক ভাল করে দেখে যথা সময়ে অনুমতি দিলেন।

শ্রু হয়ে গেল বিরাট কর্মাযভ্র ।

একসঙ্গে দ্'টি কাজ প্রণোদ্যমে চলতে থাকল । প্রথমেই তৈরি হলো ঘাট। ১৮৩০ সালের এক শুরুদিনে জনসাধারণ এই ঘাটে একখণ্ড "প্রস্তর ফলক'-এর সামনে জমায়েত হয়ে তাতে কি লেখা ছিল শুখ্ তাই পড়লেন না, : এই নতুন ল্লান-ঘাটে উদ্বোধনের দিনই ল্লান করে বাব্ রাজচন্দ্র দাসের জয়ধন্নি দিলেন!

এই প্রস্তর ফলকে লেখা আছে: "The Right Honourable Lord William Cavendish Bentinck, G. C. B. & G. C. H. Governor General & c. & c. with a view to encourage the direction of private munificence to works of public utility has been pleased to determine that this Ghaut constructed in the year 1830 at the expense of Baboo Raj Chandra Doss. Shall here ifter he called Baboo Raj Chandra Doss's Ghaut."

সেই প্রস্তর ফলক থেকে লোকে জানল এই ঘাটের নামকরণ হয়েছে. বাব্ঘাট। বাব্ রাজচন্দ্র দাস ঘাট। সাধারণ মান্য একরাশ দিয়ে নিয়ে ছত্তিশটি বিশাল থাম আর অপর্প কার্কার্য করা চন্দ্রতেপ শোভিত বাব্ঘাট দেখল। এই ঘাটের উপর দিয়ে এক সময়ে তৈরি হয়েছিল পোর্ট ট্রান্টের রেলপথ, মাঝে বহু বছর বন্ধ থাকার পর এখন আবার সেই পথে চলে সার্কুলার রেল। এই সঙ্গে তারা আরও দেখল, বাব্ ঘাট থেকে তৈরি হছে বিশাল-বিশ্তৃত একটি পথ, কয়েকশত কমাঁ দিন রাত মান্বেরই কল্যাণে তৈরী করে চলেছে নতুন পথ। অবশেষে সেই পথ তৈরীর কাজও শেষ হয়ে গোল।

র জেচন্দ্র একদিন বীর যোদ্ধার মত, রাজ্য জ্বারের গোরব বহন করে আনার মত, একরাশ আনন্দ আর তৃপ্তি নিয়ে ঘরে এসে রাণীকে বললেন. পথ বাঁধার কাজ শেষ হয়েছে—

রাণী এবার স্বান্তর নিশ্বাস ফেললেন।

নিমতলা মহা শমশানের গা লাগোয়া জমিতে রাজচন্দ্র যে পাকা ঘর তৈরি করে দিয়েছিলেন, সেই সংবাদ ফলাও করে ছেপে দিয়েছিল 'সমাচার দিপ'ণ'। ১৮৩৪ সালের ১ জানুয়ারি এই সংবাদ প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার বিশিষ্ট মহলে একটা সাড়া পড়ে গিয়েছিল!

সেদিন সেরেন্টার কাজকর্ম সেরে 'সমাচার দপ'ণ হাতে কিরে রাজচন্দ্র অন্দরমহলে এলেন. তখন তাঁকে খ্ব যে একটা আনন্দিত দেখাচ্ছিল তা নয়। আসলে কল্যাণকর কাজ করতে গিয়ে এই সব সংবাদ কাজের মনটা অহঙকারী করে দিতে পারে আশঙকায় রাজচন্দ্র খ্লি হতে পারেন নি।

রাণী বর্লোছলেন, তোমাকে এত গম্ভীর দেখাচ্ছে কেন ?

রাজচন্দ্র নীরবে কাগজটি এগিয়ে দিলেন রাসমণির সামনে। বললেন, পড়ে শোনাই তোমাকে – কথা শেষ করে সংবাদটি পড়তে থাকলেন রাজচন্দ্র :

মনুমর্ব ব্যক্তিদের আগ্রয় স্থান ।—ইণ্ডিয়া গেজেটের দ্বারা অবগত হৎয়া গেল যে যে সকল মনুম্ব্ ব্যক্তি গঙ্গাতীরে নীত হয় এবং যাহাদের কোন প্রকারে জীবন সম্ভাবনা নাই এমন ব্যক্তিদের নিমিত্ত কলিকাতান্থ আত ধনী ও বদান্য এক ব্যক্তি মনোযোগ করিতেছেন । ইহার প্রেব্ ঐ মহাশয় গঙ্গাতীরে পাকা দুই ঘাট করিয়া দেওয়াতে আতি প্রসিদ্ধ হইণাছেন । গত সেপ্টেম্বর মাসে ঐ বাব্ শ্রীয়তে রাজচন্দ্র দাস প্রধান ম্যাজিন্টেটের দ্বারা গবর্নমেশেটর নিকটে নিবেদন করিয়াছেন যে নিজ খরচে শ্রীয়ত বাব্ রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঘাটের দক্ষিণে এই অভিপ্রায়ে এক অট্রালিকা নিম্মাপণে অনুমতিপ্রাপ্ত হন যে আসল্লকালে গঙ্গাতীরে নীত ব্যক্তিদের ঐ স্থানে থাকিয়া সেবা শুশুরাদির প উপকার হয় । এবং এই অতি হিতজনক কার্য্যে গবর্নমেশ্ট তৎক্ষণাৎ অনুমতি দিয়াছেন এবং শুনা গিয়াছে যে অত্যক্তপকালের মধ্যেই ঐ অট্রালিকা প্রস্তৃতার্থ ৬০০০ টাকা ব্যয় হইবে এবং তাহাতে ঐ বাব্জীর নামাণ্ডিকত থাকিবে । অতএব বাব্ রাজচন্দ্র দাস মনুমূর্ব, ব্যক্তিদের প্রতি দয়া প্রকাশ করিয়া যে রুপ বদান্যতা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে তিনি অতান্ত প্রশংসনীয়—

সংবাদ পড়ে 'সমাচার দপ'ণ' সযত্নে ভাঁজ করে রাখতে রাখতে একটু হাসলেন রাজচন্দ্র । সেই হাসির অর্থ অনুধাবন করতে না পেরে রাণী বললেন, হাসছ যে !

রাজ**চন্দ্র বললেন. খবরের কাগজের লোকেরা দেখছি স**বার হাঁড়ির খবর রাখে! নিস্তলা শ্মশানে যে ঘর আমরা তৈরি করেছি তাতে কত টাকা খরচ হয়েছে তাও লিখেছে—

মান্য জন্ম নিলে তার মৃত্যু খণ্ডায় এমন সাধ্য কার?

মৃত্যুই সত্য আর ঈশ্বরের সব চাইতে মহান স্ভিট হলো মান্ষ ! সেই মান্ষ হয়ে জন্ম যখন লাভ করেছেন রাসমণি, যখন বিধির বিধান মতে রাজচন্দের মত ন্বামীদেবতা লাভ হয়েছে, এই অর্থ-সন্পদ-বিষয়-বৈভব যখন পাঁথিব জীবনের পরিস্কাপের সঙ্গে সঙ্গে বিলাপ্ত হবে না, অথচ গৃত্যু হলে যখন এর একটি কণাও সঙ্গে যাবে না. তখন মান্ষের কল্যাণে কিছ্ করাটা মান্ষের ধর্ম । সেই ধর্ম পালন করলে মন উদার হয় । উদার আকাশটার দিকে চোখ মেলে তাকালে সেই ধর্ম পালনের কথা বড় বেশী করে মনে

জাগে। মনকৈ সর্বদা সেইভাবে তৈরি করার জন্যেই বোধ করি রাণী রাসমণি মাঝে মাঝে বিমৃশ্ব দৃষ্ণিতে আকাশ দেখেন। আকাশ আর মন দু'রে মিলে মিশে একাকার হয়ে যায়!

একবার রাজ**চন্দ্র দ**্রে থেকে স্থার সেই আকাশের সংগ্য একাছ হয়ে যাবার ছবিটা দেখেছিলেন।

স্বযোগ এলে বলেছিলেন. আকাশের দিকে চোখ রেখে তুমি কী দেখ রাণী ?

রাসমণি বলেছিলেন, আকাশ দেখি, আর আমার ঐ আকাশের মত ছড়িয়ে পড়তে ইচ্ছে করে ! চাঁদ-তারা আর স্মে দেখি, আর ওদেরই মত উদার হতে ইচ্ছে করে ! ঈশ্বরের কী মহিমা দেখ, আকাশের কাছে কোন ভেদাভেদ নেই। স্মে-চন্দ্র-তারা'র মধ্যে কোন অহঙকার নেই। ওরা আমাদের জন্য ! সবার জন্য ! অমন করে সবার জন্য যেদিন হতে পারব সেইদিনই মন শান্ত হবে।

আমার যা কিছ**্** আছে তা আমার নয়—এই গোর হেদিন আসবে সেদিনই আমার শান্তি—

রাজ্চন্দ্র বলেছিলেন, তাই তো তোমার পথই আমার পথ. আমার পথই তোমার পথ! সেই আলোর পথে তোমার হাত ধরে চলতে চলতে আমিও সেই আলোয় লীন হয়ে যাবার স্বপ্ন দেখি—

সব মান্বের সব স্বপ্ন সাথ⁴ক হয় না। রাজচন্দ্রের হয়েছিল !

১४२৯ সালের कथा।

কলকাতায় একটা ব্যাৎক তৈরী হওয়া দরকার। একটা নতুন ধরনের ব্যাৎক তৈরী হলে প্রদেশের সাধারণ, অসাধারণ, হিন্দ্-ম্সলমান-ইংরেজ সবার উপকারে লাগবে। খবরটা মন্দ নয়, এ জন্য আমার যদি কিছ্ করার থাকে আমি অবশাই করব, এমন উদ্ভি সেদিন রাজচন্দ্র দাস করেছিলেন

এই সংবাদটি একেবারে সংবাদ-পত্রের পৃষ্ঠা থেকে তুলে দেওয়া দরকার। ১৮২৯ সালের ৩০ মে আর বাংলার ১২৩৬ সনের ১৮ জ্যৈষ্ঠ তারিথে 'সমাচার দপণে' লিখলঃ

কলিকাতার নতেন ব্যাৎকঃ

গত ২৬ মে তারিখে কলিকাতার একস্চেঞ্জ ঘরে নতুন এক সাধারণ ব্যাৎক স্থাপনের নিমিত্তে এতদ্দেশীয় ও ইংগ্লন্ডীয় ভাগ্যবান লোকেরা একত্র হইয়াছিলেন এবং তাঁহারা এই নিশ্চরই করিলেন যে কলিকাতায় এক নতুন সাধারণ ব্যাৎক স্থাপন করা অতিশয় উচিত এবং ঐ সময়ে যে সকল সাহেব-লোক সেখানে উপস্থিত ছিলেন তাঁহাদের সন্মুখে এক ফর্দ্দ কাগজ রাখা গেল সেই কাগজে প্রায় একশত সাহেবলোক প্রভৃতি সহী করিলেন, তাহার প্রমাহেবলোকেরা এই স্থির করিলেন যে সেই ব্যাৎক স্থাপনার্থে এক কমিটি স্থির করা যাইবে সেই কমিটির অন্তঃপাতী অনেক সাহেবলোক ও নীচে লিখিত এতদ্দেশীয় অনেক ভাগ্যবান লোক হইয়াছেন।

শ্রীয[্]ত বাব[্] হরিমোহন ঠাকুর। শ্রীয[্]ত বাব[্] রা**ধাকৃষ মিএ। শ্রীয**্ত বাব[্] রাজচন্দ্র দাস। শ্রীয[্]ত বাব[্] রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রীয[্]ত বাব[্] রায়ভন হামিরমল। শ্রীয[্]ত বাব[্] দয়াচন্দ্র। শ্রীয[্]ত বাব[্] তিলকচন্দ্র।

এই কমিটির সাহেবরা প্রনম্বার ১৫ জনুন তারিখে কমিটি করিবেন এবং সেই সময়ে অর্থাণ্ট সকল বিষয়ের বন্দোবস্ত হইবে ।···

১৮২৯ ২৭ জনন (১৫ আষাঢ় ১২৩৬) এই মর্মে আবার সংবাদ প্রকাশিত হল। এক্সচেঞ্জ ঘরেই গত সোমবার বহু ধনী ও গুনী ব্যক্তির সমাবেশে ভোট গ্রহণ করে কর্ম'র্মাতি তৈরি হয়। জন স্মিথ ছিলেন সভাপতি। নামের বিবরণ ছিল এই রকমঃ—

ট্রান্টি (বিশ্বস্ত) —কম্পটন সাহেব, তিকিন সাহেব ও রাজা নৃসিংহ চন্দ্র রার। তাইরেক্টর (অধ্যক্ষ) — জন পামার, মেং গার্ডন, মেং নিমধ্য, মেং বাইড, মেং ব্রেকন, মেং কলেন, মেং ম্মিধ্যন, মেং বার্ন্স, মেং ডোগেল, মেং মলর, মেং এপ্ক্যার, মেং সটন, বাব্ রাধামাধ্য বল্ল্যোপাধ্যার, বাব্ হরিমোহন ঠাকুর, বাব্ রাজ্যন্দ্র দাস।

সেক্টোরী (সম্পাদক) — হার সাহেব।

ট্রেজারার ্খাজাণী)—বাব্রমানাথ ঠাকুর !

ওই একই সংবাদে এই প্রসঙ্গে আরও লেখা হয়েছে। বৃহস্পতিবারের সভার সেক্রেটারী বদল হয়েছে। কার সাহেব আর গাডার্ড সাহেব সেক্রেটারী হয়েছেন। আর কোষাধ্যক্ষকে মাসিক ৫০০ টাকা বেতন দেওয়া হবে, তবে তাঁকে ৪ লক্ষ্ণ টাকা জমা রাখতে হবে। উল্লেখযোগ্য বিষয়টি হল সমাচার দপ্পণের ভাষায়ঃ

'' ফেলিতার্থ' এ প্রকার সভা করিয়া উভয় পক্ষীয় লোক সকলের রোট ভ্রথ'াৎ সম্মতিপত্র লাইয়া ে ২ পত্রের সংখ্যার আধিক্য দ্বারা কর্ম্মার্থিকে কোন কন্মের্থ নিয়োগ করণের প্রথা পা্বের্থ কিম্মনক।লে এ প্রদেশে ছিলনা অতএব অস্মদেশে এই এক না্তন স্থিটির দ্বিট হইল ॥''

এইভাবে এগিয়ে যেতে থাকলেন রা**ক্ষান্ত**। এইভাবেই তো এ**ক**ঙ্গনকে এগিয়ে যেতে হয় !

একজন মাটি খংড়ে খংটি পংতে মণ্ড তৈরী করবে, অন্যজন সেই মণ্ডে এসে নিত্য করবে অভিনয়। একজন বীজ বপন করবে, অন্যজন করবে পরিচর্ষা। সেই পরিচর্ষার ফলে বীজ থেকে অঙ্কুর আসবে, অঙ্কুর হবে মহীর্হ। এমনি করে আবহমানকাল চলবে স্থিটি। এইভাবে বেঁচে থাকবে একটা ধারা! সেই ধারার উত্তর সাধিকা রাণী রাসমণি!

ধিনি সাধিকা, তাঁর জন্য অনেক ফাটার পথ বিছিয়ে রাখেন বিধাতা। সেই কাঁটার পথ ধরে, অনেক আঘাত সহ্য করে বিনি লক্ষ্যের পথে এগিয়ে যান, জীবনের অর্থ যাঁর কাছে বিপ্লবের নামান্তর তিনিই তো পারেন মহাবিপ্লবের ভিতর দিয়ে সাধনায় সিম্পি লাভ করতে। কিন্তু তা পারেন ক'জন ?

যিনি সংসারী তিনি তো মায়ার বন্ধনে আবন্ধ। মায়া-মোহ-ত্যাগের মধ্যে আত্মসন্থ থাকে, পরমাত্মার তৃপ্তি থাকে না। কিন্তু মায়া-মোহ-দায়-দায়িত্ব-প্রেম-প্রীতি, আঘাত, সন্থ আর অসন্থ এসবের মধ্যে থেকে যিনি পরমাত্মার সিন্ধিতে মাজি খোঁজেন তিনিই তো ঈশ্বরের দেখা পান!

জানবাজারের সোনার পালঙেক শ্রের, সন্তান স্বামী, আত্মীয়-স্বজন, চেনাঅচেনাদের মধ্যে থেকেও রাণীমা পরমাত্মার সিদ্ধি চেরেছিলেন বলে প্র
সন্তানের ম্থ দেখেও মায়ের স্নেহ-ভালবাসা দিতে না পারার শোক ভূলতে
পেরেছিলেন। দেবতাতুলা শ্বশ্র মশায়ের মরদেহের পদয্গলে আলতাপাতার
রঙ লাগিয়ে কাগজের গায়ে সেই পদচ্হি ধরে রাখতে গিয়ে দ্'চোখে যে জল
এসেছিল তার একটি ফোটাও মাটিতে যাতে ঝরে না পড়তে পারে তার জন্য
নিজেকে কঠিন-কঠোর করেছিলেন।

মারের আকৃষ্ণিক অকাল মৃত্যু যেমন সহ্য করেছেন, দ্বামী যথন বাবা হরেকৃষ্ণ দাসের মৃত্যুর খবর দিলেন তখন মৃথের ওপর মৃহুর্তে যে ব্যুথার ছায়া পড়েছিল, সংসারের অনেক দায়িত্ব আর কর্তব্য সম্পাদনের অছিলায় সেই ছায়া সরিয়ে ফেলেছিলেন মনের আলোয়। তারপর গভীর ভাবনা আদরের মেয়ে কর্ণাময়ীকে নিয়ে।

দিনকতক হোল মেয়েটা বড় ভুগছে।

একের পর এক ডাক্টার-কোবরেজ আসছেন, দেখছেন আর ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ফিরে যাচ্ছেন । কর্নাময়ীর রোগটা কি, কেন ঐ এক রভি চাঁদের মত মেরেটা বিছানার শ্বরে আছে নীরবে—তার সঠিক কারণটা কেউ ধরতে পারছেন না। মা হয়ে রাসমণির একটার পর একটা রাত কেটে যাচ্ছে ফ্যাকাশে-বিবণ মেরেটার মুখের দিকে চোখ রেখে! ক'দিন আগে বাব মারা গেছেন, আজ নিজের কোলের মধ্যে নিজের আদরের মেরে মৃত্যুর সংগ লড়াই করছে, অথচ রাণীমা ভেশেগ পড়ছেন না।

এই তো সত্য। দেহ হল রোগের মান্দর। মান্ধ হয়ে জন্মালে জরা আসবেই, জরা এলে মৃত্যুও হতে পারে এই সত্যকে অম্বীকার করবে কে? আবার অসময়ে কেউ চলে যায়, তার নির্দিণ্ট কাজট্কু শেষ করে। কর্নাময়ীর মরণ হলে মা হয়ে তো তার সংগ্য সহমরণে গিয়ে সে ব্যথা জ্বাজানো যাবে না। যে মরে মাত্র ক'দিনের মধ্যে পাথি'ব জীবন থেকে সেই ব্যথা, সেই ম্মৃতি মুছে ফেলার জন্য সবাই কত সহজে প্রস্তুত হয়ে যায়। কিন্তু সে যতক্ষণ কোলের মধ্যে থাকে. ততক্ষণ তার সেবা দরকার, শ্রেম্বা দরকার। সেই কর্তব্যের চেতনা-বোধ থেকে রাণীমা অস্ক্রা কর্ণাময়ীর মাথাটাকে কোলের ওপর রেখে শ্র্ব্ কয়েকটা বিনিদ্র রজনী পার করে দিয়েছিলেন।

১৮৩১ সালে মাত্র ক'দিনের মধ্যে পর পর দ্ব'টি মৃত্যু! কোনা গাঁয়ে বাবা হরেকৃষ্ণ দাস আর জানবাজারের প্রাসাদে কর্বাময়ী। কর্বাময়ীর আকস্মিক মৃত্যুতে রাণী রাসমণির বক্ষ বিদীণ হলো কিন্তু প্রাণপণ চেটা চালিয়ে ব্কের বাধা ব্কের মধ্যে জমা করে রাখলেন! কিন্তু বড় বেশী ভেশ্যে পড়েছিলেন রাজচন্দ্র! স্বামীর মৃথের দিকে চোখ রেখে, মা হয়েও রাসমণি সাক্ত্রনা দিয়ে বলেছিলেন, এত ভেশ্যে পড়লে আমরা ব্ক বাঁধবো কী দিয়ে! যার থাকার কথা নয়, সে থাকবে কেন? যারা আছে তাদের জন্য আমাদের অনেক কাজ করে যেতে হবে—

বিসময়ে হতবাক হয়েছিলেন রাজচন্দ্র ! নারী হাদয়, মাতৃ হাদয় কত সহজে কঠিন-কোমল ! রাজচন্দ্র হয়তো কিছ্ম বলতে চেয়েছিলেন, তাঁর মাথে ভাষা ফোটার আগে রাণীমা বলেছিলেন—

—মৃত্যুই পরমস্কর ! মৃত্যু পরমান্মীয় !—

দ্বনিয়ার যা কিছ্ স্বন্দর তার সংজ্ঞা নেই, কিন্তু মৃত্যুর সংজ্ঞা আছে! মৃত্যু হলো চরম এবং একমান সত্য। মৃত্যু সমাপ্তি আনে না। শ্রীগীতায় ভগবান বলছেন,

'বাসাংসি জীণানি যথা বিহায় নবানি গ্রোত নরোহপরাণি। তথা শ্রীরাণি বিহায় জীণান্যন্যানি সংযাতি নবানি দেহী॥' যেমন মান্য জীপবিষ্ঠ পরিত্যাগ করে নতেন বদ্র গ্রহণ করে, সেই প্রকার আত্মা জীপ শরীর ত্যাগ করে নতেন শরীর ধারণ করে! আত্মার বিনাশ নেই। লয় নেই।

কিন্তু সেই মৃত্যুকে ভূলে থাকাই মান্ধের ধর্ম। জন্মের পর মৃত্যু এই চেতনা বাধে যদি চির জাগ্রত থাকে তা হলে মান্ধ তো জন্ম থেকেই পদ্ধ হয়ে যেত! তাই কে যেন সব কিছ্ ভূলিয়ে রাখে। রাজচন্দ্রও তাই ছিলেন। এমন কিছ্ মৃত্যু আছে যা দগদগে ক্ষতের মত। আঘাতে যন্তার মত। কর্ণাময়ীর মৃত্যু তেমনি। মনে পড়লে চাপা ব্যথা টনটন করে ওঠে রাজচন্দ্রে।

একদিন কথা প্রসঙ্গে রাসমণি বললেন,—তুমি বরং আহেরীটোলার ঘাটটা আর ফেলে রেখ না। শ্নেছি গয়লা পাড়ার লোকেরা জলের অভাবে খ্র কণ্ট পাচ্ছে, গঙ্গায় স্নানটুকুও করতে পারছে না—

রাজচন্দ্র একটা শ্কনো দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন। বেশ তাই হোক—, বললেন তিনি। আরও বললেন, — স্থানীয় লোকজনদের সঙ্গে আলোচনাও কর্মেছি, তারা বলেছে আহেরীটোলার ঘাট বাঁধাবার ব্যাপারে তারা সব রকম সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে, তা ছাড়া ও জমি আর অঞ্চল যখন আমাদের, তখন কোন কিছু আটকাবে না

কাজ আরম্ভ হয়ে গেল। আহেরীটোলার ঘাট তৈরির কাজও শেষ হয়ে গেল অতি দ্রুত।

রাজচন্দ্র একদিন বাড়ি ফিরে এসে বললেন, ঘাট তো তৈরি হলো, ভাবছি ঘাটের নাম তোমার নামেই রাখবো—রাণী রাসমণির ঘাট।

রাণী হাসতে হাসতে বললেন, তুমি যদি মনে করে থাক তোমার রাণী মরেছে তা হলে তাই করো, আমার নামেই ঘাটের নাম রাখ—

কে°পে উঠলেন রাজচন্দ্র। রাণীর কথাটা তাঁর বাকের ভিতরে তীরের মত বি°ধে গেল।—ছিঃ ছিঃ ছিঃ এ তুমি কী বলছ। এ সব অলক্ষাণে কথা আমাকে কেন শোনালে রাণী। কেন আমাকে আঘাত করলে।

দ্বীর এই ঠাট্টা রাজচন্দ্রকে আরও একটি কারণে বড় বেশী আঘাত করেছিল। সেটা কর্ণাময়ীর মৃত্যু। আদরের মেয়ে কর্ণাময়ীর আকদ্মিক মৃত্যুর ছবিটা তখনও মন থেকে মৃছে যার্যান। মৃত্যু যে কত ভরঙকর, কত নিঙ্ঠুর তার সদ্য র্পেটা, এখনও ফ্যাকাশে হর্মান। এই অবস্থায় প্রিয়তমা দ্বীর মৃথে মৃত্যু কামনা রাজচন্দ্রকে কাতর করল বেশী।

রাসমণি বললেন, আঘাত পেলে? পরক্ষণে স্বামীকে সহজ করে তুলবার

জন্য হাসতে হাসতে বলেছিলেন, না গো না, এত সহজে আমার মরণ নেই, তোমারও না—আমারও না । আমরা ঈশ্বরের কাজ করতে এসেছি, তার কাজ রেদিন আমাদের দিয়ে তিনি শেষ করে ফেলবেন সেদিন তিনিই আমাদের কাছে টেনে নেবেন, আমি তোমাকে ঠাটা করেছি । শ্ননেছি যাদের অনেক টাকা তারা কেউ মরলে টাকা দিয়ে স্মৃতিসৌধ তৈরি করে, আমি বে'চে থাকতে আমার নামে ঘাট করলে লোকে কী বলবে, তাই ভেবে ঠাটা করেছি —যাকগে যাক, ও সব ভূলে যাও—

রাজচন্দ্র ভূলে গিয়েছিলেন। যা ভূলতে পারেন নি তা হল কর্বাময়ীর হঠাৎ মৃত্য়! এই ঠাটা থেকে সেই কথা মনে পড়ে বড় বেশি কাতর করেছিল তাঁকে। রাজচন্দ্রের মনে পড়ে গিয়েছিল সব কথা! কর্বার জন্ম. কত ধ্মধাম করে বিয়ে তারপর হঠাৎ মৃত্য়!



কর্ণাময়ীর জনা অনেক খ্রেজ মনের মত পাত্র যোগাড় করেছিলেন রাজচন্দ্র। একে ত যোগাড় করে আনা বলে না. আসলে জোগান দেওয়া। প্রায় যেমন প্রোহিতের জোগানদার থাকে, যারা ঘর বাঁধে তাদের যেমন জোগাড়ে থাকে. ডাক্তারের যেমন কম্পাউন্ডার তেমনি রাজচন্দ্র আর রাসমিণির জনা একজন উপযুক্ত সোগাড়ী দরকার যাঁর মনে হয়েছিল. সেই সর্ব কর্মের নিয়ন্তা. পরমেশ্প ই কর্ণাময়ীর জন্য মথ্রামোহনকে পাঠিয়েছিলেন জানবাজারের বাড়িতে।

২৪ পরগনার বিথ্বী গ্রানর বিধিষ্টু পরিবারের লেখাপড়া জানা ছেলে মথ্বামোহন বিশ্বাসের সন্ধান পেরে রাজচন্দ্র ছাটে গিয়েছিলেন সেজ মেয়ে কর্ণাময়ীর সংগ বিয়ে দেবার আজি নিয়ে। মথ্রামোহনকে দেখে যতটা মন ভরে গিয়েছিল রাজচন্দ্রের তার চাইতে তের বেশী খাশি হয়েছিলেন তাঁর ব্যবহারে। যেমন দেখতে সাপ্রেষ, তেমনি ব্যবহারে চমংকার, যেমন বিষয়-আশয়ের ব্যাপারে অভিজ্ঞ. েনি ইংরেজী শিক্ষায় অনেকটাই শিক্ষিত। মেধাবী, জ্ঞানী। রাজচন্দ্র এমন জামাই পেলে যেমন ভাবনা মাল্ত হতে পারেন, তেমনি রাসমণির হাদয় ভরতে পারে। আসলে ও'দের পা্ত সন্তান ছিল না বলে একটা ব্যথা ছিল। মেয়েদের বিয়ে দিয়ে জামাই এনে ছেলের ব্যথা ভূকে

থাকার বাসনা ছিল। সেই বাসনা প্রে করার তাগিদে রাজচন্দ্র আর রাণী প্রভূত অর্থ খরচ করে একে একে বড় মেয়ে, মেজ মেয়ের বিয়ে দিরে জানাই এনিছিলেন, কিন্তু ছেলে পাওয়ার স্থ মেটে নি। তারপর কর্ণাময়ী। কর্ণাময়ীর সন্ধে মথ্রামোহনের বিয়ে হল এক শ্রভ দিনে। গোটা বাড়িটা আনন্দ-খ্রিশতে ঝলমল করে উঠেছিল।

এমন খাশি আগের দাই মেয়ের বিয়েতে ছড়িয়ে পড়েছিল বটে, কিন্তু পারের অভাব ঠিকভাবে মেটাতে পারেন নি তাঁরা। আসলে সেই খাশি বাদের জন্য বরণ করা হয়েছিল তারা সাখি হয়েছে, তৃপ্ত হয়েছে—এটাই ছিল রাণী আর রাজচন্দের একমাত্র তৃপ্তি। সি'থির বাঁধকু পরিবারের ছেলে রামচন্দ্র দাসের সঙ্গে প্রথম মেয়ে পদ্মর্মাণর বিয়ে হবার পর, পদ্মর্মাণ যখন শ্বশার বাড়িতে চলে গেল, রাস্মর্থিনর ছেলে পাওয়ার সাখ হল না; ওরা সাখীহল। তারপর যখন খালনা জেলার সোনাবেড়িয়ার শ্বনামখ্যাত চৌধারী বাড়ির ছেলে প্যারীমোহন চৌধারীর সঙ্গে ছিতীয় মেয়ে কুমারীর বিয়ে হল তখনও সেই একই সত্যের মাখোমাখি দাঁড়াতে হয়েছিল রাজচন্দ্র আর রাস্ম্যাণকে। ও'রা ত মেয়েদের সাখ কামনা করেছিলেন তা পাণে হয়েছে। কুমারী তাঁর শ্বামীর হাত ধরে চলে গিয়েছিল জানবাজারের বাড়ি ছেড়ে সোনাবেড়িয়ায় শ্বশার বাড়ি! হয়নি, প্যারীমোহনকেও ছেলে হিসেবে কাছে রাখার বাসনা পাণ হয়িন। সামাজিক প্রথার বাইরে বেরিয়ে এসে মনের মত কিছা চাইবার অধিকার থাকলেও তা প্রকাশ করার মত শ্রী-দ্বাবীনতা ছিল না। সব পাবার বাসনা পাণি হয় না।

রাজচন্দ্র আর রাসমণি মেয়েদের বিয়ে দিয়ে ঘর জামাই রাখার ইচ্ছা পোষণ করতেন না বটে, কিন্তু জামাতা প্রের সমান, তাই প্রের আসনে বসে জামাইরা প্রহানের ব্যথা মুছিয়ে দেবে এমন নজিরও বিরল। রাজচন্দ্রের দুর্শিচন্তা সেখানে! বংশ রক্ষা, কুল রক্ষা, বিষয় রক্ষা করার মত ঈশ্বর যদি সেদিন সেই প্রত সন্তানটিকৈ বাচিয়ে রাখতেন, তা হলে ষোল কলা প্রণ হতো। কোন দুঃখই থাকত না ও দের। একটি ছেলের জন্য রাসমণির মাতৃহদের এমন করে হাহাকার করত না।

তা হয়নি !

অবশেষে কর্ণামরীর সংগে মথ্রামোহনের বিয়ে। একেবারে গোড়া থেকেই আচারে-আচরণে মথ্রামোহনের মধ্যে আপন সন্তানের মতই একটা লক্ষণ দেখা গিয়েছিল। রাজচন্দ্র মাঝে মাঝেই বলতেন,—জানো রাণী, আমাদের ছেলে থাকলে তার কাছ থেকে বাবা হয়ে যা প্রত্যাশা করতাম, আমাদের মধ্বের হয়তো তার অধিক! এমন ছেলে দ্বেভ ;—

রাণী বলতেন, হ'্যা, আমারও তাই মনে হয়, তবে যার শেষ ভাল তার সব ভাল! কথাগ্রলো বলে রাণীমা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে আবার সংসার সাগরে তুব দিয়েছিলেন!

কিন্তু বিধি বাম ! মাত্র দেড়টি বছরও কাটল না, কর্ণামরী শ্যা নিল।
মৃত্যুর সঙ্গে যুন্ধ করেছিল সে । প্রভৃত অর্থ ঢেলে, শ্রম ঢেলে, সেবা আর
শৃশুবা দিয়ে মেয়েকে সৃন্থ করে তোলার জন্য যমের সঙ্গে রীতিমত লড়াই
করেছিলেন রাজচন্দ্র-রাসমণি । পাত্রবং মধ্রামোহনের মুখের দিকে চোখ
রেখে কথা বলার মত মনটাও তাঁরা হারিয়ে ফেলেছিলেন । সদ্য বিবাহিতা
দ্বী কর্ণাময়ীর রক্তশ্ন্য মুখেব দিকে চোখ রেখে মধ্রামোহন নিজে একরাশ
ব্যথায় কাতর হলেও মাঝে মাঝেই শ্বশ্র আর শাশ্রিড় মায়ের কাছে গিয়ে
সান্থনা দিতেন । নিজের পেটের ছেলে থাকলেও বোধ করি এমন করে
কাছে এসে দাঁড়াতে পারত না । সেখানেই পরম তৃপ্তি খ্রেজ পেরেছিলেন
ওঁরা । পাত্র কামনা যেন সার্থক হয়েছিল । কিন্তু আদরের কন্যা
কর্ণাময়ীকে ধরে রাখা যায়নি ।

সেই মৃত্যুর ছবি রাজ্জনন এখনও তাঁর মনের ঘরে সয়ত্নে ধারণ করে রেখেছিলেন বলেই বোধ হয় স্ত্রীর ঠাটায় বড় বেশী আঘাত পেরেছিলেন তিনি। রাসমণি অবশ্য সেই আঘাত, সেই ব্যথা মৃছিয়ে দিয়েছিলেন পরমৃহ্তেও

রাজ্যন্দ বলেছিলেন, রাণী তোমাকে একটা কথা বলে রাখি; টেবিলের ওপরে ঐ যে ছবিটা রুপোর ফ্রেমে বাধিয়ে রেখেছ, ঐ ছবিটা হাতে তুলে নিয়ে মাটিতে আছড়ে ফেলে দিয়ে তুমি ভেঙ্গে ফেলার স্বপ্নও দেখনি কোনদিন, কিন্তু ছবিটা যদি কখনও তেমান করে অন্য কেউ ভেঙ্গে ফেলে তুমি কিন্তু সহ্য করতে পারবে না, কেন পারবে না জানো? কেন এমন হয় বলতে পার?

রাণী বিদ্যায়ে হতবাক হয়ে দ্বামীর মুখের দিকে চোখ রেখে বেশ কিছুক্ষণ চেরেছিলেন। মুখে ভাষা ছিল না। দ্বামীকে আজ বড় দুবেশিয়া মনে হয়েছিল তাঁন ' রাজচন্দ্র বুঝেছিলেন, এ কথার অর্থ না বোঝালে রাণীকে আঘাত করা হবে। তাই নিজেকে সহজ্ঞ-দ্বাভাবিক করে রাজচন্দ্র বলেছিলেন, আসলে ছবিটা যার তাকে তুমি ভালবাস। ঐ রুপোর ফ্রেমটার ওপরেও মানুষের মায়া থাকে। আসলে যে যাকে গভীর ভাবে ভালবাসে, সে তার বাঁধানো ছবিটাও ভাশাতে পারে না, অন্য কেউ ভাশালে

ব্যথা পার, পাগল হয়ে যায়—,ঠিক তেমনি তোমার মরণ হবে এ আমি ভাবতে পারি না, আমার জীবনে তুমি নেই তা কল্পনাতেও আনতে পারি না, তুমি ছাড়া আমি? এ হয় না, তাই ঈশ্বরের কাছে আমার কামনা তিনি যেন আমাকে তোমার আগে তাঁর কোলে টেনে নেন। আমার আগে তুমি চলে গেলে আমার মনের ঘর শ্নো হয়ে যাবে!

কথাগনলো রাসমণির কানে যত যায় ততই তাঁর দ্ব'চোখ থেকে ঝরে পড়ে কারা । রাণী নিজের শাড়ির আঁচলে নিজের দ্বটো চোখ মনুছে নিয়ে বলেন, তুমি স্বার্থপির! আমি থাকব কিন্তু তুমি থাকবে না. আমাকে রেখে তুমি চলে যাবে আর কোর্নাদন ফিরবে না, একাকীত্বের যন্ত্রণা ব্বকে নিয়ে আমি তোমার এই বিষয় আগলাব, তোমার কথা ভেবে ভেবে দিন কাটাব ? বাঃ চমংকার বলেছ—তুমি স্বার্থপির ছাড়া আর কী!

রাজ্ঞচন্দ্র বলেছিলেন রাণী আমার কথা শানে তুমি আঘাত পেরেছ ব্রুতে পারছি, কিন্তু কেন বলছি, কে বলাচ্ছেন আমি জানি না, তব্ও আমার বিশ্বাস তুমি শাধ্য এক সাধারণ মেয়ে হয়ে জন্মার্থান । আমার বিশ্বাস আর পাঁচজনের মত শাধ্য সংসার চালাবার জন্য তোমাকে ঈশ্বর পাঠান নি । আমার বিশ্বাস ঈশ্বর তোমাকে দিয়ে আরও এমন কিছ্ম করাতে চান যা শাধ্য তোমার জন্য নিদিটে! সাত্রাং একটা চরম আঘাত তোমার জন্য অপেক্ষা করছে। আঘাতের পর আসে সাক্ষর। সেই সাক্ষরকে পেতে গোলে আঘাত তোমাকে সইতে হবে! আর তা হবেই—

রাজচন্দ্র ছিলেন গৃহী। রাজচন্দ্র ছিলেন বিষয়ী। রাজচন্দ্র আর পাঁচজনের মত সাধারণ একজন মান্ধ। সেই রাজচন্দ্রের মুখ থেকে যে কথাগালো সেদিন প্রকাশ হয়ে পড়েছিল তার একটি শব্দও মিথ্যে হয়ে যায়নি। কিম্মার সেখানে! থাক সে সব কথা!

মান ্বের জীবনের সর্বাণেগ যে অজস্র ফাটল ছিল, সেই ফাটল সারিয়ে সমাজ সংস্কারের কাজে তখন মেতে উঠেছেন অনেকেই! উৎসাহ সার উম্দীপনা নিয়ে গড়ে উঠছে বিভিন্ন সংগঠন, সমিতি।

এসবেরই একটা অংশ ডিম্ট্রিক্ট চ্যারিটেবল্ সোসাইটি। জাতি-ধর্ম নিবিশেষে গরীব লোকদের কল্যাণ করার বাসনায় তৈরি হয়েছে এই সোসাইটি। এই সোসাইটির মধ্যে একটি সাধারণ কমিটিও তৈরি হয়েছিল। সেই কমিটিতে ছিলেন লড বিশপ, সম্প্রীম কাউন্সিলের সাহেবরা. সম্প্রীম কোর্টের জাজেরা। সোসাইটির কাজ সম্প্রীভাবে চালানর জন্য বছরে ১০০

টাকা করে যাঁরা চাঁদা দিয়ে থাকেন তাঁরাও জড়িত। এই সোসাইটির যে আর— জনহিতকর কাজে তা ব্যয় হতো। আর তা হল এই রকম : জেঃ মাটিন সাহেব, অন্য ১২ জন সাহেব ও পরলোকগত বারাটো সাহেব এবং চাল স উরেস্টনের চাঁদা, প্রতি মাসে গভন মেটের দেওযা ৮০০ শ টাকা, গীজার জমা টাকা এবং হিতৈষীদের চাঁদা। এর সঙ্গে ছিল লর্ড উইলিয়াম বেশ্টিক সাহেবের মাসিক ৫০০ ও চাল স মেটকাফ সাহেবের বাষিক ১০০০ টাকা।

১৮০২ সালে সর্বজাতীয় দরিদ্র লোকেদের মধ্যে এই প্রতিষ্ঠান মোট ৩৯,৭৩৫ টাকা দান করে। এই ডিম্টিক্ট চারিটেবল সোসাইটির সংগ্রেকলকাতার ৩২ জন বিশিষ্ট ও ধনাতা যাঁরা জড়িত ছিলেন, যাঁদের বদান্যতার এই সমাজ কল্যাণের কাজ শ্রু হয়েছিল তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছিলেন, বারকানাথ ঠাকুর, প্রসল্লকুমার ঠাকুর, বিশ্বনাথ মতিলাল, রাধাপ্রসাদ রায়, রসময় দত্ত. রাধানাথ মিত্র. রামচন্দ্র গাংগালী. রামলোচন ঘোষ, রাজ্মজী কাওয়াসজী, কালাচাঁদ বস্, শ্যামলাল ঠাকুর, রামকমল সেন, লক্ষ্মীনারায়ণ দত্ত. গোপাললাল ঠাকুর, হরলাল মিত্র, হরচন্দ্র লাহিড়ী, রামধন ঘোষ, রামপ্রসাদ দাস. ক্ষমোহন চন্দ্র, শ্যামচন্দ্র দাস, ভবানী ব্যানাজী, কাশীরাম মাল্লক, মতিলাল শীল, লক্ষ্মীনারায়ণ মুখাজী, শ্রীকৃষ্ণ সিংহ, অভয়াচরণ বস্তু, শ্রীনাথ মুখাজী. ভগবতীচরণ মিত্র, কাশীপ্রসাদ ঘোষ, রাধামাধ্ব বন্দ্যোলপাধ্যায়, কালীনাথ বস্তু, রাধানাথ মিত্র। এ দের মধ্যে রাজচন্দ্র দাসও একজন!

এইভাবে একটা পর একটা জনহিতকর কাজের মধ্যে রাজচন্দ্র যত নিজেকে জড়াতে থাকলেন, ততই বাইরের জগং আর জীবনের আসল রূপ প্রসঙ্গে ওয়াকিবহাল হতে থাকলেন। যত কান পাতেন শ্বনতে পান অগণিত মান্মের কালা আর হাহাকার! বড় বেশি আঘাত পেরেছিলেন সেদিন, যেদিন দেখেছিলেন এদেশে প্রকৃত দ্বেস্থ যারা, রোগে ভূগে ক্লিউ, বিকলান্ধ প্রায়, তাদের জন্য এদেশে স্বিচাকৎসার কোন ব্যবস্থা নেই। যেমন করেই হোক ওদের পাশে দাঁড়াতে হবে। একটা বড় হাসপাতাল দরকার, দরকার ওম্ব্রা।

১৮৩৫ সালের ২০ মে তারিখে রাজ্চন্দ্র নিজেকে স্বতঃস্ফৃত ভাবে জড়ালেন তৎকালীন সদর বোঠে র দিমথ সাহেবের সেই একই ভাবনার সঙ্গে— নেটিভ হাসপাতাল চাই। এই হাসপাতাল নিমাণে একটা সাব-কমিটি তৈরি হল কলকাতার স্বনামধন্য ও অর্থবান ব্যক্তিদের নিয়ে। এ দের মধ্যে যাঁরা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তাঁরা হলেন সার এড্ওয়ার্ড রেয়ন, লর্ড বিশ্বপ, স্যার

জে. পি গ্র্যাণ্ট, সি. ডর্রু শিমধ, রামকমল সেন, রাধাকান্ত দেব, জে. আর. মার্টিন আরও অনেকে। রাজচন্দ্র দাস সসম্মানে সেই কমিটিভুক্ত হলেন।

হাসপাতালের নত্ন বাড়ি ও ওষ্ধ-পত্র ইত্যাদির জন্য যে অর্থ প্রয়োজন তা সংগ্রহ করতে টাউন হলে একটা বড় ধরনের সভা ডাকা হরেছিল। ১৫০০০ টাকা করে অন্দান দেবার ব্যাপারে সবাই সম্মতি দিলেন। রাজ্জচন্দ্র দাসও সমপরিমাণ টাকা দিয়েছিলেন।

ভাল কাজ করলে তার প্রেশ্কার সে সময়ে পাওয়া যেত অতি দ্রত। ভাল কাজের বিচার হয়ে যেত হাতে-নাতে। বাব্ রাজচন্দ্রের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হলো না। সরকার তাঁকে সম্মানিত করলেন! এ প্রসঙ্গে সমাচার দপণি ১৮৩৫ সালের ৯ মে একটি সংবাদ প্রকাশ করেছিল। সংবাদটি এই রকমঃ

এতদেশীয় ম্যাজিশ্টেট ঃ হরকরা-পত্তের দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে নীচে লিখিতব্য এতদেশীয় ১২ জন মহাশয়কে বিনাবেতনে ম্যাজিশ্টেটীকশ্ম নিব্বাহার্থ গবর্ণমেণ্ট অন্মতি করিয়াছেন । বিশেষতঃ শ্রীয়্ত বাব্ দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রসম্বকুমার ঠাকুর রামকমল সেন রাজচন্দ্র দাস রাজচন্দ্র মিল্লক রাজা কালীকৃষ্ণ রসময় দত্ত রাধামাধব বাঁড়াযো রাধাকান্ত দেব রাজ্যমজী কাওয়াসজি।

স্বামীর গোরবে গরবিণী হওয়া নারীর ধর্ম। রাণীমায়ের তেমনি গোরব ছিল।

স্বামী যত বেশি দেশের আর দশের কল্যাণ সাধন করেন তত বেশি রাণীমার গর্বে হৃদের ভরে যায়। রাজচন্দ্র যত অকাতরে অর্থ দান করেন ততই যেন রাসমণির আত্মতৃপ্তি! এসব ব্যাপারে রাসমণি যেন অন্যদের চেয়ে শ্বতন্ত্র। অনেক বড়, যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, সাক্ষাৎ দেবী অল্লপ্রণা! স্বামী অর্থ বিলিয়ে আসেন, দ্বী বিলোবার মত অর্থ—ভাশ্ডার নিয়ে প্রতীক্ষা করেন! সেই রাণীমা একদিন আনন্দ আর খ্রশির আবেগে ঝলমল করে উঠালেন!

জানবাজারের প্রাসাদ আর আত্মীয়ঙ্গবজনের ঘরে সেই আনন্দ-খন্নির হিল্লোল বয়ে গেল! মাড় বংশের যে যেখানে ছিলেন সবাই হলেন গাঁবত। ব্যাপার কী! কীসের এই আনন্দ-হিল্লোল!

রাজ্জচনদ্র ইণ্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানীর প্রচিট হাতে তুলে দিলেন রাণীর। রাজ্জচন্দ্রের জনহিতকর কাজের নানা নজির পেয়ে কোম্পানী রাজ্চন্দ্রকে দিয়েছেন 'রায় বাহাদরে' খেতাব!



রাজচন্দ্র একদিন হাসি-খাশি মাখ আর বসস্তের নিমল ও প্রশস্ত আকাশের মত দরাজ বাকটা নিয়ে এসে দাঁড়ালেন রাণীর পাশে। বললেন, রাণী শানেছ, আমাদের দেশের শিক্ষিত-অর্থবান-উচ্চাঙ্গের ব্যক্তিরা আর এক নতুন পথে মানা্য গড়ার কাজে লেগেছেন —

রাসমণি তাঁর স্বামীকে অবাক করে দিয়ে বললেন,—শ্রনেছি বৈকি। কলকাতায় একটা বড় পাঠাগার তৈরির জন্য বেশ কিছ্,দিন ধরে আমাদের দেশের প্রাতঃসমরণীয় ব্যক্তিরা অর্থ সংগ্রহ করছেন—তাই না ?

রাজচন্দ্র হাসলেন। যাক, এতদিনে আমি নিশ্চিন্ত হল্ম। আমার রাণী শুখ্ সংসারের সব থবরই রাখেন তা নয়, সেই সঙ্গো কলকাতা নামক বিশাল সংসারের কোথায় কি নিত্য ঘটে যাচ্ছে তার থবরও তাঁর নখদপ্রণে। রাজচন্দ্র বললেন, তুমি ঠিকই জান দেখছি, হাাঁ লাইর্ব্রেরর ব্যাপারে সরকারি মহলে একটা নয়, একাধিক মিটিং হয়ে গেছে। রাসমণি বললেন, তুমি বরং একটা কাজ কর, মেটকাফ হলে গিয়ে যাঁরা এই মান্য গড়ার রাজস্মেয়ত্ত করছেন - তাঁদের হাতে পাঠাগারের জন্য দশ হাজার টাকা দিয়ে এস—

গৃহলক্ষ্মীর ি শৈ, মনের তাগিদে রাজচন্দ্র যথারীতি তাই করলেন।
যথাদিনে মেটকাফ হলে গিয়ে রাজচন্দ্র ঘোষণা করলেন, ইন্পিরিয়াল লাইর্দ্রোর
তৈরীর ব্যাপারে আপনাদের যে ভাবনা. যে শ্রম, যে আদ্মত্যাগ, আমি তাকে
শ্রম্ অভিনন্দনই জানাচ্ছি না, আমাকে আপনাদের সব কিছ্বরই ভাগীদার—
অংশীদার করে নেবার আবেদন জানাচ্ছি, সেই সঙ্গে আমি আপনাদের তহবিলে
২০,০০০ (দশ হাজার) টাকা প্রদান করিছ, টাকা যদি আপনারা গ্রহণ করেন
—বাধিত হব।

সেদিন সভার সকলে করতা । দিয়ে রাজচন্দ্রের মত উদার মনের মান্ধকে অভিনন্দিত করেছিলেন। করারই কথা। শৃধ্য এই অর্থাদানই নর, আরও অনেক কারণে এই শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তিরা রাজচন্দ্রকে চিনেছিলেন অনেক আগেই! জানবাজারের জমিদার রাজচন্দ্র দাস যে কোনদিন দেশের কথা—দশের কথা না ভেঁকে সোনার্ম্ম পালতেক শৃরের দিন যাপন করেছেন তা নয়, মনের

তাগিদে খংক্রেছেন সমাজ এবং সাধারণ মান্যের কোথার কিসের বন্দ্রণা। সম্পান পেরে সোজা নেমে এসে দাঁড়িরেছেন—তাদের বন্দ্রণা লাঘব করতে।

প্রশেষ কাননের চতুদিকে ছড়িরে থাকে সৌরভ, এ তো প্রশেষ জন্মের গোরব। ভাগীরথীর সলিল প্রবাহে নিত্য ভেসে যায় কত শত প্রতিগশ্যময় আবর্জনা, কলন্দের কালিমা ধারণ সলিল-বক্ষের সৌন্দর্য। তাই ভাগীরথীর প্রশা সলিলে অবগাহন করলে পাপ ম্বিন্তর বিশ্বাস। আবর্জনা ভেসে যায়, বিশ্বাস বিদীপ হয় না! গঙ্গাজলে গঙ্গাপ্তা আদি ও অনন্ত ঐতিহ্য! গ্রীষ্ম বর্ষা, শরং, হেমন্ত, শীত, বসন্ত—থাতু যণ্ডের দ্ব দ্ব ভ্রিম্বা যেমন ব্রোকারে লালিত-পালিত, কোন বিকল্প নেই, মানবজন্মের ইতিব্রে কিন্তু কোথায় যেন একই বর্ণের রন্ত প্রবাহে মিশে আছে এক অনন্ত জিজ্ঞাসা! আর সেই জিজ্ঞাসা থেকে মানব আর মহামানবের মধ্যে জন্ম জন্মান্তরের ব্যবধান। এখানেই ঐতিহ্যের সার্থক ব্যঞ্জনা। বংশগত ঐতিহ্য সে তো ভাবাবেগ। থমনীর রন্তপ্রবাহে মিশে থাকে মহামানব স্থিতির প্রাতন ঐতিহ্যের ধারাক্ষিকা। এই তো ঐতিহ্যের রূপ।

রাজ্ঞচন্দ্র মহামানব কিনা জানিনা, কিন্তু ইতিহাসের পাতা একের পর এক মেলে ধরলে বিষয়ী রাজ্ঞচন্দ্র যে সেই ঐতিহ্যের ধারক এবং বাহক তা অনায়াসেই মেনে নিতে হয় । যেমন মেনেছি রাজা রামমোহনকে । রাজা রামমোহন সে তো অনস্ত সলিল । সেই সলিলের অতলাস্ত থেকে যাঁরা মানব চারিরের অমৃতভাশ্ড আহরণ করে মানব সভ্যতার ন্বর্পে দর্শন এবং কর্ম যন্তের হোমপাত্র থেকে কণিকামাত্র বৈশিষ্ট্য গ্রহণ করে আপনার পথ আপনি রচনা করেন —তাঁরা হন রাজ্ঞচন্দের সমগোত্রের ।

তখন লর্ড বেণ্টিভেকর শাসনকাল। সারাদেশ জন্তে সতীদাহ নিবারণ আন্দোলন শ্রন্ করেছেন রামমোহন। রাজা ডাক দিলেন সকলকে। সেই ডাকে সাড়া দিয়ে এগিয়ে এসেছিলেন রাজচন্দ্র দাস। আন্দোলনের শ্রন্ থেকেই এই আহনানের জন্য অধীর আগ্রহ নিয়ে প্রতীক্ষা করেছিলেন রাজচন্দ্র। এই মহান কর্মযজের অংশীদার না হতে পারলে মানব জন্ম বৃধা, এমন একটা চেতনা বোধ রাজচন্দ্রকে সর্বক্ষণ অধীর করে রাখত। ন্ত্রীর সঙ্গে এ নিয়ে অনেক আলোচনাও করেছিলেন তিনি। পথ খল্লৈ ফিরছিলেন, কোন পথে ছুটে গিয়ে রাজা রামমোহনের পাশে দাঁড়ানো যায়। যা হক, মেটকাফ হলের লাইরেরির কথা শেষ করা হর্মন আগে। সেই লাইরেরির নামকরণ হরেছিল ইন্পিরিয়াল লাইরেরির। আজকের জাতীয় গ্রন্থাগার ন্যাশনাল

লাইব্রেরি' সেদিনকার সেই ইন্পিরিয়াল। রাজচন্দ্র ন্বন্প কর্মমর জীবনে বাইরে যেমন কাজ করেছেন জনকল্যাণের তাগিদে, তেমনি নিজের ঘরের কথা ভেবেছেন এক বৃহৎ পরিবারের একমাত্র কর্তার সব দায়িত্ব যে মানসিকতা থেকে স্কাশ্যাণিত হওয়া দরকার—সেই মানসিকতা ও চেতনাবোধ নিয়ে।

তাই আবার ফিরে আসি রাসমণি-কৃঠির কথার! রাজচন্দ্র এতদিন ফ্রিন্স্কুল দ্র্যীটের পল্লীতে সপরিবারে যে বাড়িতে বসবাস করছিলেন সেই বাড়িটি পিতৃন্মাতি। রাজচন্দ্র ভাবলেন, পিতৃন্মাতির সংগ্য তার ভাগ্যবতী লক্ষ্মী-দ্বর্পা দ্বীকে জড়িয়ে দেবেন। এই বাড়ির লাগোয়া ছয় বিঘা জমি পড়েছিল। রাজচন্দ্র সেই ছয় বিঘা জমির ওপরে এক অবাক করা প্রাসাদ নিমাণের পরিকল্পনা নিয়েছিলেন।

যথাসময়ে বাড়ির নকশা তৈরি হলো। সেই নকশা হাতে নিয়ে গিয়ে দাঁড়ালেন দ্বাঁর কাছে। নকশা মেলে ধরলেন রাসমণির সামনে। বললেন, রাণাঁ. ভাবছি শৃভ কাজ আর ভাবনা ফেলে রাখতে নেই, অবহেলা করতে নেই। কোন বড় কাজ ফেলে রাখলে সে কাজ স্কুশ্পাদিত হয় না, হয়তো শুরু করাই যায় না।

রামায়ণের রাবণ যদি মিথো না হয় তাহলে তাঁর পরিকল্পনা মিথো ছিল না, কিম্তু বিলানে স্বর্গের সি'ড়ি রচমা—এক বিচিত্র ভাবনার পরিচয় বহন করছে। যদিও এই প্রসঙ্গটির বাস্তব কোন প্রমাণ মেলে না, তব্ও দ্বীকার করতেই হয়. এই হল দ্বর্গে আর মর্তের মধ্যে দ্বস্তর ব্যবধানের রহস্যময় ইতিকথা। সি'ড়ি তৈরি হলে দ্বর্গের রহস্যময়তার প্রতি বিল্দ্বমাত্র কোতূহল খাকত না! স্ভির অনন্ধ নেশায় মান্য দ্ব্র্ণার হয়ে উঠন্ত না। দেবতার রশ্প কল্পনায় মানবের নিত্য সাধনার প্রয়োজন হতো না! দ্বর্গের সংগ্রে মতের যোগ কল্পনাপ্রস্ত কিনা জ্বানিনা, কিল্টু এই রশ্পক রামায়ণ স্থিতর আদি লগ্ন থেকে মানব সভ্যতার অগ্রগাতিকে ম্বরান্বিত করেছে!

রাজচন্দ্র দেবতা নন! এক সাধারণ মান্স। তাই ঘরের—সংসারের সৌন্দর্য যাঁদের জন্য—তাঁদের সম্থ আর শাস্তি কামনায় এই প্রাসাদ তৈরির কাজ দুতে শেষ করতে রাণীর সম্মতি ছিল।

প্রাসাদ তৈরি হরে গেল। সমর লেগেছিল ৮ বছর। আনুমানিক খরচ হরেছিল ২৫ লক্ষ টাকা। আগেই বলেছি বাড়ির ভিতরে হিল সাতিটি মহল। অসংখ্য ঘর। ৬টি বিশাল মৃত্ত প্রাঙ্গন, একটি পাকুর। শোবার ঘর, রাল্লা ঘর, ভাড়ার ঘর, বসবার ঘর, ঠাকুর ঘর, এসব তো সব গা্হস্থ বাড়িতেই থাকে, কিম্তু বাড়ির মধ্যে বাগিচা বা পাকুর সে তো এখন কম্পনার অতীত ! তাছাড়া, রাজচন্দ্র এই বাড়ির মধ্যেই আরও অনেক পরিকল্পনার র্পেদান করেছিলেন । তৈরি করেছিলেন নাটমন্দির, দেওয়ানখানা, কাছারি বাড়ি, দারোয়ান আর ভূত্যদের থাকার ঘর, অতিথিশালা, গো-শালা, অশ্বশালা আরও কত কি ! ছিল নহবতখানা । একটি নয়, একাধিক বিশালতম প্রবেশ পথ ছিল বাড়িতে । প্রাসাদের নামকরণ নিয়েও রাজচন্দ্র বিশ্বমাত অভ্যির হন নি । একেবারে গোড়া থেকেই তো ভ্রির ছিল বাড়ির নাম কি রাখবেন তিনি ! কিন্তু আনুষ্ঠানিক গৃহপ্রবেশের আগে যখন রাণী শ্বলেন তার ন্বামী এ বাড়ির নাম রেখেছেন 'রাণী রাসমণি-কুঠি' তখন প্রতিবাদ করেন নি । একরাশ তৃপ্তির প্রকাশ ঘটেছিল একটুকরো লক্জা জড়ানো হাসিতে । রাজচন্দ্র অবাক হয়ে বলেছিলেন, কী ব্যাপার রাণী— তুমি বাড়ির নামকরণের বিষয়ে কিছ্ব বলছ না যে ! রাণী বললেন, তোমার মনের কথা এমন করে ফুটে উঠবে তা স্বপ্লেও ভাবিনি—

রাজচন্দ্র বর্লোছলেন, কী আমার মনের কথা !

রাণীর মুখে একমুঠো লক্জার আবির ছড়িয়ে পড়েছিল। বরস বাড়ার সংগ্যে সংগ্যে মনের সব কথা মনের মধ্যে সযত্নে লালিত হয়! তার প্রকাশ থাকে না। আবার যে কথাগুলো অপর্পে ভালবাসার সৌরভ মেশানো সে কথা তো একেবারেই ঠোঁটে আনা যায় না। চোখের ভাষায় বোঝানো যায়। রাসমাণ হয়তো তাই বোঝাতে পেরেছিলেন। সম্রাট শাহজাহানের তাজমহল নিয়ে কত কথাই না আছে। কেউ বলেছেন তাজমহল জঘনা বিলাসের সার্থক ক্যুতিসৌধ। কেউ বলেছেন, শোষণবাদের শ্রেষ্ঠ নম্না। কিন্তু কবিরা-প্রেমিকজনেরা বলেছেন, প্রেমের প্রতীক। মমতাজের কবরে কান পাতলে একটি স্বর কয়তো চিরকালই শোনা যাবে, তা হলো নারী জক্মের চরম ত্রিপ্রর স্বর। মমতাজের প্রতি সম্রাটের কী অপর্পে ভালবাসা!

রাণীরও ঠিক সেই একই তৃপ্তি। তাঁর জীবন্দশায় এই প্রাসাদ তাঁর প্রতি স্বামীর গভাঁরতম ভালবাসারই প্রতীক। তাই কোনা গাঁ থেকে বাবা হরেকৃষ্ণকে আসতে তিনি আহ্বান জানিয়েছিলেন। স্বামীকে নিয়ে গব্দি ছিল তাঁর।

এই বাড়িতেই কোন না কোন সময়ে এসেছেন রাজা রামমোহন রায়, প্রিন্দ দ্বারকানাথ ঠাকুর, রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদ্রে শৃথেন নন, তদানীন্তন গভনবরা, অধিকাংশ রাজপার্য । পরবর্তীকালে এই প্রাসাদ তীথে পরিণত হর্মেছিল—ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকুষ্কের পাদম্পশে । किছ्निमन हरना भक्रीति । जन योष्ट्रिम ना ताबहरस्तत ।

মহাসম্দ্রে চলমান অথচ স্পন্দনহীন জাহাজে হঠাৎ একটু বেশিমান্তার বাতাস লাগলে যেমন দোলা লাগে, তেমনি কর্মসাগরে পাড়ি দেওরা রাজচন্দ্রের দেহে হঠাৎ শ্রান্তির বাতাস লাগল। মাঝে মাঝেই অসমরে ঘরে ফেরেন রাজচন্দ্র। রাণীর মন চণ্ডল হয়। ভাবনার ছায়া ছড়ায় মনের ওপরে। মুখ হলো মনের দর্পণ, রাজচন্দ্র সেই মুখের দিকে চোখ রেখে ব্রুতে পারেন রাণীর মনের কথা রাণীকে সহজ করার জন্য রাজচন্দ্র নিজেকে শক্ত করে তোলার চেন্টা করেন। বলেন এত ভাবছ কেন রাণী—আমি ভাল আছি। একদিকে সান্থ্রনা দেন, অন্যাদিকে সব কাজ দ্রুত শেষ করতে চান। কিন্তু ভিতরে ভিতরে তখন অলপ সময়ে অনেকটা ক্ষয় ধরেছে। তব্ও লর্ড বেণ্টিঙকর ডাকে সাড়া দিয়ে আর এক পবিত্র কর্ম সম্পাদন করলেন তিনি। হিন্দ্র কলেজ প্রতিণ্টায় অর্থ সাহাযের যে আবেদন এসেছিল, রাজচন্দ্র সেই অর্থ শর্ধ্ব দেননি, কলেজের মেধাবী দশজন ছাত্র যাঁরা দ্বংস্থ্য, তাঁদের সম্পূর্ণ ব্যয়ভার গ্রহণ করেছিলেন।

অসম্ভ শরীর নিয়েই শয্যায় শায়িত রাজচন্দ্র কাছারি বাড়িতে খবর পাঠালেন। খবর পেয়ে ছ্টে এলেন নায়েবমশাই, এলেন সরকার. এলেন থাজাণীখানার দায়িত্বভার যাঁর ওপর ছিল তিনি।

রাজ্যন্দর বললেন, এই পর্যাটকে স্বত্নে রেখে দিন। এখানে যে দর্শাট ছাত্রের নাম ঠিকানা আছে, এদের সম্পূর্ণ ব্যয়ভার আমি নির্মোছ. দেখবেন ভবিষ্যতে যেন এ ব্যাপারে কোন গাফিলতি না থাকে—

এছাড়া রাসমণির পরামশ মত রাজচন্দ্র বেলেঘাটার খাল তৈরীর জন্য গভর্নমেন্টকে জমি ছেড়ে দেন । আর খালের ওপর পলে তৈরী হবার আগে সবাই যাতে বিনাম্ল্যে প**েপার করতে পারে তার ব্যবস্থা করেন**।

ইতিমধ্যে আর একটা ব্যাপারে রাসমণি রাজ্ফন্দ্র দর্জনেই আনন্দিত হর্মেছিলেন। ১৮২৯ সালে রামমে নের প্রয়াস ফলপ্রস্কর্মেছিল। লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিব্দ সহমরণ প্রথা রোধ করতে আইন পাশ করলেন। এতদিনের সংগ্রাম সফল হওয়ায় রাজ্ফন্দ্র খন্শী মনে সে সংবাদ এনে দিয়েছিলেন রাণীর কাছে। দ্বস্তি পেয়েছিলেন উভয়ে।

ইদানীং বিভিন্ন সভা-সমিতি থেকে ডাক পড়ছিল রাজ্যকরে। এমন সময় এল সেই চরম বিপর্যয়ের সংবাদ। দেরিতে এল। রাজা রামমোহন আর নেই। ১৮৩২ সালের শেষদিকে প্যারিসে গির্মেছলেন তিনি। সেখানেই সামান্য রোগ ভোগের পর মারা গেছেন! নির্মাতর কি নিষ্ট্রর

পরিহাস। কর্মাযজের হোতা, সেই মহান মান্বিটির শেষ নিশ্বাস স্বদেশের ভূমিকে স্পর্ণ করল না, বাডাসকে ছারে গেল না। হাহাকার করে উঠলেন স্বাই! বেদনায় স্থান্য বিদীর্ণ হল রাজ্ঞচন্দের!

১৮৩৪ সালের ২৬ মার্চ', ১২৪০ বঙ্গাব্দ, ১৪ চৈত্র 'সমাচার দপ'ণে' একটি শোক-সভার প্রস্তৃতি-সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল:

"রাজা রামমোহন রায়।—৺প্রাপ্ত রাজা রামমোহন রায় মহাশয়ের নীচে লিখিত বিষয় পাঠ করিতে পাঠক মহাশয়েরা অনেকেই উৎসক্ত হইবেন।

পশ্চাত স্বাক্ষরিত আমরা ৺প্রাপ্ত রাজা রামমোহন রারের অশেষ গ্র্প বাহাতে চিরস্মণীয় হয় এমত উপায় বিবেচনাকরণার্থ আগামি ৫ আপ্রিল শানবার বেলা তিন ঘণ্টা সময়ে টোনহালে ৺প্রাপ্ত রাজার মিত্রগণের সমাগমার্থ সমাবেদন করিতেছি।

জেমস্পাটল। দ্বারকানাথ ঠাকুর। জ্বান পামর। টি প্লোডন। রসময়
দত্ত। ডবলিউ এস ফার্বস। ডবলিউ আদম। জে কলেন। জে ইয়ং।
কালীনাথ রায়। প্রসমকুমার ঠাকুর। প্রীকৃষ্ণ সিংহ। হরচন্দ্র লাহিড়ি।
লক্ষ্মীনারায়ণ মুখোপাধ্যায়। লক্ষ ইবিল ক্লার্ক। রণ্টমাজ কওয়।সজি।
আর সি জিনকিন্স। ডি মাকফার্লন। এ এয়র। এচ এম পার্কর।
ডবলিউ আর ইয়ং। তামস ই এম টেনে। উলিয়ম কব হরি। ডবলিউ
কার। সি ই তিবিলয়ন। ডেবিড হ্যার। মধ্রানাথ মাল্লক। রমানাথ
ঠাকুর। রাজচন্দ্র দাস। জি জে গার্ডন। জেম্স সদলণ্ড। সি কে
রাবিসন। ডি মাকিন্টায়র। ডবলিউ এচ দেমান্ট সাহেব।"

রামমোহনের মৃত্যু রাজচন্দ্রের পক্ষেও একটা চরম আঘাত !

এরপরই ইন্দ্র পতন হলো!

গোটা কলকাতা শোকে মুহ্যমান! শোকাহত হলেন ছোট বড় সকলেই।

১৮৩৬ সনের ১৮ জনুন বাংলার ১২৪৩ সনের ৬ই আষাঢ় 'সমাচার দপ্'ণ' লিখল ঃ

"বাব্ রাজ্যচন্দ্র দাসের মৃত্যু; ন্বীয় ধন ও বদান্যতাতে অতিখ্যাত্যাপক্ষ বাব্ রাজ্যচন্দ্র দাস গত সপ্তাহে হঠাৎ কলিকাতায় লোকান্তরগত হইয়াছেন। আমরা হরকরাপত্র হইতে তান্ব্যয়ক এক প্রস্তাব গ্রহণ করিলাম। তাহার অনুবাদ জ্ঞানান্ত্র্বশপত্র হইতে নীত হইল চান্ত্রকাতেও তাহার মৃত্যু বিষয়ক বার্ত্তা অতিবাহ্নার্গে প্রকাশিত হইয়াছে কিন্তু তাহা এতদ্র্গে লিখিত হইরাছে যে তম্বারা ৺প্রাপ্ত ব্যক্তির পরিজনের মনঃপীড়া জন্মতে পারে। উক্ত বাব্ শ্বীর ধনের বারা কলিকাতা মহানগরের শোভা ও ধন্মার্থে যে–যে কন্ম করিরাছেন তাহাতে কলিকাতান্থ লোকেরদের মধ্যে তাঁহার নাম চিরস্মরণীর থাকিবে।''

দ্বংশের খবর বাতাসের সপে ছড়ার। রাজচন্দ্রের মত মহাপ্রাণের মহা-প্রয়াণের সংবাদ গোটা কলকাতার বাতাসের সপো মিশে দ্বতের গতিতে ছড়াবে তাতে বিচিত্র কী! 'সমাচার দপণি'ই শ্বাধ্ব এই মৃত্যু সংবাদ প্রকাশ করল তা নর, সংবাদ প্রকাশত হলো 'সমাচার চল্দ্রিকা'তেও। ১৮৩৬ সালের ১৮ই জন্ম অর্থ'থে বাংলার ৬ আষাত় ১২৪৩ এই পত্রিকা যে সংবাদ প্রকাশ করল তা এই রকমঃ

"দ্বীর দরাল্ন দ্বভাবপ্রধন্ত যে বাব্ রাজচন্দ্র দাস ইপারেজ বাঙালির মধ্যে অতি স্বাবিদিত ছিলেন, তিনি ৮ তারিখে বেলা দশ ঘণ্টা সমরে পক্ষাঘাত রোগে আর্ক্রমিত হইরা ১৫ ঘণ্টা পরে পর দিবস পরলোক প্রাপ্ত হইরাছেন। ঐ বাব্রর মরণে কেবল তাঁহার আত্মীরবর্গের মহাশোক হইরাছে এমন নহে তাঁহার মরণে সম্বাধারণের বিশেষত এতদেশশীর লোকের পক্ষেও নিভাস্ত ক্ষতির বিষয় বটে। বাব্র রাজচন্দ্র দাস গঙ্গাতে দ্বইটা পাকা ঘাট * বন্ধন এবং এক রাস্তা ও রোগী লোকেদের জীবনাবশেষ কালীন গঙ্গাতীরে বাসার্থ রাজপ্রাসাদ্র্ত্রা এক অট্রালিকা নিশ্মাণ করিরাছেন এবং তিনি তন্ত্র্ল্য দানশীল কোন আত্মীয় লোকের স্থানে ইহাও ব্যক্ত করিরাছিলেন মনস্থ আছে আরো কোন মনোনীত দ্মরণীয় চিহ্ন স্থাপন করিবেন তাঁহার আরও ইচ্ছা ছিল হিন্দ্র কলেজে কতক বিদ্যার্থীর বেতন নির্মাত করেন কিন্তু হায়! এমত সময় কাল মৃত্যু আসিয়া তাঁহার সকল আমাই শেষ করিল যংকালীন তাঁহাকে পক্ষাঘাত রোগে আক্রমণ করে তংকাল অর্থাধ জীবন শেষ পর্যান্তই একেবারে বাক্রোধ হইয়াছিলেন

যে জীবন ইতিহাস, সেই ইতিহাসের বিকৃতি কোন অবস্থাতেই গ্রহণীয় নয়। রাণী রাসমণির মত এক জীবন প্রসঙ্গে এষাবং যতগালি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, আমি গভীর মনযোগ সহকারে সেই গ্রন্থের অধিকাংশই পড়েছি এবং অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হয়েছি।

অনেকে বলতে পারেন রাণী রাসমণির জীবন ইতিহাস তো ব্যাসদেব

^{*} ১৮৩১ সালে ১৭ সেন্টেম্বর রাজচন্দ্র হাটখোলার একটি নতুন ঘাট নির্মাণ করে সাধারণের ব্যবহারের জন্ম খুলে দেন।

বিরুচিত মহাভারত নয়, যে এই ইতিহাসের বিরুতিতে মহাভারত অশ্বাধ হবে।
হবে বৈ কী ? যে ইতিহাসের সাল-তারিথ বা তথ্য নির্ভ্রেল বা বিশ্বাসযোগ্য
নয়, সেই ইতিহাসের কোন প্রয়োজন থাকতে পারে না! রাস্মাণর জীবনইতিহাসের মধ্যেও সেই একই বিকৃতি আছে তুল তথ্য পরিবেশন করা হলে
সেই তথ্যকে নির্ভর করে পরবর্তী সময়ে অন্য কেউ যদি নতুন আঙ্গিকে, নতুন
ভঙ্গিতে সেই ইতিহাস পরিবেশন করেন, দেখা যাবে একই ভুল বা বিরুতি
অনায়াসে স্থান পেয়েছে। বহু ইতিহাসের মতই রাণী রাস্মাণর জীবন
ইতিহাসেও সেই ভুল তথ্য পরিবেশিত হয়েছে

প্রসঙ্গক্তমে বিংকমচন্দ্র সেনের 'লোকমাতা রাণী রাসমণি' বইটির ৩১ প্র্তার কথা উল্লেখ করছি। খ্রীসেন এই প্রতায় রাজচন্দ্র দাসের মৃত্যু হয়েছে সাদ-গর্মীতে বলেছেন। আমার জানতে ইচ্ছে করে এই তথ্য তিনি প্রেছেন কোন গ্রন্থ থেকে?

শুখা তাই নয়, সমাচার চন্দ্রিকার সংবাদটিকে তিনি সমাচার দর্পণ' বলে উম্পাতি চিন্দের মধ্যে রেখে পরিবেশনও করেছেন। কিন্তু বিস্মিত হই যখন দেখি রাজ্জনেদ্রর সদি-গমীতে মৃত্যু হয়েছে এটাকে সত্য হিসাবে প্রতিষ্ঠা দিতে গিয়ে শ্রীসেন প্রকাশিত সংবাদও ইচ্ছাধীন সম্পাদনা করেছেন।

এইভাবেই রাণী রাসমণির জীবনীর আর একটি বইও আমার হাতে এসেছে । নাম "কর্ণাময়ী রাসমণি"। এর লেখক নিত্যরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়। শ্রীচট্টোপাধ্যায় রাজ্চন্দ্রের মৃত্যুর তারিখ দিয়েছেন ১লা জ্বন ১৮৩৬ সাল। শ্রীচট্টোপাধ্যায় এই তারিখটি পেলেন কোপায়? আমার হাতে যে নিথপত্র আছে তাতে স্পণ্টতই বলা যায়, রাজ্চন্দ্রের মৃত্যু হয়েছিল ৯ই জ্বন ১৮৩৬। গোপালচন্দ্র রায়ের লেখা 'রাণী রাসমণির জীবনী'তে দেখি তিনি ১২৪৩ সাল পর্যন্ত উল্লেখ করে পেমেছেন। তারিখের মধ্যে যাননি। কিসে মারা গোছেন তারও উল্লেখ নেই।

'মাহিষ্য সমাজ' পাঁঁঁঁ কোর সম্পাদকীয়তেও রাজচন্দ্রের মৃত্যুর তারিখ নেই। মৃত্যুর তারিখ কে কোথায় ভূল লিখেছেন অথবা একদম লেখেননি এটা বর্তমান রচনার ক্ষেত্রে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনাই নয়।

বড় কথা মৃত্যু ! কার মৃত্যু ? না-রাজচন্দ্র দাসের । তদানীস্তন কলকাতার সেরা মান্যগর্নালর একজন ! এক বিশেষ মান্য । বিশেষ মান্যের মৃত্যু সংবাদ সাধারণ মান্যের মনে বিশেষভাবে দোলা দিয়ে যায় । বাবারই কথা ! বাগানের সেরা গোলাপ গাছে যদি একটি দুটি সেরা ফ্ল ফোটে মন খর্নশতে ভরে, ফুলটিকে কেন্দ্র করে মনের ভাবও পান্টার ! দেবতার পারে সেই ফুলটিকে হরতো কারও অঘার্ব দিতে মন চার, আবার কারও মনে হয় যে ফুলেই মালা গাঁথি না কেন তার মধ্যমণি করতে হবে সেরা সেই গোলাপকে।

কেউ স্বত্নে সেই গোলাপ তুলে নিয়ে প্রেয়সীর ক্বরীতে গ্রেজ দিতে চায়। আসলে গোলাপের সার্থক জন্ম হোক এটাই থাকে অন্তরের একান্ত কামনা। কিন্তু সেই গোলাপ যদি হঠাৎ খসে পড়ে মাটিতে, অথবা তাজ্ঞা-প্রাণবন্ত গোলাপটি যদি শুকিয়ে যায় কার না মন ব্যথিত হয় ?

তেমনি রাজ্কচন্দ্র দাসের মৃত্যুতে শোকে মৃহ্যুমান হরেছিলেন সবাই। আসলে রাজ্কচন্দ্র দাসের বেঁচে পাকাটাই ছিল সকলের একাস্ত কামনা। রাজ্কচন্দ্রের জীবন গড়ে উঠেছিল জনহিতের জন্য। জনহিতকর জনকল্যাণকর অনেক কাজই জীবন্দশাতে করেছিলেন তিনি, কিন্তু আকম্মিক মৃত্যু না হলে হয়তো এদেশের মান্য আরও অনেক কিছ্ন পেত তাঁর কাছ থেকে। সেই রাজ্কচন্দ্র বড় অসময়ে চলে গেলেন। মাত্র ৪৯ বছর বয়সে হারিয়ে গেল এক মহাপ্রাণ।

স্বামীর আকস্মিক মৃত্যুতে রাণীর অস্তিত্ব এক মহা**শ্ন্**যতার মধ্যে এসে। শ্বমকে দাঁড়াল।

মৃত্যু সংবাদ ছতিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাসমণি-কুঠি প্রণ হয়ে গেল শোকাতুর মান্যে। একান্ত আপনজন-প্রিয়জনদের ব্রক ফাটা কাল্লা। প্রাসাদের পাথরগ্রেলা যদি হৃদিপিণ্ড হতো যেত ফেটে!

সব চোথেই জল, কিল্তু কী আশ্চর্য ঐ দুটো চোখ। ঐ দু'চোথে এখন কোন জল নেই। গণ্ডদেশে স্পণ্ট হয়ে আছে বারি রেখা! আসলে ঝর্ণা ধারা কথ হলে পাহাড়ের গাে যেমন দাগ থেকে যায়—এ যেন তেমনি। একটা হাদর সহসা যেন পাহাড় হয়ে গেছে। নিথর—নিস্তব্ধ রাণীমা। তিনি যেন এক মর্মর মুতি!

জ্যাদশ্বা কদিতে কাদতে মায়ের স্পন্দনহীন দেহটাকে নিজের ব্বেকর ভিতরে আঁকড়ে ধরে বার বার আকুতি জানাতে থাকল,—মা, মাগো, তুমি কাদ মা—, বাবা চলে গেছেন, এবার তুমি যদি কথা না বলো তা হলে আমরা কেমন করে থাকব মা; মা কাঁদো—কাঁদো মা—

সহসা পাহাড়টা যেন ফেটে গেন.। এবার আবার রাণীমার দ্ব'চো**খ**িদরে নেমে এলো জলের ধারা !···

রাজচণ্টের আকৃষ্মিক মৃত্যুর যে বর্ণনা প্রবোধচন্দ্র সাতরা তার 'রাণী

রাসমণি' গ্রন্থে দিরেছেন, এখানে তার প্রনর্জেখ করা বাক—

"

 শোলতেক রাজ্কচন্দ্রবাব্র সংজ্ঞা শ্ন্য দেহ শায়িত করিলেন। অলপ
সময়ের মধ্যেই শহরের বড় বড় ডাক্তার, মান্যগণ্য-সন্দ্রান্ত, ধনী, পরিচিত
ব্যক্তিরা রাজচন্দ্রবাব্র পাশ্বে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বহু জনে বহু
উপায়, বহু ঔষধ নিবাচন করিলেন। রাস্তায়, বাটীর সন্মুখে, সিণ্ডিতে,
নীচে-উপরে ঘাস-বিচালী-সতরঞ্চ, গালিচা বিছাইয়া দেওয়া হইল যেহেতু
গাড়ির ঘর্ষর শবদ, পদশবেদ রোগীর রোগ বাড়িতে পারে। রাণী কোষাগার
উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। কিন্তু সকল চেণ্টা ব্যর্থ করিয়া রাজচন্দ্রবাব্
দিব্যলোকে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার প্র্রু সক্তান ছিল না। রহিল মার
কীত্তি। কীত্তিমতী পত্নী আর রহিল নগদ ৬৮ লক্ষ টাকা। ৮ লক্ষ টাকা
বেঙ্গল ব্যান্ডেকর শেয়ার, ২ কক্ষ টাকা প্রিন্সকে * ঝণ ও ১ লক্ষ টাকা হ্ক
ডেভিডসন্ এণ্ড কোংকে ঝণ দেওয়া।

"

মায়ের রুপের তো বর্ণনা দেওয়া যায় না । যিনি মা তিনিই ধরিতী ! ধরিতীর বুকে নিত্য কর শত আঘাত আছড়ে পড়ে । সব সইতে হয় মাকে । তেমনি বিনি জগতের জননী তিনিই জগশ্যাতী । জগশ্যাতী যিনি তাঁকে কত কিছুই না ধারণ করতে হয় । তেমনি এই বিরাট বিশাল সংসারে রাণী রাসমণি এই মৃহুতে আর শৃথ্য মাত্র মা নন, তিনি রাজাহীন রাজত্বের একমাত্র রাণী ! সত্যি রাণী ! স্ত্রাং আঁচলে চোখ মৃছে নিয়ে নিজেকে একটু একটু করে কঠিন কঠোর করে নিলেন । নিজেকে উৎসর্গ করে অপরের কল্যাণ সাধনাই সনাতন হিন্দ্র ধর্মের অঙ্গ, এ যদি সত্য হয় — বিরাট-বিশাল জমিদারীর মধ্যে প্রজাকুলের কল্যাণ সাধনের ব্রত নিয়ে, ব্রত ভণ্গ করার অর্থা পাপাচার । শ্বামীর অকাল প্রয়াণে ভেণ্গে পড়লে, নিজেকে দ্বর্ণল করলে প্রজাকুলের কথা ভাবা যাবে না ৷ নিজেকে দ্বর্ণল করলে শত্রু পক্ষ সচেতন হয়ে যায় ৷ বিশেষ করে ইণ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর মত শত্রুকে শিয়রে রেখে ম্বামী হারাবার ব্যথা নিয়ে ঘরের কোণে মৃখ লন্নিয়ে নিজেকে সরিয়ে রাখা অন্যায় ৷ ভাবছিলেন রাণীমা

প্রাসাদ নিশ্চন্প। একরাশ নিশুস্থতার মধ্যে এক টানা টিক্ টিক্ শব্দ। টেবিলের ওপর স্যত্নে রক্ষিত বড় মাপের ঘড়িটা শ্ব্দ নিজের কাজ করে চলেছে। সেও যেন এই মৃহ্তে তার মালিকের স্মৃতি রোমস্থনে বড় বেশী মৃত্বর। রাজ্ঞচন্তের বন্ধা জন বেব সাহেবের উপহার দেওরা পকেট ঘড়িটাও

^{*} শ্রিন্স দারকানাথ ঠাকুর।

বেন আকস্মিক এই বিয়োগ ব্যথায় কাতর ! সেই ঘড়ির কথা এখানে বলা যাক কিছুটা—

সেটা ১৮২৬ সালের কথা।

কলকাতার এলেন জন বেব। তিনি আসলে লণ্ডনের নাগরিক। সেখানেই তাঁর জন্ম। জন্ম লগ্ন থেকেই সোভাগ্যের চাবি-কাঠিটি হাতের মুঠোর মধ্যে ছিল তাঁর আর তাই ভারতের ইতিহাসের পাতায় এই বেব সাহেবের নাম এতই স্পণ্ট ভাবে লেখা আছে যা পড়লে বা জানলে বিক্ষায়ে হতবাক হতে হয়। বেব সাহেব তাঁর জীবদদশায় শুখু ধনকুবের হয়েছিলেন তা নয়, তিনি ইংল্যাণ্ডের অভিজাতদের মধ্যে ছিলেন অগ্রজ মহাত্মা!

ইণ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যখন ভারতবর্ষে সাম্বাজ্য প্রতিষ্ঠা করছিল, তখন সেই শক্তিকে আরও শক্তিশালী করার জন্য এই বেব সাহেবের মদত ছিল বেশী। কারণ তিনিই ইণ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অন্যতম প্রধান মালিক। একমাত্র জন বেব ছাড়া আর কোন মালিকই ভারতে আসেননি কখনো। মজার ব্যাপার হলো, বেব সাহেব ভারতবর্ষের মাটিতে পা রেখেছিলেন নিতান্তই কোতৃহলী মন নিয়ে, বাণিজ্য করার অছিলায়। আসলে ভারতবর্ষে ইণ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর গতি ও প্রকৃতি কেমন দাড়িয়েছে ম্বচক্ষে দেখার ব্যাপারটাই প্রধান ছিল।

জন বেব কলকাতার এসেই যাঁদের সঙ্গে পরিচিত হরেছিলেন তাঁদের মধ্যে প্রধান হলেন বাব রাজচন্দ্র দাস। শৃত্য পরিচয় নয় অতি অলপ সময়ের মধ্যে এই দ্ব'জন প্রগাঢ় বন্দ্রহের বন্ধনে ছড়িয়ে পড়েন। এর ম্লে ছিল নাকি রাজচন্দ্র দাসের উদার হৃদয়ের পরিচয়। ইংল্যাম্ডে ফিরে গিয়েও জন বেব বিক্সাত হর্নান রাজচন্দ্রকে। এই প্রগাঢ় বন্দ্রহের বন্ধন যাতে আজীবন অটুট থাকে তার জন্য বেব সাহে পাঠিয়েছিলেন উপহার। সেই স্মরণীয় উপহারটি এই ঘড়ি। যে ঘড়িটি আজও আছে রাজচন্দ্র দাসের অন্যতম দোহিত তৈলোক্যান্থ বিশ্বাসের ছেলেদের কাছে!

সেই ঘড়ির গায়ে আজও উল্জ্বল হয়ে আছে জন বেবের স্মৃতি —
"A TOKEN OF ESTEEM

TOKEN OF ESTEEM

SENT BY

JOHN BEBB esq of London.

TO HIS FRIEND.

BABOO RAJ CHANDRA DOSS
JANUARY 1826*.

আছে এই ঘড়িটিই রাণীকে যেন তাঁর কত'ব্য সম্পর্কে সচেতন করে তুলল। নিজেকে শক্ত করলেন রাসমণি। প্রীতিরাম যে তাঁকে রাজ্ব রাজেশ্বরী ম্তিতে দেখতে চেয়েছিলেন। রাজচন্দ্র বলেছিলেন, বিধাতা তাঁকে দিয়ে কোন একটি বিশেষ কাজ করিয়ে নেবেন। সে কথা তো বৃথা হবার নয়।

বাড়ির নিত্য দিনের প্রজারী ব্রাহ্মণ, বাড়ির দারোয়ান থেকে শ্রুর্করে দ্বামীর পাশ্ব চরদের সমাবেশ ঘটল একত্রে। রাসমাণ এসে দাঁড়ালেন তাঁদের সামনে।

উপস্থিত সকলের মধ্যে যাঁরা প্রেনো লোক বা এ বাড়ির সঙ্গে যাঁদের দীর্ঘ কয়েক বছরের সম্পর্ক, তারা অনেকেই রাণীমাকে দেখে নিজেকে সংযত রাখতে পারলেন না। সবার চোখে জল! শুধ্ কর্তাকে হারাবার ব্যথায় নয়, যে রাণীমাকে সবাই একদিন এ বাড়ির কক্ষ্মী রূপে প্রবেশ করতে দেখেছিলেন, বসনে-ভূষণে যে রাণীমাকে স্বর্গের দেবীর মত দেখে ও দের চোখ জ্বভিয়ে গিয়েছিল, মন ভরে গিয়েছিল. সেই রাণীমার এই বৈধব্য রূপ দেখলে কারই বা চোখের জল নেমে আসবে না?

শ্লে বসন, নিরাভরণ অঙ্গ। মালন মূখ। যারা রাণীমাকে খ্ব বেশী দেখেননি, তারাও এত কাছ থেকে দেখে বিস্ময়ে হতবাক! বিধবার বেশ হলে কি হবে, যেন মূতিমতি শক্তি আর পবিত্যতার আধার।

রাণী অনেকের অনেক অন্রোধ উপরোধ সত্ত্বেও চেয়ারে বসলেন না। প্রবীণ কর্মীদের সামনে চেয়ারে বসে কথা বললে মনের মধ্যে অহঙ্কারের জন্ম হয়। তা ছাড়া এই বেশে সদ্য স্বামীহারা কোন স্বীর চেয়ারে উপবেশন উচিত নয়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথা বলতে শ্রু করলেন রাণীমা।

— উনি গত হয়েছেন ঠিকই, সেই সপো আমাদের সবার ওপরে অনেক প্রেন্দায়িত্ব দিয়ে গেছেন। আমরা সবাই যদি তাঁর দেওরা সব দায়িত্ব তাঁর মত করে পালন করতে পারি তা হলেই জানবাে তাঁর প্রতি আমরা সঠিক শ্রন্থা জানালাম। সব ক্ষেত্রেই একজন কাণ্ডারীর প্রয়োজন হয়, নৌকায় যেমন মাঝি, আমি আপনাদের পাশে সেই ভাবেই থাকবাে, আপনাদের অভাব-অভিযোগ-উপদেশ যাই বল্ন, তা সব সময় যেমন শ্নবাে তেমনি গ্রহণও করবাে। আমার শ্বশ্র মশাই আর শ্বামীর সব শ্মতি যাতে আকাশের তারার মত সব সময়ে উল্জবল থাকে, আমাদের প্রজারা যাতে কোন অস্ত্রিয়ে বােধ না করেন, দেশের ও দশের কল্যাণে আপনাদের কর্তামশাইরা সব সময়ের জন্য যে ভাবে নিজেদের এগিয়ে দিতেন এখন থেকে তা আমরাও অক্ষরে অক্ষরে পালন করবাে! —

কথা শেষ হলো রাণীমার। সকলে মাথা নিচু করে নীরবে দাঁড়িয়ে রইলেন।

রাণীমা এবার শ্রান্থান্থানের কথা তুললেন। বললেন, নায়েব মশাই. আপনি বাবা মথ্রের সংগ বসে কর্তার শ্রান্থ-শান্তির ব্যাপারে কী করতে চান তা আলোচনা কর্ন, তবে আমার ইচ্ছে এই শ্রান্থের দিন থেকে তিন দিন ধরে দানসাগরের ব্যবস্থা হোক। শ্র্ব্ব লক্ষ্য রাখবেন, এই তিন দিনের মধ্যে রাহ্মণ, বৈষ্ণব, অনাথ-আতুর-গরীব-ভিখারী কেউ যেন ফিরে না যায়। এই দানসাগরের কথা যাতে সবাই জানতে পারে আপনি তার ব্যবস্থা কর্ন—

আরও বলেছিলেন, আপনি একবার বাগবাজারে যান, আমাদের কুলগারের রামসাক্রনর চক্রবর্তী মশাই আর কুলপারেরাহিত উমাচরণ ভট্ট চার্য মশাইকে থবর দিন, যদি আজ সন্ধ্যার মধ্যে কোন অসার্বিধা না থাকে, ও রা যেন একবার এখানে পায়ের ধালো দেন—

সেই শ্রান্থানের তুলনা ছিল না ! অনুষ্ঠানের তৃতীয় দিনের ঘটনায় এ বাড়ি শুধানর গোটা কলকাতা প্রতিটি মানুষ বিষ্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিল। রাণীমা তুলটের আয়োজন করার নির্দেশ দিলেন। তুলট কী ? দাড়িপাল্লার একদিকে বসবেন রাণীমা, রুপোর টাকায় রাণীমাকে ওজন করা হবে ! তাই হয়েছিল। দেহের ওজনে ৬০১৭ টি রুপোর টাকা রাণীমা মাটো মাটো করে মা অল্লপূর্ণার অল্লদানের মত দান করেছিলেন. তুলে দিয়েছিলেন রাদ্ধাণদের হাতে ! সকদে রাণীমাকে সেদিন বলেছিলেন, সাক্ষাং মা অল্লপূর্ণা!

এছাড়া শ্রাম্থান ভানের অন্যান্য নিরম—যথা ব্যোৎসগ', সোনার যোড়শ, তিলকাণ্ডন সবকিছ,ই নিখ্তভাবে পালিত হয়েছিল। রাহ্মণ ভোজন, কাঙালী বিদায় কোনটিও বাদ যায়নি। রাণী নিজে দাঁড়িয়ে সেই প'চিশ-তিরিশ্

হাজার কাঙালীকে অল্ল-বন্দ্র-অর্থ দান করেছিলেন।
এই অনুষ্ঠানের প্রেক্ষিতে মনে আসে মনুসংহিতার উপদেশ।
''মুতে ভর্তার সাধনী দ্বী রক্ষচর্য্যে ব্যবস্থিত।
দ্বাং গচ্ছত্যপ্রবাপি যথা তে রক্ষাচারিণঃ।।'

অর্থাৎ পতির মৃত্যুতে সাধনী স্বী বিধবা প্রহীনা হলেও ব্রহ্মচর্য পালনের ফলে স্বর্গগমন করেন। হিন্দ্ বিধবার পক্ষে ধর্মশাস্তে ব্রহ্মচর্য বা সহমর ণর বিধান আছে। স্বায়স্ভূব মন্র বংশধর রাজা প্রত্র মহিষী অচি সহমৃতা হয়েছিলেন।

আমরা বোধকরি সবাই জানি এই পৃথার নাম থেকেই মতেরি নাম হর্মোছল পৃথানী বা প্রথিবী।

রামায়ণ, মহাভারতেও আমরা এমন অনেক বিধবা নারীকে খংজে পাই যাঁরা হয় ব্রহ্মচর্য পালন করেছিলেন, নতুবা সহমরণ বরণ করে নিরেছিলেন ! যেমন দবরং শ্রীকৃষ্ণর অণ্টপত্নী সহমৃতা হরেছিলেন । আবার রাজ্ঞা পাণ্ডুর উভর পত্নীর মধ্যে কনিন্দা মাদ্রী যেমন সহমৃতা হরেছিলেন তেমনি স্থ্যেন্দা পত্নী কুন্ধী ব্রহ্মচারিণী হরেছিলেন । কোন কোন শাদ্র মতে সহমরণের অপেক্ষা ব্রহ্মচারিণী হওয়া শ্রেয় । কারণ ব্রহ্মচারিণী হলে সংকর্মের মাধ্যমেও ভক্তি পরায়ণা হয়ে সংসারে থেকেও সামাজিক জীবনের নানা কল্যাণকর কাজ করা সদ্ভব ।

রাণী রাসমণি সেই মন্সংহিতার উপদেশে অনুপ্রাণিতা হয়েই বোধ করি নিজেকে ব্রহ্মচারিণী করেই সাজাতে চেরেছিলেন। রাণীমার এই শান্ত গদ্ভীর রুপটি সকলের কাছ থেকে সমীহ, শ্রদ্ধা আদায় করতে পেরেছিল। বথার্থাই তিনি হয়ে উঠেছিলেন কর্ণাময়ী মাতৃম্বতি!



স্মৃতি কথনও মধুর হয় কথনও ব্যথাও বাড়িয়ে দেয়।

স্মৃতি রোমন্থন করে সময় কাটাতে চার্নান রাণী রাস্মাণ, কিন্তু কী আশ্চর্য ! ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করে ঠাকুরের সেবা করতে বসলেই রাণীমার মনের গভীরে একটু একটু করে সব কথা, সব ছবি জমাট বাঁধতে থাকে। স্মৃতিভারে কর্তাদন রাণীমা নিজের মধ্যে নিজেকে হারিয়েছেন। আজ ঠাকুর দরে বসে বড় বেশী করে মনে পড়ছে আগের অনেক কথা, স্বামীর শত স্মৃতি। সিথির রামচন্দ্র দাসের (আটা) সপো প্রথম মেরে পন্মাণির রখন বিরের ব্যবস্থা পাকা করলেন রাজচন্দ্র অথবা খুলনার সোনাবেড়িয়া গ্রামের বিধের বিরের ব্যবস্থা পারবারের ছেলে প্যারীমোহন চৌখুরীর সঙেগ দ্বিতীয় মেয়ে কুমারীর বিরের সন্বক্ষ পাকা করলেন, বা ২ সরগণার বিথুরী গ্রামের মথুরামোহন বিশ্বাসের সঙেগ তৃতীয়া কন্যা কর্ণাময়ীর বিরে দিয়ে মথুরামোহনের মত জামাইকে ঘরে তুলে নিলেন সে সব কথা! রাজচন্দ্রের তৃপ্ত মুখের ওপর যেন ছড়িয়ে পড়েছিল এক সঙ্গো শত প্রেণমার চা দর আলো। রাণীর পাশে বসে রাণীর মাধার হাত ব্লিমের দিতে দিতে রাজচন্দ্র বলেছিলেন, আমাদের ছেলে না থাকার যে ব্যথা ছিল—ভগবান সেই ব্যথা মুছিয়ে দিলেন, তোমার মত ভাগাবতী ক'জন আছে রাণী? তুমি তোমার ঘরে এক নয়, তিন তিনটি জামাইকে পেয়েছ ছেলের মত, হাজার হাজার প্রজা সন্তান তোমার — স্মৃতিপটে ব্যামীর সেদিনকার সেই আনন্দ খ্লিতে ঝলমল করা মুখখানা ভেসে উঠল রাণীর। পরক্ষণে সেই স্মৃতিই আবার রাণীর মনটাকে ভেলেগ চুরমার করে দিলে।

রাণীর মনে পড়ে গেল কর্ণাময়ীর হঠাৎ মৃত্যুর দিনটা। মধ্রা-মোহনের সঙ্গে কর্ণাময়ীর বিয়ে দেবার দুটি বছরও কাটোন হঠাৎ কর্ণাময়ী মারা গেল। মেয়ের মৃত্যু-শোকে রাজ১৽দু যেন পাগল হয়ে গেলেন। দিনয়াত শ্ব্ রাণীর কাছে আসেন আর বলেন, বলতে পার রাণী, আমরা কী পাপ করেছি ? কেন ঈশ্বর আমাদের এই চরম আঘাত করলেন—

সেদিন স্বামীর এই নিতাস্ত কিশোরের মত কে'দে ফেলা—আবার নতুন করে রাণীমার মনটাকে ভারাক্রাস্ত করে দিল!

এর্মান করে রাণী রাসমণি যথনই একা থাকেন তথন শত দ্বঃখ-স্থের স্মৃতি তাঁকে ভাবিয়ে তোলে। ভরিয়ে তোলে। তের্মান আর এক স্মৃতি — স্থের স্মৃতি !

কর্ণামরীর মৃত্যুর পর মথ্রামোহনের দিকে চোখ রেখে তাকাতে পারতেন না রাজচন্দ্র। তাকাতে পারতেন না কর্ণামরীর একমাত্র ছেলে ভূপালের দিকে। ভূপালকে প্রথিবীর আলোয় এনে দিয়েই কর্ণার মৃত্যু হয়। রাজচন্দ্র আর রাসমণির সেটাও ছিল ভাবনার কারণ । কে দেখবে ভূপালকে। কর্ণার মৃত্যুর পর রাসমণি তাঁর আদরের নাতিকে যদিও ব্কের মধ্যে ষত্ন করে রেখেছিলেন, তব্ত ভূপালের জন্য বড় ভাবনা ছিল সবার।

জামাইকে আর ছেলের মত করে কাছে ডেকে বসিরে নিজের হাতে খাওয়াতে পারতেন না রাসমণি। দ্বীকে হারিয়ে মধ্রামোহনেরও মনে শাস্তি নেই। কেমন যেন উদাসীন। কেমন যেন বিষয়তায় ভরা। তা ছাড়া ভূপালকে নিয়েও মধ্রামোহনের ভাবনার সীমা ছিল না।

ছোট মেয়ে জগদেবার তখনও বিয়ে হয়নি । জামাইবাব দের মধ্যে মধ্রা—মোহনের সংগ্য শ্যালিকা জগদেবার ছিল মিণ্টি সম্পর্ক । জগদেবা এই মান মাটিকে যতটা ভালবেসেছিল, মথ্রামোহনও ঠিক ততটাই জগদেবার প্রতি স্লেহ বিতরণে কোন বুটি রাখতেন না । ছোট শ্যালিকার সংগ্য অনেক সময় আনেক ঠাট্টা তামাসাও করতেন মথ্রামোহন । অনেক সময় জগদেবা একবৃক অভিমান নিয়ে সরে যেত ।

একবার মধ্রোমোহন ঠাট্টা করে বলেছিলেন, তোমার বিয়ে দিয়ে বাবা-মা কিংবা তোমার দিদিরা যদি আমার চাইতেও বেশী গ্রেবান-র্পবান জামাই আনেন, আমি কিন্তু সেইদিন তোমার শহ্ম হয়ে যাব—

জামাইবাব্র এই ঠাটার পরিপ্রেক্ষিতে জগদশ্বা বলেছিল,—আমি বিরেই করব না। বিয়ে যদি করি. আপনার মত কোন মান্বকে বিয়ে করব, আপনার চাইতে ভাল মান্য আর আছে ?

বিধির বিধান বোধ হয় বিধিই প্রকাশ করলেন কুমারী জগদম্বার মুখ থেকে।

রাজ্কচন্দ্র আর রাণীমা একদিন আলোচনা করে স্থির করলেন, ব্যাপারটা খ্লেই বলবেন মধ্রামোহনকে। সে যদি রাজি হয় তা হলে ষোলকলা প্রে হতে পারে

মথ্রামোহনকে সব কথা খালে বললেন রাজচন্দ্র। বললেন, মথার তুমি তো জান, কর্ণামরীকে হারিয়ে আমাদের ব্যথাও কম নয়। অন্য দ্ই জামাইয়ের কথা ভাবি না, তারা সাথে আছে, সাখী থাক ভাবনা তোমাকে নিয়ে। আমাদের কোন পাত্র সন্তান নেই। ভেবেছিলাম ঈশ্বর আমাদের পাত্র লাভের সাখ দিয়েছেন। তোমাকে নিয়ে আমাদের অনেক ভাবনা। কিন্তু ভয় কোথায় জানো? কর্ণা মারা গেছে বলে যদি তুমি আমাদের সঙ্গো সব সম্পর্ক তুলে দাও, তা হলে সব স্বপ্ন আমাদের ভেজো যাবে! তাই আমার আর তোমার মায়ের একটা অনারোধ রাখবে বলো—

মধ্রামোহন প্রমাদ গ্রেলেন। বললেন, বাবা, আমার কাছে এভাবে কথা বলে আমাকে অপরাধী করবেন না । বল্ন, আমি কীভাবে আপনাদের সেবা করতে পারি— রাজচন্দ্র বললেন, যতদিন আমরা জীবিত থাকব, ততদিন আমাদের ছেলে হয়ে আমাদের কাছেই থাকবে তুমি-কথা দাও, তা ছাড়া আমাদের দ্ব'জনার ইচ্ছে তুমি আবার বিবাহ কর!

মধ্বোমোহন চমকে উঠেছিলেন।—তা হয় না বাবা! আমি বিবাহ করলে আমাকে নিয়ে আপনাদের কোন স্বপ্পই সার্থক হবে না, তার চাইতে এই ভাল বাবা, ষেমনটি দ্ব'বেলা আপনাদের সেবা করছি আমি তেমনি করে যাব।

কথা হচ্ছিল ধ্বশার জামাইয়ের মধ্যে। এমন সময় সেখানে এলেন রাণীমা।

সচকিত হলেন মথ্রবাব্। এ সময়ে রাসমণির প্রবেশ তাঁর কাছে নিতাস্তই অপ্রত্যাশিত। রাণীমা এসে যদি একই বাসনার কথা ব্যক্ত করেন—সে বাসনা প্র্ণ না করে উপায় থাকবে না, ঠিক এমনি এক ভাবনা মথ্রবাব্র মনের ওপর ছড়িয়ে পড়ল। শাশ্রিড় মাতাঠাকুরাণীকে আসতে দেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন মথ্র। বিশাল দেহটা বিনয়ে নত। রাণীমা বললেন, না না উঠতে হবে না বাবা, বসো-বসো—

মধুরামোহন বিনম্র চিত্তে বললেন, আপনি বসুন মা—

রাণীমা বসবেন না, মধ্বরামোহনও না । এই দ্শ্যের মধ্যমণি রাজচন্দ্র এবার হাসলেন । মৃশ্ব হলেন তিনি । উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, তুমি এসেছ ভালই হয়েছে, কাছারি বাড়িতে অনেক কাজের বোঝা — আর কি আমার সময় দেওয়া চলে ? তুমি বসো রাণী, ও তো আমাদের শ্বধুমাত্র জামাই নয়, আমাদের ছেলে মা-ছেলেং কথা বলো, আমি বিষয় সামলাতে যাই—

কথাগনলো একটানা বলে আর অপেক্ষা করলেন না রাজচন্দ্র। লন্টিয়ে থাকা ধন্তির কোচা হাতের মনুঠোয় তুলে নিয়ে ঘর থেকে চলে গেলেন তিনি।

বসলেন রাণীমা। রাণীর সামনে বসলেন মঞ্চ্রামোহন। মাধা নত করে বসে থাকা জামাইকে উদ্দেশ করে রাণী বললেন, সব শ্নেছে বোধ হয়? আমার মনের একমাত্র বাসনা তুমি প্রেণ কর বাবা। তুমি আমাদের জগদ্বাকে গ্রহণ করো। জগদ্বা তোমাকে খ্রই শ্রন্থা করে, ভক্তি করে। তা ছাড়া তুমি এ বাড়ির জামাই হয়ে আসার পর থেকে লক্ষ্য করেছি জগদ্বাও তোমাকে পেয়েছে আপনজনের মত। তুমি ঠাটা করলে ওর অভিমান হয়। দেখ বাবা, আমি মেয়েমান্য হয়ে মেয়ের মনের কথা ব্রুতে পেরেছি। আমি জানি, তুমি ওকে স্বী হিসেবে গ্রহণ করলে ও খ্রিশ হবে। আর বিমত করো না বাবা, আমাদের এক মেয়ে চলে গেছে,

হারিয়ে গেছে। আমাদের বিশ্বাস জগদশ্বা, আমাদেরই মেয়ে হয়ে নিশ্চরই আর নতুন করে তোমাকে আঘাত করবে না। তা হতে পারে না। ঈশ্বর নিশ্চর তা করবেন না। বদি অঘটন কিছু ঘটেই জানতে হবে এ হলো রঘুনাথের চরম পরীক্ষা। এরপর মথুরামোহন আর কথা বাড়াননি।

সানাই বেজেছিল। জগদ বাকে দ্বীর্পে গ্রহণ করে মধ্রামোহন এই জানবাজার প্রাসাদেই শ্ব্ব জামাতা হিসেবে নয় প্ররুপেও বাঁধা পড়লেন।

রাণীমা তুলে নিলেন ঘর-বাইরের কর্মভার।…

এই স্তে প্রথমেই মনে পড়ে রাণী ভবানী, রাণী ব্রণমিয়ীর কথা । আর তাঁদেরই উত্তরস্বী হিসেবে রাণী রাসমণি । রাণী বিদ্যালয়ের শিক্ষা লাভ করেন নি, কিব্তু নিতাব্ত বালিকা বরস থেকে এ যাবংকাল নীরবে-নিভূতে বসে আত্মার পবিত্রতার জন্য শাস্ত্র পাঠ করেছিলেন । রাজচন্দ্রের সামিধ্যে বিষয়-কমে হরে উঠেছিলেন নিপ্রণ । স্ত্রাং রাজচন্দ্রের মৃত্যুর পরই রাণী যত্যা কাতর হয়েছিলেন ততটাই নিজের মনের তাগিদে নিজেকে সহজ্ব করে নিতে পেরেছিলেন ।

জানবাজারের প্রাসাদে কোন কিছ্বেই অভাব ছিল না। তা ছাড়া রাজ্জচন্দ্রের মৃত্যুর পব দেখা গিয়েছিল অর্থ-সম্পদ-বিষয়-বৈভবে রাজ্জন্দ্র তাঁর রাণীকে সত্যিকারের রাজরাণীর সিংহাসনে বসিয়ে রেখে গেছেন। রাসমণি বিন্দ্বমাত্র বিচলিত হলেন না। বিব্রত হলেন না।

একদিন রাণীমা এসে দাঁড়ালেন কাছারি বাড়িতে।

রাণীমা এসেছেন অন্দরমহল থেকে বাইরের মহলে! সকলের চোখেমুখে বিষ্ময়। সকলেরই মনের গভীরে দুটি ভাবনা বেশ কিছুদিন ধরেই
জট পাকাচ্ছিল। প্রথম ভাবনা—রাণীমার জামাইরা যখন এ বাড়িতে
থাকেন. তখন এই বিশাল ভূসাপত্তির হিসাব-নিকাশ দেখা শোনার দায়িছভার
নিশ্চরই তাঁদের ওপরেই পড়বে। এ ক্ষেত্রে ভাবনা থাকে বটে এ বাড়ির
পারতেন কর্মীদের মনজাড়ে। কীসের ভাবনা? জামাতারা তো প্রাসাদের
পোষা আয়েষী কব্তরের মত। এরা মাঝে মাঝে শ্বেত পাথরের ঘ্লঘালি
থেকে বেরিয়ে পাখার ঝাপটা দিয়ে অভিত্রের কথা প্রকাশ করে। ঠোঁট দিয়ে
খাটে খাটে ভূলে নেয় খাবার. আবার চোখ বন্ধ করে কেউ বা নিশ্চাত মনে
আরাম করে, কেউ বা নিদ্রা যায়। রাণীমার জামাইদের মধ্যে একমাত্র
মথ্রামোহন ছাড়া বাকি সকলেরই সেই কব্তরের ভূমিকা! অতএব
দ্বিতীয় ভাবনা, জমিদারির দেখাশোনার ভার তাঁদের ওপর নাস্ত হলে কও'রে

আমলে যা তর তর শ্ব্ধ এগিয়েছে, তা তদ্রপভাবে তর 🛴 🕌

আর র**ণেরি ভাবনা সেই স্বনামধন্য মান**্**ষটিকে নিয়ে, তিনি দ্বারকান।** ঠাকুর।

দারকানাথের সংশ্ব রাজচন্দ্রের সম্পর্ক যে মধ্র ছিল সে খবর কলকাত বাসিদের কাছে যেমন অজানা ছিল না তেমনি করেই এ বাড়ির প্রেনো যাঁ! তারাও তা জানতেন। কিম্তু এ বাড়ির সবাই যা জানতেন, কলকাতা অনেক মান্থই তা জানতেন না। সে এক অন্য ইতিহাস।

রাজ্ঞচন্দ্র সেদিন সবেমাত্র ফিরেছেন, এমন সময় খবর এলো বাব দারকানাথ এসেছেন দেখা করতে! রাণীমা দেখলেন দারকানাথ ঠাকু এসেছেন শানে শ্রান্ত ক্লান্ত মানা্যটির চোখে-মা্থে খানির ছাপ।

রাণীমা বলেছিলেন, এমন অসময়ে কেন?

রাজচন্দ্র বলৈছিলেন, রাণী, মান্য যদি মান্যের কাছে অসময়ে আহে জানতে হবে আগন্তুকের কোথাও কোন বিপদ ঘটেছে, সে সাহায্যপ্রাথী ভাল সংবাদও অসময়ে আসে বটে কিন্তু তা বিরল। দারকানাথ এই দান্পারে আমার সাক্ষাৎ প্রাথী, মনে হচ্ছে অবশাই তার কোন অশাহ্ হৈত্ব আছে—

কথা শেষ করে রাজচণ্দ্র বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। সোজা এলেন বৈঠকখান।য় বসে আছেন প্রিন্স দারকানাথ। টানা পাখা টেনে টেনে ঘরটিকে শ্লিম্ব বাতাসে ভরিয়ে তুলছে প্রোতন এক ভূত্য।

রাজচন্দ্র ঘরে প্রবেশ। করতে দারকানাথ একটু ব্যস্ততার সংগ্যে উঠে দাঁড়াবার চেণ্টা করলেন। বাধা দিলেন রাজচন্দ্র, বস্ক্রন বস্ক্র—এই সময়ে আপনি!

দারকানাথ বললেন, আপনার কাছে এসেছি এক বিশেষ প্রয়োজনে আপনি আমাকে দ্ব' লক্ষ টাকা দিন, আমি আচরেই আপনাকে তা ফিরিয়ে দেব—

প্রিণ্স দ্বারকানাথ টাকা চাইছেন, এ যেন বিশ্বাস হয় না রাজচন্দ্রের। হবেই বা কী করে। যে মান্মটি ।নজে ধনকুবের, তিনি টাকা ধার করতে পারেন?—পারেন বৈকি! যাঁর অনেক থাকে. তাঁর তো প্রয়োজনের সীমা থাকে না। দ্বারকানাথের তো তাই। যেমন ছিল অনেক. তেমনি খরচও কম করেননি। গোটা কলকাতার উল্লয়নে যখনই কোন অর্থের প্রয়োজন

হয়েছে—অনেকের মত ধারকানাথ তখনই চাঁদা দিয়েছেন অকাতরে।
ডিগ্টিক্টে চ্যারিটেবল সোসাইটি তৈরি হলো, ধারকানাথ দিলেন এক লক্ষ্
টাকা। মেডিকেল কলেজে যে ছাত্ররা সেরা প্রতিপন্ন হবে তাদের প্রক্রকার
দেবার ব্যবস্থা করলেন ধারকানাথ। ক্যালকাটা পার্বালক লাইরেরি গঠনে
টাকার দরকার, তাছাড়া তিনি নিজেও একজন উদ্যোক্তা, স্বৃতরাং টাকা
দিলেন। মেডিকেল কলেজের বাড়ি তৈরি আর জমিদার সভা স্থাপনে
ধারকানাথ যে মুক্ত হস্তে দান করেছিলেন সে খবর কে না জানে? বিলেতে
যাবেন, অনেক টাকার দরকার। একটি নর একাধিক পত্রিকার মালিক
হরেছিলেন তিনি। বৈশ্বল হরকরা, বেশ্বল হেরালড, বিশ্বদৃত প্রভৃতি কাগজে
মালিকানা ছিল। একবার অনেক টাকা দিয়েছিলেন ইংলিশম্যান কাগজে।
মিসেস লিচ্ যখন এ দেশে অভিনেত্রী হিসেবে দার্ণ জনপ্রিয়, ধারকানাথ
এবং আরও কয়েকজন গড়েছিলেন চোরক্ষী থিয়েটার'। এই থিয়েটার শ্বেশ্বন
নয় আরও বহু সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে মোটা অভেকর টাকা দিয়েছেন তিনি।

একবার নয়—দন্'বার দ্বারকানাথ বিলেত গিয়েছিলেন। দ্বিতীয়বার যথন বিলেত যান তথন চারজন দ্বারকে সব খরচ দিয়ে বিলেতে নিয়ে গিয়েছিলেন উচ্চশিক্ষার জন্য। এর মধ্যে দন্'জনকে তো দ্বারকানাথ নিজের কাছে রেখে বড় করেছিলেন, তাঁরা হলেন ভোলানাথ বসন্ আর গোপাললাল শীল।

ব্যবসার তালিকা দিলে তো শেষ করা যাবে না। দ্বারকানাথের জীবন এক বিশ্ময়কর কর্মবীরের জীবন! শৃত্ব এইটুকু বললে বোধ হয় ঠিক হবে, দ্বারকানাথ ছিলেন সেরা শিলপপতি। তাঁর ইউনিয়ন ব্যাৎক তো ছিলই, তা ছাড়া ছিল কয়েকটি জীবনবীমা কোম্পানী। সেই হেন প্রিম্স দ্বারকানাথের দ্ব'লক্ষ টাকার দরকার।

রাজচন্দ্র সেদিন বিনাবাক্যব্যয়ে সেই টাকা ধার হিসেবে তুলে দিয়েছিলেন দ্বারকানাথের হাতে। সেই টাকা অস্তত রাজচন্দ্রের জীবন্দশায় পরিশোধ করেন নি দ্বারকানাথ। এর হিসাব এই কাছারি বাড়ির নথিপতে রক্ষিত আছে !

থাক সে কথা। রাজচন্দ্র দ্ব'লক্ষ টাকা দ্বারকানাথকে দেবেন প্রতিপ্রনিতি দিয়ে যথন শ্রনকক্ষে এলেন, তখন রাণীমার মুখে কোন ভাবনার ছাপ ছিল না, এমর্নাক এ প্রসঙ্গে কোন কথাই আর সেদিন তোলেন নি রাস্মাণ। স্বাকে নীরব থাকতে দেখে রাজচন্দ্রের ভাবনা বেড়েছিল। রাণীর এই নীরবতা তাকে বার বার এক অস্বস্থিকর অবস্থার মধ্যে টেনে নিয়ে যাছিল। এক সময়ে

রাজ্জনতে মুখ খুললেন। বললেন, দ্বারকানাথ ঠাকুরের কথা জ্বানতে চাইলে না তো? তিনি কেন এসেছিলেন—তা তোমার জ্বানতে ইচ্ছে করছে না রাণী?

রাসমণি বললেন, উনি অসময়ে যথন এসেছেন, নিশ্চয়ই কোন বিপদে পড়েছেন। তুমি সেই বিপদের কথা সবিস্তারে শনুনেছ, এবং তাঁকে বিপদমন্ত করার জন্য সিন্ধান্ত নিয়েছ; সন্তরাং ও সন্বন্ধে আমি আর কি জানতে চাইব বল, রঘনুনাথ ও র মধ্যল কর্মন—

রাজচন্দ্রের মুখে চাপা হাসির রেখা ফুটে উঠেছিল। তারপর সব কথাই খুলে বলেছিলেন তিনি। পরের দিনই দু' লক্ষ টাকা রাজচন্দ্র তুলে দিয়ে-ছিলেন দ্বারকানাথের হাতে!

রাজচন্দ্রের মৃত্যুর পর একটা চাপা গ্রেশ্বন উঠেছিল চারদিকে। দ্বারকানাথ নাকি বিধবা রাণী রাসমণির জমিদারীর ম্যানেজার পদে নিজেকে নিয়ন্ত করার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। প্রোতন কর্মীদের মনে এখন অন্য ভয়, রাণীমা যদি এই বিরাট-বিশাল-শিক্ষিত এবং কলকাতার মধ্যে একজন সেরা মান্য হিসেবে চিহ্নিত দ্বারকানাথের মত একজনকে নিজের জমিদারী দেখাশোনার দারিত্বভার দেন—তা হলে পাওনা দ্ব' লক্ষ টাকা পাওয়া তো দ্বেরর কথা, এমনকি হিতে বিপরীতও কিছ্ব হতে পারে!

এই প্রথম কাছারি বাড়িতে এসে রাণীমা সবাইকে হাত জোড় করে নমন্কার জানিয়ে আসনে বসলেন। কারও মুখে কোন কথা ফোটার আগে রাণী বললেন, মাননীয় দ্বারকানাথ ঠাকুরের কাছে আমার জবানীতে একটি পত্র লিখে আজই পাঠা ম বাকছা কর্মন —; লিখবেন, এই দ্বংথের দিনে তিনি স্বইচ্ছায় যে সাহায্য দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন তাতে আমি খ্বই তিপ্তি লাভ করেছি, কিন্তু তাঁর াত একজন বিশিষ্ট মান্মকে আমার জমিদারীর ম্যানেজার নিয়ক্ত করা সম্ভব হবে না। কত্তামশায়ের নাম উল্লেখ করে আরও লিখবেন,—আমার এই দ্বংসময়ের দিনে সেই দ্বই লক্ষ টাকা যদি উনি ফেরত দেন, আমার উপকার হয়—

রাণী রাসমণি সেদিন দারকানাথকে আর একটি সিন্ধান্তের কথাও জানিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, আনি নিজে বিষয়-কর্ম দেখাশোনা করব, জামাতা বাবাজ্ঞীবন মথ্বামোহন আমাকে সাহায্য করবে !

শোনা যায়, জ্বানবাজ্বারের বাড়িতে এরপরেও দ্বারকানাথ নিজে রাসমণির সংগ্রে এস্টেটের ম্যানেজারী প্রসঙ্গে কথাবার্তা বলেন। রাণী একই

উত্তর দেন।

নগদ টাকা ফেরং না দিলেও দ্বারকানাথ সমম্ল্যের একটি তাল ক (রংপরের দিনাজপরে জেলার অন্তর্গত স্বর্পপরের) লিখে দেন। ওই তাল টের বাধিক আয় ছিল তথন ৩৬ হাজার টাকা।



রথের রশিতে টান দিয়ে নিজের কর্মজীবনের রথের চাকা ছোরালেন রাণীমা। অত্যন্ত হাসি-খাদি মন নিয়ে রাণীমা সেদিন জামাই আর মেরেদের নিজের কাছে ডেকে পাঠালেন। ঠিক এ ভাবে জামাই মেরেদের এক সংগ্রু কাছে পাবার সময় করতে পারেন না রাণীমা, সাত্রাং ঘরে ঘরে একটা চাপা গাঞ্চন উঠল!

মেরেদের মধ্যে পদমর্শন বরাবরই একটু আলাদা প্রকৃতির! সংসারের কোন কিছ্বতেই যেন তার শান্তি নেই। পদমর্শনর মন থেকে যদি পদমিটি তুলে নেওয়া যায় তা হলে থাকে মণি। মণি ঐশ্বর্যের প্রতীক। বেখানে শা্ধ্বমাত্র ঐশ্বর্য, সেখানে অহত্বার। যেখানে অহত্বার—সেখানে অশান্তি। সেই অহত্বারের অশান্তি নিয়ে পদমর্শন মাঝে মাঝে এই প্রাসাদের ভিতরটাকে তপ্ত করে তোলে। রাণীমা জানতেন পদমর্শনর মনটা আকাশে ওড়া ঘর্ড়ির মত। অক্তির—অশান্ত। তাকে নিয়ন্তান করতে পারলে কিছ্ব সংযত করা যায়। কিল্ডু সব ঘর্ড়ি সমান নয়। কেউ নিয়ন্তাণ করতে পারে না। পদমর্শন তেমনি। বিবাহিতা কন্যা। বিলাসে প্রাচুরেণ মান্তে পারে না। পদমর্শন তেমনি। বিবাহিতা কন্যা। বিলাসে প্রাচুরেণ মান্ত্ব। স্কৃত্রাং এমন একটু জাধটু অহেতুক অক্তিরতাকে শাসন দিয়েও রোধ করা যাবে না—ভাবতেন রাণী।

মা সবাইকে ডেকেছেন, সবাইকে নিজের কাছে বাসিয়ে আজ মা অন্তরের ষা কিছু বাসনা-পরিকল্পনা তা জানাবেন—সকলেই এক ডাকে ছুটে এলো। কিন্তু পশ্মমণি কোথার? বড় জামাই রামচন্ত্রকে মা জিজ্ঞাসা করলেন, পশ্মমণি আসছে না কেন?

রামচন্দ্র বললেন, আপনার মেরের মনের কথা আমি বৃঝি না— পদমর্মাণ এলো। অন্য বোনেদের মত পদমর্মাণ নিজেকে প্রয়োজনে সাজায় না, সে সর্বদা সেজে থাকতে ভালবাসে। প্রসাধনই তার একমাত্র বিলাস। সেই জন্য আসতে তার বিলম্ব ঘটেছে!

রাণীমা সবার দিকে একবার চোখ বৃলিয়ে নিয়ে বললেন, আমার শ্বশ্রমশাই এবং কতা এ বাড়ির এবং দশের কল্যাণে যা যা করে গিয়ে-ছিলেন — আমার ইন্ছে তোমাদের সঙ্গে নিয়ে আমি সেগালি পালন করে যাই। বারো মাসে তেরো পার্বণের সব উৎসব এ বাড়িতে পালিত হতো। একটা উৎসবে যত মান্য আসত তাদের কারও কারও মন ভরতো উৎসব দেখে, বেশির ভাগ মান্য অবশ্য উৎসবের দিন এলে কিছ্ পাবে — এই বিশ্বাস নিয়ে আসত। আমার শ্বশ্রমশাই এবং কত্তা চাইতেন স্বাইকে আনন্দ-খাশিতে রাখতে! এতে লোকের কল্যাণ হতো!

জ্পদ-বা বলল, মা তোমার সাধ ছিল রথের—

রাণী মাথা নাড়লেন, বললেন, আমি রুপোর রথ গড়তে চাই। কথাটা শেষ করে মথুরামোহনের দিকে তাকালেন রাসমণি।

শাশন্ডির পরের কথাগন্লি শোনার আগেই মথ্র একটি প্রস্তাব দিলেন বললেন. মা, আমার মনে হয় এ ব্যাপারে হ্যামিলটন কোম্পানীর সংগ্রে যোগাযে করলে ভাল হয়—রুপোর-কাজের রথ ওরাই ভাল করবে বলে মনে হয়—

রাণীমা বললেন, না বাবা, আমার মনে হয় আমাদের দেশের কারিগরেরাই যথেণ্ট ভাল পারবে, তুমি বরং ভাল কারিগরের সংগ কথা বলো—

পণ্নমণি এতক্ষণে মুখ খুলল, হ্যামিলটন কোম্পানীর সাহেবদের দিয়ে করালে কা এমন মহাভারত অশ্বস্থ হতো? আমাদের দেশের কারিগররা কাব্দের চাইতে অকান্ধ করবে বেশি, টাকাও বেশি খরচ হবে—

নেয়ের কথা শানে রানীমা একটু অথাশি হলেন। বললেন—পাম, তোমরা কি চাও আমাদের নিজেদের বলতে কিছাই থাকবে না? যা কিছা করবে. যা কিছা ভাববে তা ইংরেজরাই! না, তা হবে না। আমাদের দেশের মানুষেরা কারও চাইতে কোন বিষয়ে খাটো নয়—কথাটা শেষ করে আবার মথারামোহনের উদ্দেশে রাণীমা বললেন, মথার, বাবা তুমি আর দেরী করো না। স্নান্যান্তার আর দেরী নেই, আষাত মাসে স্নান্যান্তার দিন আমি এই রথ প্রতিষ্ঠা করতে চাই।—সেটা ১৮৩৮ সাল। ১২৪৫ বঙ্গাব্দ।

রথ তৈরি তো নয় যেন রাজস্য়ে যজ্ঞ! জ্যানবাজারের বাড়িতে লোকের তল নামল। বালক-বালিকা, কিশোর- किरमाती, ब्रावक-ब्रावजी, व्राथ-व्राथा कि वाम शाम ना । अकरनरे स्वन जामत जिश्मत्वत्र जानत्मत न्याम शिक्षत्र जानत्मत न्याम शिक्षत्र जानत्मत न्याम शिक्षत्र जानत्मत्र न्याम अकरे। ज्ञाम अकरे।

বিশ্ময় আর বিশ্ময় ! বাশ্ততা আর বাশ্ততা !

রথ নির্মিত হচ্ছে, তদার্রাকৃতে আছেন মথ্বামোহন। একদিন রুপোর রথের নির্মাণ কুশলতা দেখার জন্য জানবাজারের বাড়িতে একে একে এলেন শহরের অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি। প্রাসাদ তোরণের সামনে দাড়িয়ে করজাড়ে অভ্যর্থনা জানাবার বাড়তি কাজ পড়ল মথ্বামোহনের ওপর।

এলেন রাজচন্দ্রের বন্ধ ক্ছানীয় মান কেরা। সমাজের বিশিণ্ট ব্যক্তিরা। রাসমণি তাঁদের আপ্যায়ন জানালেন। ঠিক রাণীর মতই তাঁদের সামনে এসে দাঁড়ালেন রাসমণি। সেই জ্যোতিম রী রূপ দেখে শ্রন্থায় সকলেই আনত হলেন। প্রজারা আবার দ্ব চোখ ভরে দেখল তাদের 'মা'-কে!

সবার মনেই প্রশ্ন —খরচ কেমন পড়ল? মথ্রামোহনই জানালেন সেকথা—এ পর্যস্ত এক লক্ষের মত খরচ হয়েছে, শেষ পর্যস্ত মোট খরচ হবে সওয়া লক্ষের মত।

তা**ই হয়েছিল। এক লক্ষ প'চিশ** হাজার টাকা খরচ হয়েছিল র**থটি** নির্মাণ করতে।

১২৪৫ সনের আষাতৃ মাসে ল্লান্যাত্তা তিথিতে রাণী রাস্মণির র্পোর রথ প্রতিষ্ঠিত হলো। প্রজা-অর্চনার বিন্দ্রমাত কাপণ্য করলেন না রাণীমা। রথষাত্তার দিন রথে বসানো হলো রঘ্নাথজীকে। যথা সময়ে ফুলে ফুলে সন্জিত, নতুন বদেত ঢাকা অপর্পে স্বন্দর সেই রথ নামল রাজপথে। রথের রিশ ধরলেন রাণীর সব জামাই-মেয়েরা আর আত্মীয় স্বজন। রথের আগে ভাগে শতাধিক বাদ্যকার, শতাধিক গায়ক। বাদ্যবন্তের অপর্প স্বন্ধনা আর শতাধিক কণ্ঠের স্বললিত রামনাম গানে ম্খরিত হলো চারদিক, পথের দ্ব'ধারে সহস্ত দশ্নথোঁর ভিড়।

বিশেষতঃ শোভাষাত্রাটি ছিল দেখার মত। গোর্র গাড়িতে রোশন চৌকি যেত আগে আগে। এছাড়া অন্যান্য বাদ্যহন্ত তো ছিলই। পিছনে যেত শতাধিক উড়িষ্যাবাসী সঙ্গীতজ্ঞ, বাউল, যাত্রার দল, বালক গায়কের দল, কীর্তনীয়া, প্রতুদ নাচ ও সং। তার পিছনে বাগবাজারের হাফ্ আখড়াই-এর নামকরা দেহেরেরা। পিছনে গোয়ালটুলির মধ্সদেন দাস ও

লোকনাথ হোড়ের স্থের দল। রথের সম্মুখভাগে রাণীর গ্রেন্থেব থাকতেন সোনার ছাতার নিচে আর তাঁকে ঘিরে চলতেন জামাতারা। এছাড়া কর্মচারীরা তো থাকতেনই। গোলাপ-জল ছড়ান হত। আনুষঙ্গিক নানা জিনিষের জন্য বহনু গরনুর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি সারিবন্ধ ভাবে যেত। সব গাড়ির পাশেই থাকত সম্পন্ন প্রহরী।

আট দিন ধরে চলত এই মহোৎসব। রাণী এর জন্য ব্যয় করেছিলেন কমপক্ষেও আঠার হাজার টাকা। এই শোভাষাত্রার আয়তন ছিল অধ্ব্রেশ দীর্ঘ। প্রতি বছর আড়াই থেকে তিন মণ জ্বই ফুলের মালা কেনা হত এই সময়ে। আত্মীয়-কুটুন্ব, অতিথি-অভ্যাগতেরা এই সময়ে সরগরম করে রাখতেন জানবাজারের বাড়ি!

রথ গেল। সামনেই মহাপ্জা। আবার রাসমণি চণ্ডল হলেন। কোন কাজই তিনি ফেলে রাখতে চান না। আজ নয় কাল হবে—এই মনোভাবকে রাণীমা বরদাস্ত করতে পারতেন না। আশ্বিনে দ্বর্গপিজা অথচ শ্রাবণের প্রথমেই রাণীমা অস্থির। মহাযজের যে পরিমাণ আয়োজন সেই পরিমাণে দিন বেশী নয়। ভাক পড়ল মথুরামোহনের!

অন্য জামাই-মেয়েদের ডেকে নিজের কাছে বসাতে ভুল এবারেও হয়নি মায়ের। সংসারের-পরিবারের জন্য যা কিছ্ম করেন তা নিয়ে মেয়ে জামাইদের সংগ আলোচনা না করে করেন না রাণীমা। এ'দের মধ্যে মথ্মরা-মোহনকেই একটু বেশী ভালবাসতেন বলে তাঁকে সংগে নিয়েই সব কাজ করতেন তিনি। এ ব্যাপারে অন্যদের মধ্যে চাপা ক্ষোভ ছিল বটে, কিন্তু তার বহিঃপ্রকাশ ছিল না!

আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি। আসম দ্বর্গাপ্ত্রলা নিয়ে আলোচনায় একে একে সবাই জ্মায়েত হলেন রাণীমার ঘরে। রাণী বললেন, কত্তার আমল থেকে জানবাজারের এই বাড়িতে মায়ের প্র্জো হয়ে আসছে, আমি সেই প্রুজো এবার আরও বেশী জাঁকজমক করে করতে চাই—

সবাই শন্নল, শন্ধন পদমর্মণ বলল, বাবার আমলে ষেমন হতো তেমনি হলেই ক্ষতি কীছিল, যত বেশী জাঁকজমক তত বেশী টাকা খরচ, আমি বলছিলাম কি, জাঁকজমক বাড়িয়ে কী লাভ মা ?

পশ্মমণির এটাই চরিত্র। মা বা করেন, মা বা ভাবেন, তাতে পশ্মমণি প্রতিবাদ না করে পারে না। পশ্মমণির মনে হয় মা বদি খরচ বাড়ান তা হলে ভাঁড়ারও ফাঁকা হবে। ভাঁড়ার কমলে কপালে কণ্ট কেউ রোধ করতে পারবে না। পদমর্মাণর দ্বামী রামচন্দ্রও একবার বলেছিলেন, সত্যি পদম, মারের সব ব্যাপারেই বাড়াবাড়ি! উনি কি ভেবেছেন, উনি কোন দিন মারা বাবেন না? এভাবে খরচ করলে দেখছি ও'র অবত মানে আমাদের কপালে জটেবে অন্ট্রন্দ্রা!

পশ্মমণি বলেছিল, দেখি না এর শেষ কোথায়!

আজও স্বভাব অনুষায়ী পদমর্মাণ প্রতিবাদ করেছিল। কিন্তু রাণীমার দ্ভি একটু বাঁকা হয়ে ওর ওপর পড়তে পদম চুপ হয়ে গেল!

রাণীমা কী থেন ভাবলেন। তারপর মৃহতেই নিজেকে সহজ করে বললেন. জগদম্বা, এইমাত্র তোমার বোন যা বলেছে তুমি নিশ্চয়ই তা শুনেছ?

জগদন্বা বলল, শানেছি মা---

মা বলকেন, তা হলে তুমিই বল, তোমার বাবার আমলে দ্র্গাপ্রজাতে যে জাকজমক হতো, যে খরচ হতো, আমি যদি তার বেশী খরচ করি তাহলে কি ভুল করবো ?

জগদন্বা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতে পারছিল না। আসলে সঙ্কোচ ব্যেধ করছিল। নিজের পক্ষ নিয়ে যা সত্য তা বললে পদ্ম অন্তত তাকে স্বার্থপের ভাববে। মায়ের পক্ষ নিয়েও যদি আসল উত্তর দেয় তাতেও পদ্ম খর্নশ হবে না। ভাববে বোন আর ভগ্নীপতি মায়ের সঙ্গে জ্যোট বে'ধেছে! ভীষণ খারাপ লাগছিল জগদন্বার। মা তাকে একটা বড় পরীক্ষার মধ্যে ফেলেছেন!

জগদদ্বা চ্পুপ করে থেকে মনের সঙ্গে যুম্ধ করে যাচ্ছিল! নিশুঝ ঘরে দেওয়াল ঘড়ির পেণ্ডুলামটা খেমন টক্ টক্ শব্দ করে নিজের অন্তিদ্বের কথা জাহির করে এই নীরবতার মধ্যে জগদদ্বার বুকের মধ্যেও তেমনি একটা পেণ্ডুলাম শুধু এদিক ওদিক করিছিল। একটা অন্বস্থিকর পরিস্থিতি!

মধুরামোহন প্রথম মুখ খুললেন। বললেন, জগদম্বা, মা যা জানতে চেয়েছেন. তোমার মনে যা আসে তাই বলে উত্তর দাও—এতে ভাববার কী আছে ?

মেজজামাই প্যারীমোহন বললেন, হ'্যা বলে ফেল—

জগদশ্বা বলল, বাবার আমলে যা হতো আজ তার চাইতে অনেক বেশী জাঁকজমক করে তুমি কোন কাজ করলে তাতো ভালই হয়। বাবার আমলে আমাদের বাড়িতে রথ প্রতিষ্ঠা ছিল না, তুমি প্রতিষ্ঠা করেছ, বড়াদিদি তাতে জাঁকজমক দেখেছেন, আমি দেখেছি অন্য কিছে। মা যত টাকা খরচ করে যাই করেছেন সেই টাকা মান্যের কল্যাণে লেগেছে—বারা কাঠ-লোহা-রুপো বৈচেছে তারা টাকা পৈরেছে, যারা রথ তৈরী করেছেন তারা থেকে আমাদের প্রোহিত মশাইও টাকা পেরেছেন, গরীব দৃঃখীরা দৃ্'বেলা পেটপ্রের খেরে হাসিম্থে বাড়ি ফিরেছে এতে আমাদের কোন ক্ষতি হর্মন বরং আমাদের অনেক লাভ হয়েছে।

কথার মাঝে মথার বললেন, বাঃ বাঃ জগদন্বার খাসা উত্তর ! আসলে আমার কি মনে হয় জানেন মা, মনে হয় জগদন্বা বলতে চেয়েছে—পর্ণ্য কাজে বায় করলে লোকসান হয় না, লাভই হয়।

কথাগন্তি পদমর্মণির ভাল লাগেনি। রাসভারী মাকে উপেক্ষা করে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়াও সম্ভব নয়, তাই একরাশ অভিমান নিয়ে পদ্মর্মাণ চমুপ করে থাকে!

রাণীমা এবার মধ্রামোহনের উদ্দেশে বললেন, বাবা মধ্রে, তুমি একবার কুমারটুলিতে যাও, যাঁরা প্রতি বছর আমাদের প্রতিমা গড়েন তাঁদের যদি কাউকে পাও তো ভাল, তা না হলে তুমি যাঁকে সেরা মনে করবে তাঁর সংগ্য কথা বলে দ্রার দিনের মধ্যে প্রতিমা গড়ার কাঙ্কে লাগিয়ে দাও। ভাকের সাজের প্রতিমা ঠিক ঠিক সাজাতে কর্মাদন লাগবে না—বারাণসীতে লোক পাঠাও, মায়ের জন্য, সরুষ্বতী-লক্ষ্মীর জন্য কাতিক-গণেশ-অস্বরের জন্য ওখান থেকে আসল জরির বেনারসী আর ধ্বতি আনার ব্যবস্থা কর! সেই সংগে দেবী-প্রজায় বৃষ্ঠ কতগ্রলি লাগবে আমাদের কুলপ্রোহিতের কাছ থেকে জেনে নিয়ে তাও আনিও—

মধ্রামোহন বললেন, আপনি কিছু ভাববেন না মা, আমি এক্ষ্রণি সব ব্যবস্থা নিচ্ছি।

রাণীমা এবার প্যারীমোহনকে বললেন, তুমি একবার ভাল করে খোঁজ খবর নিয়ে দেখ দেখি বাবা, আণাদের এখানে কারা পাঁচালি-টাচালি গাইছে—

প্যারীমোহনের মুখে কথা ফোটার আগে রাণীমার দ্বিতীয়া কন্যা কুমারী একরাশ হাসিতে-খ্রিশতে ঝলমল করে উঠে বলল,—মা, দাশর্রাথর পাঁচালী, নিধ্বাব্র টম্পা আর গোবিন্দ অধিকারীর পালাগান সেই সঙ্গে লোকা ধোপার আখড়াই বদি হয় না—ভীষণ ভাল হবে!

পদ্মমণি বড় বোন। বড়বোনের বড় মেঞ্চাঞ্চ নিয়েই এবার কুমারীর দিকে কটমট করে চেয়ে বলল. বাড়ির বাইরে তো যাস্নে, কোথায় কে খেমটা নাচছে তার খবর রাখিস কেমন করে? দেখ মা, তোমার আন্কারা পেয়ে কুমারীটা আজকাল ও সব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে, এটা মোটেই ভাল নর বলে দিল্ম—

প্যারীমোহন হলেন কুমারীর স্বামী। স্বাকি উদ্দেশ্য করে এ ধরনের কথা হলে কার না লাগে। প্যারীমোহনেরও লেগেছিল। প্যারীমোহন বললেন,—এর মধ্যে আপনি খারাপটা কি দেখলেন? জ্ঞানেন, প্রিম্প দারকানাথ থেকে রাজা রাধাকান্ত পর্যন্ত চাইছেন এ সব গানের চাহিদা বাড়্ক। অতীত দিনের মত এখন তো আর ও সব গান শ্নলে চরিত্র নন্ট হবার ভয় নেই—

বলেই দাশর্রাথ, নিধ্বাব্ব, গোবিষ্দ অধিকারীদের সম্বন্ধে একটু বিস্তারিত বিবরণ দিলেন দিলেন প্যারীমোহন ।

দাশরথি রায় যা তা লোক নয় বাংলা আর ইংরাজীতে লেখাপড়া জানা লোক। বর্ধমানের বাঁধমাড়ার রায় ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম। দাশর্থির বাবার নাম দেবীপ্রসাদ রায়! এই দাশর্রথি ছেলেবেলায় বর্ধমানের সাকাই গ্রামের নীলকুঠিতে চাকরি করতেন। চাকরি করতে ক:তে পদ্য লিখতেন। তারপর সব ছেড়ে দাশর্রথি আকা বাঈয়ের (অক্ষয় কাটানী) কবির দলে চুকে পড়েন। তারপর নিজেই পাঁচালির আখড়া খোলেন।

অলপদিনের মধ্যে এই দাশর্মথ রায়ের নাম ছড়িয়ে পড়েছিল। তাঁর পাঁচালী গান শানে নবদীপের পশ্ডিত সমাজ তো খাব খানি। একদিন তাঁকে ডেকে পশ্ডিতরা তাঁর গলায় মালা পরিয়ে দিয়েছিলেন। শাঝা কি তাই, বর্ধমানের মহারাজা, শোভাবাজারের রাজা রাধাকাস্ত দেব বাহাদার এ রা তো তাঁর পাঁচালী শানে এমন খানি হয়েছিলেন যে নতুন বন্দ্র আর অতেল টাকাকড়ি দিয়েছিলেন পা্রন্কার হিসেবে।

আরও শন্নবেন মা ? সেই দাশরণি রায় এখন শন্ধন্পদ্য লেখেন না, পাঁচালী গান করে বেড়াবার ফাঁকে ফাঁকে পালা গান লেখেন। তাঁর পাঁচালী শন্নলে নাকি লোকশিক্ষা হয়। তাঁর পাঁচালীতে থাকে ধর্মের কথা! এ হেন দাশরণি রায়ের পাঁচালী যদি এবার দ্বর্গাপ্তায় আনা যায় লোকে ধন্যি ধন্যি করবে মা। নিমন্তিত অতিথিরা খাশি হবেন।

দাশরণি রায়ের কথা শ্নতে শ্নতে রাণীমা কেমন যেন হয়ে গিয়ে-ছিলেন। এই জীবন-কথার মধ্যে রাণী রাসমণি সেদিন কোন সত্যের ছবি দেখেছিলেন তা একমাত্র তিনিই জানেন। জানেন বলেই নিজেকে সহজ করে নিয়ে রাণীমা বলেছিলেন, বাবা প্যারীমোহন, এই পাঁচালীকার আর পালা গাইয়ের কথা তুমি জানলে কেমন করে?

প্যারী বললেন, আমাদের গ;ণীজ্ঞানীরা ইদানীং এ সব নিয়ে খ্বই ভাবছেন। আমি যে সেই ভাবনার অংশীদার মা !

রাণীমা বললেন, নিধ্বাব্র নাম শ্নেছি, তাঁর গান শ্নিনি কখনও। তুমি এই নিধ্বাব্র কথা কি কিছ্ জানো ?

প্যারী বললেন. সবার সন্বন্ধে কিছ্ন্টা কিছ্ন্টা জানি মা। আমাদের জানতে হয়েছে। এই যে কুমারটুলি যেখান থেকে কুমার এনে আমাদের দর্গাপ্রতিমা গড়া হবে, সেই কুমারটুলির নামজাদা কবিরাজ ছিলেন হরিনারায়ণ গর্প্ত। লোকে জানত হরিনারায়ণ কবিরাজ বলে। তাঁর ছেলে এই নিধ্ববাব্ন। আসল নাম হলো রামানিধি গর্প্ত। শনেছি পাদ্রীর কাছে নিধ্বইংরেজী শিখেছিলেন। কিছ্ন্দিন চাকরি করেছিলেন ইণ্ট ইণ্ডিয়া কোন্পানীতে। সেখানে কাজ করতে করতে একবার চিরণছাপরায় যান। সেখানে একজন ম্সলমান গাইয়ের কাছে শিখেছিলেন হিন্দ্রন্থানী টণ্পা। এরপর তিনি নিজেই টণ্পা লেখেন আর গান গেয়ে বড় হন। আখড়াই গাইয়ে শ্রীদাম-স্বলের বাবা কুল্ইচন্দ্র সেনের আখড়াই গান সংশোধন করে নতুন আখড়াই চাল্ল করেন। তিনিই প্রথম ইংরেজী জানা কবি গাইয়ে। তা ছাড়া আমাদের দেশে এই যে বিধবা বিয়ে, সহমরণ এ সবের পক্ষে-বিপক্ষে প্রথম গান গেয়েছিলেন। টণ্পা গান তো আপনি শোনেন নি। আহা কী স্কুদর সেই গান! এই টণ্পা গানের আমদানী নিধ্বই করেছেন। তবে বয়স তো অনেক হল! — এখন শ্রেছি শরীর ভাল বাছে না।

রাণীমা আবার তারিফ করলেন । এ দের কথা যত শন্দছি ততই খন্শি হচ্ছি বাবা । এ রা সবাই কী পরিপ্রমটাই না করছেন । এ দেরই জয়গান তো আবার মান্যই গাইছে । সব মান্য যথন কোন একটি মান্যের জয়গান করে জানতে হবে সেই মান্যটি একেবারে সাক্ষাৎ ভগবানের সন্তান ! কথাগন্লি বলে রাণীমা মনের ভিতরে কি যেন খাঁজতে থাকলেন ।

কুমারী বলল, কী ভাবছ মা ?

রাণীমা বললেন, প্যারী এই মাত্র কার নাম যেন করলে, ধার বাবার আখড়াই গানকে সংশোধন করেছিলেন নিধ্য গাইরে—

প্যারী বললেন. ও হো, আপনি শ্রীদান-স্বলের কথা বলছেন ? আখড়াই গানে ওদের জ্বড়ি নেই মা—

রাণীমা বললেন, ঐ প্রীদাম-স্বলের গানও যাতে এবার বসানো যায় তার চেণ্টাও করো বাবা। আর হ°্যা, গোবিষ্দ অধিকারী আর ঐ কি যেন ধোপার কথা বললে, ওদের সম্বন্ধে যদি কিছ; জানা থাকে তাও বলো শ্রনি — প্যারীমোহন বললেন, লোকা ধোপার খ্ব নাম ডাক খেমটায়। গোবিন্দ অধিকারীর নাম ডাক পালাগানে।

কালীয়দমন পালা গানে দ্তী সেজে নিজে গান গায় —কথাও বলে। কী মিণ্টি গলা! কীর্তান গানে এখন তার জন্ডি নেই। গোলকদাসের কীর্তানের দলে গোবিন্দ দেহোরী। তারপর নিজে কীর্তানের দল খনুলেছিল বটে কিন্তু বেশী জমাতে পারেনি বলে পরে পালাগানের দল করেছিল। গোবিন্দ লেখা-পড়া শেখেনি, কিন্তু অবাক কাণ্ড কি জানেন মা? গোবিন্দ নিজে পদ্য লিখতো। রাধা-কৃষ্ণের লীলা নিয়ে যে পালা করে, যদি একবার দেখেন ভূলতে পারবেন না।

গোবিন্দ অধিকারীকে আনতে গে.ল হাওড়ায় যেতে হবে—হাওড়ার সালকেতে থাকে শুনেছি—

রাণী বললেন, তাই যেও—

এরপর রাণীমা বড় জামাই রামচন্দ্রকে ডেকে প্রাঅচ'নার যাবতীয় ব্যাপার দৈখা শোনার দায়িত দিলেন।

রাণীমার এখানেই মুল্সিয়ানা।

রাজ্য যেমন একা কেউ পরিচালনা করতে পারে না, তেমনি একটা বিশাল যৌথ পরিবার চালাতে সকলকে তার স্থদ্থেষের অংশীদার করে নিতে হয়। হাদও এ বাড়ির আদি প্রায় প্রীতিরাম মাড় একলাই ছিলেন সংস্রের শাস্তিতে ভরপ্রে। তিনি একাধারে যেমন আয় বাড়িয়ে জমিদারীর আয়তন বাৃদ্ধি করেছিলেন তেমনি পরিবারের সকলের দিকেই তাঁর দৃষ্টি ছিল, মন ছিল। তথন অবশ্য এই পরিবারের শাখা-প্রশাখা বিশেষ বিস্তার লাভ করেনি।

রাজচন্দ্র যথন সর্বাময় কর্তা হলেন, রাণী রাসমণিকে নিজের দ্রী হিসেবে জনেবাজারে নিয়ে এলেন, তথন থেকে জমিদারীর আয়-শ্রীর বৃণিধ ঘটতে থাকল। এ ক্ষেত্রে রাজচন্দ্র যদিও তাঁর বাবার মতই একেবারে গোড়া থেকেই বৃণিধমান, বিচক্ষণ ছিলেন, তব্ও অণ্টপ্রহর কী কমে কী ধমে রাণী রাসমণির মত বিচক্ষণ বিদ্যো দ্রীরও সাহায্য নিয়েছিলেন।

এখন রাজ্কণ্ডের মৃত্যুর পর সংসার এবং বিশাল জমিদারীর সব ভার ন্যস্ত হয়েছে রাণীমার ওপর। সংসারের শাখা-প্রশাখা যেভাবে বিস্তার লাভ করেছে—সেথানে সকলের মতামত নিলেও বিশ্বস্ত একজনকে প্রয়োজন। তাঁকে সাহায্য করার মত একমাত্র মথ্রামোহনেরই বিশেষ ভাবে অধিকার। আসলে মথ্রামোহন অন্য জামাইদের তুলনায় অনেক বেশী বিচক্ষণ, বৃশ্ধিমান এবং শিক্ষিত! তাই এ ব্যাপারে জামাইদের মধ্যে অন্ত বাহ্যিক কোন বিরোধ ছিল না । রাণীমার এই যে বিচার-শক্তি এর জন্য খরচ ষাই পড়্ক জমিদারীর আর বিন্দুমান কর্মেনি !

কুমারটুলি থেকে এলেক্স্ংশিলপী চারজনের একটা দল। আরো এলেন বেশকারী। গঙ্গার মাটি এলো একাধিক মুটের মাথায়। পিতলের কলসী করে সেই মুটেরাই প্রায় মিছিল করে নিয়ে এলো গঙ্গাজল। এলো কাঠ, দড়ি, বিচালি।



শ্র হয়ে গেল প্রতিমা গড়ার কাজ। প্রামণ্ডপে যেদিন থেকে প্রতিমা গড়ার কাজ শ্র হলো সে মহেতেই শরতের মেঘম্ভ আকাশ থেকে যেন ঝরতে থাকলো সোনা মাখা রোদ। কাশ ফুলের হাসি ছড়ালো। বাতাসে ছড়ালো মায়ের আগমনী স্র। পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে মায়ের আগমনী গান গেয়ে গেয়ে আনকের হিল্লোল তুলে তুলে রোজই চলে যায় একদল মান্য। এ অণ্ডলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের চোখের ঘ্ম ঘ্তে গেল। দিনের পর সন্থ্যা নামলেই সব শিশ্দরে অন্তরে একরাশ দ্বংখ। রাত কেন এলো! সন্ধ্যা নামলেই রাসমণি-কুঠির ফটক বন্ধ হয়ে যায়। ঠাকুর গড়া দেখা যায় না। সেই ভোর থেকে ঠাকুর গড়া দেখে ওরা। ক্লান্তিহীন, অপলক দ্বিটতে দেখা।

বড় জামাই রামচন্দের পরিপ্রমের সীমা নেই। মায়ের প্রার দ্বা, বিল্বপত্ত, হরিতাক থেকে যাবতীয় উপকরণ সংগ্রহ করার দায়িত্ব শাধা, নয় আরও অনেক দায়িত্ব আছে তার ওপরে। পাচ থেকে সাত শত সধবার জন্য শাড়ি, শাখা, সি'দ্রে, কুমারী মেয়েদের জন্য নববন্দ্ত, বিদ্যাথী ব্রাহ্মণ ছেলেদের জন্য ধর্তি, উত্তরীয় সবই যোগাড় করে আনতে হবে, কিনে আনতে হবে দোকান থেকে, তাতিদের ঘর থেকে। একজন-পাচজন কুমারী নয়, মায়ের বাসনা

কমপক্ষে হাজার কুমারীর হাতে তুলে দেবেন নবকর ! এ বাড়ির বো হয়ে আসার পর থেকে রাণীমা প্রতি দ্র্গাপ্জায় সধবা আর কুমারীদের হাতে এ সব দিয়ে থাকেন, এবার তার মারাও বেড়েছে অল্কে। এ ছাড়া কর্মচারীদের প্রত্যেকের জন্য, প্র্জারী ব্রাহ্মণদের জন্য, আত্মীয় পরিজন সবার জন্যই চাই ন্তন কর্ম ! তা ছাড়া প্রজার কম পক্ষে পাঁচদিন আগে থাকতে বসে ভিয়েন। সহস্র মান্বের পাত পড়ে এখানে।

প্রায় বারো-তেরো দিন ধরে এই যে অন্নছত্ত এর আরোজন থেকে পরিবেশনতদারকের ভার থেকে প্যারীমোহনের ওপর। শ্বেন্ তাই নয়, রাসমণির
জমিদারীর মধ্যে চেনা-জানা যত মান্য আছে তাদের কাছে নিমন্ত্রণের বার্তা
পেণছৈ দেবার দায়িত্ব তাঁর। রামচন্ত্রের সব কাজই হলো, নিমন্ত্রণের কাজও
শেষ হলো প্যারীমোহনের।

র্ত্তাদকে মধ্রেমোহনের কাজও শেষ। এবার উৎসব লগ্ন এলেই ষোলকলা পূর্ণ হয়।

এলো তাই। মা মহামায়ার আগমনের মৃহতে এসে গেল! ঝাড় ল'ঠনের আলোয়-আলোয় ঝলমল করে উঠলো জানবাজারের প্রাসাদ, প্রো-মণ্ডপ, অতিথিশালা। প্রোহিত এবং কুলগ্রেদেবের বিধান অনুসারে ষণ্ঠীর দিন অতি প্রত্যুবে নব পত্রিকা স্থান। দেবীর বোধন।

যথাসময়ে মহাষণ্ঠীর দিন প্রত্যুষে রাণীমা এলেন মন্দির প্রাঙ্গনে। মথ্রামোহন এসে দাঁড়ালেন সামনে! রাণীমা ব্রুলেন কী বলতে চান মধ্রে। রাসমণি শ্রুবললেন, আমার কাছে নয়!

विश्वामरे वर् कथा।

আত্মবিশ্বাস আরও বড়। বিশাল কোন স্থাপত্যের দিকে দ্'-চোখ আর এক মন ফেলে রেখে যদি বসে থাকা যায়, এর স্বর্পে উপলব্ধি করা যায় বৈকি! বড় বড় থামগ্রেলার কী আত্মবিশ্বাস! মাথায় করে বিশ্বাসকে ধরে রেখেছে। তেমনি সেই বিশ্বাসের ওপর নিতা চলছে পার্থিব জীবন।

সেই পাথিব জীবনের মধ্যে, সংসার নিকেতনের চার দেওরালের মধ্যে থেকে রাণীমারও সেই মনের ভাব। বিশ্বাসের ফল,—এ সংসারের সবাই আপন। আত্মবিশ্বাসের থামগ্রলো মনের গভীরে। যে থামের ওপর বিশ্বাস দিয়ে রাণীমা গড়েছেন মন্দির। সেই মন্দিরে আছেন তিনি, যিনি সর্বভূতে নিত্য বিরাজমান। আত্মবিশ্বাসকেও কথন মান্য হারিয়ে ফেলে। আসলে সেথানে দরকার নিত্য অত্মশৃত্তি রত, বন্দনা। শৃত্তির মধ্যেই

মহাশক্তি! মহাশক্তির পরের্ষর্পে শিব। প্রকৃতির রুপ হলেন যোগমায়া। যিনি যোগমায়া তিনিই কালী। যিনি কৃষ্ণ তিনিই শিব।

শিবের অণ্ট ঐশ্বর্য—অণিমা, লঘিমা, ব্যাপ্তি, প্রকাম্য, মহিমা, ঈশিদ্ব, বশিদ্ব, কামাবসায়িতা। যোগেরও তাই।

শন্তির অর্ণ্ট নায়িকা—মঙ্গলা, বিজয়া, ভদ্রা, জরন্তী, অপরাজিতা, নন্দিনী, নার্মাংহী, কৌমারী।

তেমনি কৃষ্ণের অণ্ট সখী। যুগে যুগে, পাথিব সংসারে ভক্ত জ্বাদরে এই অণ্ট সখী রুপ পরিগ্রহ করেছিলেন এক-এক নারী-অবয়বে।

গদাধর পণিডতের—শ্রীরাধা। স্বর্প গোস্বামীর—ললিতা। রায় রামানন্দের—বিশাখা। গোবিন্দ ঘোষের—রঙ্গদেবী। বাস্কু ঘোষের—স্ক্রেবী। মাধব ঘোষের—তুঙগ। শিবানন্দের—স্কুচিতা। রামানন্দের—চন্পকলতা।

এই অণ্ট সখার ভাব যাঁর মধ্যে, তিনিও তো ম্ল শক্তির অঙ্গীভূতা। সংসারে এ দের শা্ধা কম আর ধম পালনের ভার। মানা্য যে অণ্টধর্মের বশ তারও আবার পরিচর আছে। লাভ-অলাভ, যশ-অযশ, প্রশংসা-নিন্দা, সা্থ-দা্থে। মনা্যা দেহ ধারণ করলে এ ভাব থেকে সহজে মা্ভি নেই। রাণীমাও এ সব নিয়ে ভাবতেন বৈ কি!

সন্বের মালে সেই এক। একই বহাধা বিভক্ত। পদকার বলেছেন ঃ
শিশেব. গাণপত্য, শান্ত, সৌর আর যে বিষ্ণু ভক্ত।
প্রভেদ ভাবিলে ব্যর্থ, বৃথা সে দলাদলি ঃ—
ব্রহ্মা, বিষ্ণু শিব রাম, দ্বর্গা কালী রাধা শাাম,
সবে এক. একে সব, একের বলে সবাই বলী।"*

মাঝে মাঝে রাজ্যচন্দ্র কাছারি বাড়ি থেকে যখন প্রাস্ত হয়ে ঘরে ফিরতেন, রাণীমা কাছে এসে বলতেন—নিশ্চয় দ্বংখ প্রিপেয়েছ কিছ্বতে ?

রাজচন্দ্র দ্বঃখ পেলেও বলতেন, না ।

রাণীমা সান্থনা দিয়ে বলতেন, বাবার মুখে শানেছি মানা্ষের অষ্ট্রমার্থ আছে। তার মধ্যে সা্খ-দা্রথ একটা। এর একটাকে পালন যে করতে পারে সে তো মানা্ষের ধর্ম পালন করে—

অবাক হতেন রাজ্ঞচন্দ্র। রাসমণি কত অসাধারণ!

সেই রাণীমা যথন সীম হীন বিষয়-আশয় নিয়ে সংসারে অণ্টভূজার মত নিত্য কমে আত্মনিমন্না, ঠিক তথন তার মাজির প্রথম স্যোদয়। কামার-পাকুরের মাটির ঘরের দেওয়ালে, খড়ের চালায়, নিকোনো মাটির দাওয়ায়.

[:] বামলাল দাস দত্ত

আম-জাম-কঠিলে বাগানের গাছে-গাছে, পাতায়-পাতায় সেই মুক্তি-স্থেরি প্রথম আলোর রিম্প দুর্যুতি!

মান্বের মধ্যে ভাবের অন্ত নেই ! শান্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য ও মধ্র ভাব। পদাবলী সাহিত্যে বৈশ্বরা যাকে হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করেছেন। শান্ত ও দাস্যভাবের উপলব্ধি যার আছে সে সখ্য বাৎসল্য রসের মাধ্যে উপলব্ধি করতে পারে। এ রসের জন্য সাধনা-উপাসনার দরকার। উপাসনায় উত্তীর্ণ হতে গেলে ত্যাগের দরকার। বিশেষ করে কামনা ও বাসনার ত্যাগ। সেই উপাসনাই করতেন রাণীমা।

বৈশ্বরা একে বলেছেন—তৃষ্ণাত্যাগ ! অথচ এই তৃষ্ণাত্যাগ তো দ্রের কথা, আমরা ধারা রক্ত মাংসের মানুষ. তারা তো বাস করছি কামনারই রাজ্যে। অথচ আমরা যেখানে জন্মেছি, আমরা যেখানে মরবো—সেই তো প্রভুর লীলাক্ষেত্র! আনন্দ-বৃন্দাবন ! বৃন্দাবনে ছিলেন প্রেমপ্রের্ছ কৃষ্ণ। মানুষের বিশ্বাসের দেবতা কৃষ্ণ। সেই আনন্দ-ব্ন্দাবনের বাইরে ছিল কংস রাজ্যার রাজস্ক। মানুষের চারপাশে অবিরত সেই কংসের অত্যাচার। প্রতি মুহুতেই আমাদের ভয়। লোভ আর লালসার ফান পাতা চারিদিকে।

দেবকীনন্দন কৃষ্ণকৈ যখন কংস হত্যা করার জন্য প্রস্তৃত, ঠিক তখনই এক অদ্শ্য মাতৃষ্বর সাবধান বাণী উচ্চারণ করেছিল—'ভোমাকে বধিবে যে গোকুলে বাড়িছে সে'—রাসমণির মান্তি-সা্র্য তেমনি গোকুলে উদিত হয়ে—প্রসন্ন প্রত্যুধকালকে এগিয়ে নিয়ে আসছিল।

মনের ভেতর কংসের কারাগারের অন্ধকার—সে আলোয় সব অন্ধকার ঘ্রল। রাসমণির ম্বিস্থান হল!

কংসের দুই পত্নী। অস্তি আর প্রাপ্তি। কংসের ছিল 'আমি' ভাব।
আমার অস্তিত্বকে জন্ম জন্মান্তরের জন্য প্রতিত্বা দিতে অর্থাৎ লোভা অস্তিত্বকে
আপন করে পেতে, চির জাগ্রত রাখতে কংস যেমন ছিল নিতা ব্যাকুল, তেমনি
আমরা, সাধারণ মান্মরা বিষয়, বিলাস, প্রাচুর্যকে চাইছি নিতা। আর তা
চাইছি বলেই মুক্তির পথ রুদ্ধ! রাণীমা ছিলেন সম্পূর্ণ ভিন্ন। তিনি
সেই অস্তি আর প্রাপ্তি ত্যাগের ভিতর দিয়ে আনন্দ-নিকেতনে যাবার বাসনায়
নিত্য যে পথ প্রদর্শকের দয়া আর কর্ণা কামনা করেছিলেন, কামারপ্রকুরের
শান্ত, নিবিড় গ্রামের এক চালাঘরের অঙ্গনে সেই পথ প্রদর্শকের আবিভাবে
হলো! তিনি গদাধর! তিনি রামকৃষ্ণ! তিনিই পরম পিতা!

রাণী রাসমাণর বরস যখন চল্লিশের কোটা পেরিয়ে গেছে, রাণীমা যখন মধ্যাহ্ন গগন থেকেও অনেকটা তলে পড়েছেন, ঠিক তখন শ্রীরামকৃঞ্চের আবিভাবে। মারের সশ্যে ছেলের বয়সের যে দ্রেছ, রাণী রাসমণির বয়সের সংখ্য ঠাকুরের ঠিক ততটাই, দ্রেছ !

রাণীমা জানবাজারের বাড়িতে থেকে যথন মায়ার বন্ধনে নিজেকে জড়িয়ে সংসার-ধর্ম পালন করেছিলেন, যথন ইণ্ট ইণ্ডিয়া কোন্পানীর পররাজা লোভ খব করার জন্য একের পর এক যুল্খে নেমে আত্মবিশ্বাস আর আত্মবিশা দিয়ে শ্বশার আর স্বামীর স্মৃতিকে অর্মালন রাখার জন্য দার্বার হয়ে উঠছিলেন, তখন কামারপাকুরের প্রতি ঘর —প্রতি মন বালক গদাধরের দারভ্রত পনার এক ছন্দময়, এক শাচিনিয়ণ্ধ পরশে মাণ্ধ, আবার শঙ্কতও।

কৃষ্ণ রয়েছেন বৃশ্ববিনে। তিনি লীলাস্থ্রে । তাই দেখালেন কত রঙ্গ, কত রূপ। গ্রাধর রয়েছেন কামারপ্রকুরে । রাসমণি জানবাজারে। পথের দ্রেছ কোন বাধা নয়। প্রার্থনা চাই। প্রার্থনার ফললাভ কেমন— সেটাই এখন দেখবার!



মথ্যে কী বলতে চান! রাণীমা বললেন, আমার কাছে নয়—ঠাকুর-মশাইরের কাছ থেকে অনুমতি নিতে হয়—

মধ্রামোহন গেলেন প্রোহিতের কাছে। উপস্থিত প্রোহিতরা নিজেদের মধ্যে দ্ভিবিনিময় করে যেই বান্মতি দিলেন, চোথের ইশারায়—
অমনি মথ্রামোহনের নির্দেশে বেজে উঠল ঢাক, কাঁসর, ঘণ্টা। জানবাজারের বাড়িতে প্রজায় আমন্তিত হয়ে আজ্বীয়-পরিজন যাঁরা এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে প্রব্রেরা কলাবো লান-এর মিছিলে যোগ দিলেন. মেয়ে-বোরা তুলে নিলেন শুল্খ। ধাঁরে ধাঁরে প্রাসাদ থেকে পথে নামল মিছিল। মিছিলের প্রোভাগে প্রোহিত চললেন কলাবো-কে ব্কের সংগে আঁকড়ে ধরে। তথনও রাতের অন্ধকার ফ্যাকাশে হয় নি। আকাশে তারার চাঁদোয়া। সেদিনকার কলকাতার মান্য শেষ রাতের হালকা ঘ্যে অচেতন। নগরীর নিস্তব্ধতা ভেদ করে গঙ্গার দিকে ক্রমণঃ এগিয়ে যেতে থাকল মিছিল।

জানবাজারে ছিল ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সৈন্য ব্যারাক। সেখানেও

সবাই খ্যে অচেতন। পরাধান ভারতবাসীকে বারা কোন্পানীর ভূত্য ছাড়া আর কিছ্ই ভাবতে পারত না সেই ইংরেজ সরকারের বেতনভূক পিশাচ গোরাদের ঘ্য ভেগে গেল মেদিনীকন্পিত ৫০টি ঢাকের মিলিত নিনাদে। রাগে, উত্তেজনায় অস্থির কর্নেল উঠে বসল বিছানায়। ঢাক যত বাজে, কাঁসর-ঘণ্টা যত সেই বাজনার সপো তাল রেখে বাজতে থাকে, ততই গোরা সৈন্যদের রক্ত তপ্ত হতে থাকে। ক্ষিপ্ত কর্নেল নির্দেশ জারী করে. এখ্নি তোমরা ঐ মিছিলের গতি রোধ কর। বন্ধ করতে বল ন্যাস্টি সাউণ্ড—

নির্দেশ পাওয়া মাত্র কয়েকজন গোরা সৈনা ক্ষিপ্র গতিতে বেরিয়ে এলো পথে। মিছিলের গতি রোধ করল তারা। প্রেরাহিতদের পাশে ছিলেন মথ্রামোহন। তিনি সচকিত। বিশিষত সকলে। বাজনা থামল না। পণ্ডাশজন ঢাকী, পণ্ডাশজন কাঁসর বাজিয়ে তখনও জানে না মিছিলের প্রোভাগে কি ঘটছে। নির্দেশ আছে মিছিল যাওয়া, আসা এবং কলাবো রান করানোর মধ্যে ঢাকের বাদ্যি থামবে না কোন মতে। পথ চলা থেমেছে বলে থামতে হয়েছে সকলকে, তা বলে বাজনা থামে নি। গোরা সৈনারা এতান্ত তীক্ষা স্বরে বলল—ডোণ্ট-প্রসিড! দিস ইজ ইললিগ্যাল প্রসেশান! এই প্রসেশান ভাগতে হবে, বন্ধ করতে হবে আনহেলদি সাউণ্ড—

মধ্রামোহন বললেন, শোন, এটা হিন্দ্দের বড় ফেন্টিভ্যাল।
দ্বর্গাপ্তা। দ্বর্গা বাচ্ছেন গঙ্গার স্নান করতে, তোমাদের কথার এ মিছিল
বা বাজনা কোনটাই থামবে না—কথাটা শেষ করে মথ্রামোহন ইঙ্গিত
করলেন এগিয়ে যেতে। তীর স্লোতের মুখে পড়লে সব শক্তি মান হয়ে যায়,
তেমনি মিছিলের স্লোত যত এগোতে থাকে, ততই দৈহিক শক্তিতে মিছিলের
গতিরোধ করার চেন্টা চালাতে চালাতে সৈনারা পিছ্ হটতে থাকল! মার
কয়েক মুহ্তের মধ্যে ব্যারাক থেকে হিংস্ত কুকুরের মত ছুটে এলো কর্নেল।
চলমান মিছিলের সামনে কর্নেলও পিছ্ হটতে হটতে বলল, তোমরা যদি না
থাম. না বাজনা থামাও তাহলে আমি বাধ্য হব গুলি করতে!

মথ্রামোহন থামলেন। হাত তুলে বাজনা থামাবার নির্দেশ দিলেন।
সেই সংগে বন্দ্রধারী জনাকতক রক্ষীর একজনকে কি ষেন্ইশারায় বললেন
তিনি। মৃহ্তের মধ্যে বাজপাখীর মত ছ্টে, বলা যেতে পারে প্রায় উট্টেই
একজন রক্ষী চলে গেল। মথ্র তাকে পরিস্থিতির বিভাবে মোকাবিলা করা
হবে সেই মতামত রাণীমার কাছ থেকে জানবার জন্য পাঠালেন। অলপ
সময়ের মধ্যে রক্ষী ফিরে এলো। চাপা স্বরে কি যেন বলল মথ্রবাব্র
কানে। মথ্র বললেন, তুমি কনেলি?—শোন, তোমরা যদি রাণী রাসমিণির

এই প্জার ব্যাঘাত ঘটাও তাহলে আমরাও প্রস্তৃত আছি তার উত্তর দিতে ! বদি গ্রাল চালাবার ভর দেখাও, আমরাও গ্রাল চালাব ! বলে চিৎকার করে বললেন,—রাণীমার হ্কুম, মিছিল থামালে চলবে না—তোমরা বাজাও—

আবার ঢাক বাজল। আকাশ বিদীর্ণ হতে থাকল পণ্ডাশটি ঢাকের মিলিত নিনাদে। রাতের অংধকার ততক্ষণে অনেকটাই ফ্যাকাশে হয়ে আসছে। কনেলি ব্যাৎক ফারার করল। রক্ষীরা তৎক্ষণাৎ বন্দকের নল উ'চিয়ে ধরল গোরাদের বক্ লক্ষ্য করে। মথ্র বাধা দিলেন। বাধ ভাঙগা স্রোতের মত এগিয়ে গেল মিছিল। একজন গোরা লক্টিয়ে পড়ল ম্থ থ্বড়ে। মিছিলের গতি সেই গোরার লক্টিয়ে পড়া দেহের উপর দিয়ে গেল এগিয়ে। কনেল মিছিলের সামনে থেকে সরে গেল সদলবলে। এই প্রসেশানে গর্লি চালানো বোধ হয় ঠিক হবে না—সেই কথা ভেবে কনেল জনা দশেক গোরাকে নিয়ে পথ ছেড়ে দাঁড়িয়ে পরাজয়ের গ্লানিতে শ্বেষ্ ফু'সতে থাকল।

সব শ্নলেন রাণীমা। কিছ্মুক্ষণ নীরব থেকে অত্যন্ত রাসভারী দ্বরে বললেন, মথ্র এই ঘটনার পর ওরা নিশ্চরই চুপ করে থাকবে না। আমাদের সঙ্গে ইণ্ড ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লোকেরা সব সময় যে ব্যবহার করে আসছে, আমার শ্বশ্রমশায়ের জীবন্দশায় ওরা যে দ্ব্বগ্রহার করেছে তা আমি ভূলি নি। তেমনি এও জানি ওরা যে কোন দিন, যে কোন সময়ে আমাদের ওপর একটা বড় ধরনের আঘাত হানবে। দেখি কোথাকার জল কোথায় গড়ায়—

রাণীমা কথা বলছিলেন, এমন সময় রামচন্দ্র এসে বললেন.—মা. পাশের পর্নিশ ব্যারাক থেকে কঃ:কজন পর্নিশ এসেছে আপনার সংগ্য দেখা করতে, সংগ্য আছে কোম্পানীর পেয়াদা—

রাসমণি বললেন, মথ্রে, বাবা তুমি দেখ, শোন ওরা কি বলতে চায়,— আমি এই চিকের আড়াল থেকে সব শ্নবো, প্রয়োজনে আমি তোমাকে সাহায্য করবো—

মথ্রামোহন সোজা এসে দাঁড়ালেন তাদের সামনে। পর্নলশ বলল, আমরা কোম্পানীর পর্নলশ ব্যারাক থেকে এসেছি, আমাদের যা নিদেশি দেওয়া হয়েছে তাই তোমাদের জানাতে এসেছি—

মধ্বর বললেন, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমাদের ভণিতা শোনার সময় নেই, বল কি বলতে চাও—

প**্লিশ** ব**লল, ভ**বিষ্যাতে এই রাস্তা যদি শাক্তাবে তোমরা ব্যবহার না

কর, যদি এই রাজ্যা দিয়ে তোমরা শাবিভণ্গ হতে পারে এমন কোন প্রসেশান বার কর, যদি তোমাদের লোকেরা ঢাকের বাদ্যি বাজ্ঞায় তা হলে, সরকার বাহাদ্বরের নির্দেশ, এই রাজ্যা যাতে তোমরা ইউজ করতে না পার. প্রলিশ তার বাবস্থা নেবে—

মথ্রামোহন বললেন, কোম্পানী যদি এই মর্মে আমাদের কোন চিঠি
দিয়ে থাকে তা আমাদের হাতে দিন। নোটিশ লিখিতভাবে এসেছে তা
আমি দেখতেই পাচ্ছি, অথচ মুখে নোটিশের সারমর্ম আপনারা বলে
যাচ্ছেন—তার অর্থ হল সরকারের নির্দেশ পালন করছেন চোখ রাভিয়ে—
কথা বাড়িয়ে লাভ নেই, নোটিশ দিন—আমরা লিখিতভাবে তার উত্তর
দেব—

চলমান একটা কেম্বর গায়ে শ্পর্শ করলেই যেমন সে মুহ্তে কুণ্ডলী পালিয়ে যায়, তেমনি অবস্থা হল সাহেব প্রলিশদের চোখ-মুখের। সরকারের পেয়াদা একটা কাগজ তুলে দিল মথ্বরবাব্র হাতে। মথ্বামোহন দরজার সামনে দাঁড়িয়েই একবার চোখ ব্লিয়ে নিলেন সরকারী নিদেশিনামার ওপর। তারপর সাহেব প্রলিশদের চোখের সামনেই রাগে উত্তেজনায় মথ্বরবাব্ সেই চিঠি ছি ড়লেন টুকরো টুকরো করে। ইংরেজ সরকারের প্রলিশদের আভিজাত্যবোধে খোঁচা লাগল। তারাও উত্তেজিত স্বরে বলল আপনি আমাদের ইনসাল্ট করলেন—

মথ্রবাব; বললেন, তাই যদি মনে করেন আমার আপত্তি নেই—যা এতে লেখা আছে, আপনারা মুখে তা বলেছেন বলে এই চিঠি ঘরে রাখার কোন যুক্তি দেখি না — আদালত খোলা আছে, যদি মনে করেন নালিশ করতে পারেন! কথাগুলো ছুংড়ে দিয়ে মথ্রবাব; মুখ ঘ্রিয়ে চলে এলেন। তার এই ব্যবহারে ক্ষিপ্ত প্রশিশ সাহেবরা আপন মনেই বলে গেল. উই উইল টিচ্ হিম্ এ গুড় লেসন—

মাত্র ক'দিনের মধ্যে আদালত থেকে সমন বের্ল রাণী রাসমণির নামে। রাণীমা জানতেন দেশের আদালতই হল প্রকৃত দণ্ডম্পের অধিকত'। আদালতের আলাদা একটা ভাবম্তি আছে! কোন অবস্থাতেই আদালতের ভাবম্তি বিনণ্ট করার অর্থ ঘোরতর অপরাধ। তাই রাণীমা মথ্রা-মোহনকে ডেকে বললেন, পিছিয়ে যাব না, আমি মামলায় লড়বো। ইণ্ট ইণিডয়া কোন্পানীর এই সব ম্থেরা দেখে যাক মামলা কাকে বলে—আমার রাস্তায় আমি দ্বর্গাপ্জার কলাবৌ ল্লান করাতে নিয়ে যেতে পারব না, রথ টানতে পারব না, তা হয় না। হতে পারে না—

মামলায় একটা সাড়া পড়ে গেল চারদিকে। রাণীমার নির্দেশে মধ্বরা-মোহন এবং আইনজ্জরা এই রাস্তা যে রাণী রাসমণির রাস্তা, সেই বিষয়ের যাবতীয় কাগজ পত্র আদালতে দাখিল করলেন। রাণীমা নিজে আইনজ্জদের সামনে বেরিয়ে এসে যে দলিল মেলে ধরলেন, তা দেখে সবাই বিদ্যিত হলেন! আনন্দ-খর্নাশর হিল্লোল বয়ে গেল। রাজচন্দ্র মারা যাবার আগেই গ্যারিসন অফিসারের মঞ্জর করা এই দলিল, রাণীমাকে দিয়ে বলেছিলেন—সব পাকা করে এলাম—। সেই দলিলের জোরে মোকদ্দমায় রাণীর জয় হল। আদালত অবশা কোন্পানী বা সরকারের যাতে ভাবমর্তি বিনন্ট না হয় তার জন্য সামানা ৫০ টাকা জরিমানা করলেন। রাণীমা বললেন, আদালতের নির্দেশ মাথা পেতে বহন করব, তাই এই ৫০ টাকা জরিমানা দাও, সেই সঙ্গে পরবর্তী কাজেব ন্যাপারে আমাদের কিছু ভাবনা-চিন্তা আছে—

মথারামোহন সেই জরিমানা দিলেন।

এরপরেই শা্ধা কলকাতাবাসীরাই চমকে উঠলেন তা নয়, ইণ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী উলে উঠল। সরকারী বেসরকারী সমস্ত যানবাহন থেমে গেল পথে। জানবাজারের বাড়ি থেকে বাব্ঘাট পর্যন্ত রাস্তার মালিক হলেন রাসমণে। স্তরাং কয়েকশত মান্য কাজে লেগে গেল। জানবাজারের বাড়ির সীলানা থেকে বাব্ঘাট পর্যন্ত বড় রাস্তার দ্যারে ম্হুতের মধ্যে মাটি খাতে স্সানো হল গরান কাঠের খাঁটি। তারকাটা দিয়ে বেড়া দেওয়ার কাজও শেষ হল। জনজীবন স্তথ্য। সরকারের সব কাজ নাট। কেপে উঠলেন সরকার! সরকারের কড়া নির্দেশ এলো মাহুতে এই নির্দেশ পাওয়া নাহ বড়া খালে দাও —

সারা শহরে ছড়িয়ে পড়ল রাণীর আভিজাত্যের কথা। গণ্যমান্য ধনাত্য ব্যক্তির ফোণাযোগ করলেন রাণীর সম্পা। অনেকে অনুরোধ জানাতে এসে আসল রহস্য উদ্ঘাটন করে ফিরে গেলেন। ইংরেজ সরকারের অপমান রাণীকে শাধ্য আঘাত কর নি, শ্রশারের প্রতি ইংরেজদের সেই দ্বর্গবহারের কথা মনে করিলে নিয়েছে। দ্বামী রাজচন্দের স্মৃতি চিহ্ন দর্বেপ যে বাব্ রোড, সেই রোড নিয়ে বাব্ রাজচন্দ্র দাসের বাড়ির দ্বর্গপ্রতিমা বা রথ যেতে পারবে না —এই নির্দেশ দ্বামীর সম্মানহানি করেছে। ইংরেজ সরকারের বন্ধমূল ধারণা হয়েছে এ দেশের স্বাই তাদের গোলাম, স্ত্রাং স্যোগ যখন এসেছে তথন তার সন্থ্যবহার চান রাণীমা।

রাণীমা ডেকে পাঠালেন মধুরামোহনকে। উত্তেজনায় অধীর রাণীমা

পারচারী করতে করতে রাসভারী ক'ঠস্বরে বললেন, এই মুহুতে সরকারকে জানিয়ে দাও, আমার রাস্তায় যদি সরকারের কোন কাজ থাকে, তাহলে সরকারকে **উ**চিত মূল্য দিতে হবে । উচিত মূল্য, সেই **উ**চিত মূল্য কতটা তা যেন আলোচনায় স্থির করে নেয়। উচিত মূল্য না পাওয়া পর্যন্ত আমি সরকারকে এই রাস্তা ব্যবহার করতে দেব না—কথাগ;লো বলতে বলতে রাণীমা क्रियन स्थत श्राह्म । जानको भाग्न जयह हाभा छेरकुमा निराह वनातन, জানো বাবা মথ্বর, আমি যখন এ বাড়ির বৌ হয়ে এলাম, তখন একবার এই ইংরেজ সরকারের অত্যাচারী রূপ দেখেছিলাম। বেলেঘাটার জমি ওরা দখল নিতে চেরেছিল, আমার শ্বশ্বেমণাই তা দিতে চান নি। শ্বশ্বেমণাই চেমেছিলেন খাল কাটতে। খাল কাটলে মান ্ষের উপকারে লাগবে। সেদিন বাবা ছিলেন খ্বই অস্ত্র। সরকারের লোকেরা সেই অস্ত্র মান্ষটাকে যথন ক্ষিপ্ত করছিল, আমি ছিলাম পাশে। আমি ব্যাপারটায় হস্তক্ষেপ করেছিলাম। ইংরেজ সরকার আমাকে অপমান করেছিল, বলেছিল তোমার মত **এক**জন **গ্রাম্য মেয়েমান ুষের সঙেগ আমরা কথা বলতে চাই না—।** এ দেশের নারী সমাজের প্রতি পরে ্ষের যে ব্যবহার, নারীদের প্রতি যে অত্যাচার, তা আমার শ্বশ্রমশাইকে বড় আম্বাত করেছিল বলে তিনি আমাকে যে মন্ত্র **দিয়ে গেছেন,** আজ আমি সেই মতে আমার মনের দেবতার প্রো করার স্থোগ পেরেছি। আমি দেখিয়ে দিতে চাই, এ দেশের নারীরা যেমন অবলা, মায়ের জাত, তেমনি প্রয়োজন হলে মা চণ্ডীর রূপও ধারণ করতে পারে। আমি বতদিন বাঁচব, নারী-অবমাননা কিছ্বতেই সহ্য করবো না—। তুমি সরকারের নিদেশের উত্তরে বলবে—এই নিদেশে রাণী রাসমণির—যাকে তোমরা একদিন গ্রাম্য মেয়েমানুষ বলেছিলে -

এই ঘটনার কথা ধীরে ধীরে শহর ছাড়িয়ে রটে গেল গ্রামে-গঞ্জে। সবার মুখে সেদিন ধর্নিত হল 'জয়, রাণীমার জয়'! সেদিন ইংরেজ সরকার অবনত মুহতকে রাণীর সেই জরিমানার টাকা ফেরত শুখু দিলেন না, লিখিত অনুরোধ জানালেন রাস্তার বেড়া খুলে নিতে।

দেশের লোকেদের মুখ বন্ধ করে তেমন সাধ্য কার আছে? কারও নেই। সেই সাধারণ মান্বরাই রাণীমার এই জয়ে মুখে মুখে ছড়া বেঁধে গোরে বেড়াল পাড়ায় পাড়ায় —

"অণ্ট ঘোড়ার গাড়ী দোড়ায় রাণী রাসর্মাণ। রাস্তা বন্ধ কর্ত্তে পাল্লে না কোম্পানী।।" সরকার অবশ্য চুপ করে থাকলেন না। একটা আইন করা দরকার। তা না হলে দেশের শাস্তি ভংগ হতে পারে। চাই কি রাণী রাসমণির মত কোন নারী, কেউটের মত ফণা তুলে আবার ছোবল বসাতে পারে! সরকারের নতুন নিদেশে জারী হল। মধ্রামোহন সেই খবর নিরে এসে দাঁড়ালেন মায়ের পাশে।—মা শ্নেছেন, সরকার বাহাদ্রে নতুন প্রথা চাল্ব করেছে! রাসমণি বললেন, কী প্রথা?

মথ্র বললেন, কোন শোভাযারা কলকাতার কোন রাস্তার বের্তে পারবে না সরকারের কাছ থেকে পাশ না নিলে—

রাসমণি বললেন, দেশের শাসনভার যাদের ওপর থাকবে তাদের মান্যি করা দরকার, তা না হলে দেশের অবস্থা ভাল হবে কেমন করে? আমি যা করেছি তা ওদের অত্যাচারী চরিত্রকে খর্ব করতে, কিন্তু একটা পাকা পোক্ত শাসন না থাকলে সব লোকই তো কলকাতাকে আর কলকাতা থাকতে দেবে না—

হচ্ছিল মহাপ্রজার কথা।

এই সব ডামাডোলে প্র্জা কিম্তু বন্ধ হয়নি। সবাই একবাক্যে স্বীকার করল প্র্ব বাংলার রাণী ভবানীর প্রজার পর এই এক প্রজা দেখল তারা। রাসমণির প্রজা!

দশমীর পর আটদিন ধরে চলল আমোদ আহ্লাদ। এ শ্বে সেই বছরেই নয়। প্রতি বছর। যতদিন রাণী বে চৈ ছিলেন। দাশর্থির গান হল, গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রাও হল। শ্বে আনন্দ। শ্বে উৎসব। রঙ্—তামাশাও বাদ গোল না।

পশ্মমণি একাতে রামচন্দ্রের কাছে জিজেস করলে, হ'্যাগো, মারের প্রজোয় কত খরচ হল ?

রামচন্দ্র মুখ টিপে হেসে বললেন,—তা হলো বই কি ! নির্মানত বার্ষিকি দিতে হল প্রায় বার হাজার টাকা, কাপড়-চোপড় কিনতে বাইশ-তেইশ হাজার টাকা,—তারপর ধর, প্রতিমার প্রেজায় হাজার পনের, আর খাওয়া দাওয়া পনের-কুড়ি হাজার টাকার কম নয়। তা হলে সর্ব সমেত হাজার সত্তর টাকা বায়। অবশা আমোদ আজ্লোদের বিষয় আমি হিসেবে ধরি নি। সে খবরও রাখি না। ওসব তো সাবার তোমার পছন্দ নয়।

পশ্মমণি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে শ্ব্ধ্ব বললে—হং!!

এবার মথুরামোহনকে ডেকে রাসমণি বললেন. মধুর, বাবা এবার তোমায়

একটি কাজ করতে হবে।

মথুর সবিনয়ে বললেন, আজ্ঞা করুন মা।

রাণী বললেন - কলকাতার সম্প্রান্ত সাহেবদের তুমি নিজে গিয়ে নিমন্ত্রণ করে এস। যারা তোমার শ্বশ্রমশাই-এর বন্ধ, স্থানীয় ছিলেন তাঁদেরও। আর এই উপলক্ষে একটি ভোজের ব্যবস্থা কর।

মথ্র রাসমণির তীক্ষা বৃশ্বিমন্তার অবাক হয়ে গেলেন। এখন সকলে রাণীকে চিনেছে। এখন আর কেউ বাব্ রাজচন্দ্রের স্বাী বলে না, বলে জানবাজারের রাণী রাসমণি! এই তো উপযুক্ত সময় নিজের প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা করার। বিশেষতঃ সেই দৃর্গাপ্তেশ্ব ঘটনার পর থেকে ইংরেজ সম্প্রদায় রাণীকে সম্প্রমের চোখে দেখছে! সমীহ করছে!

মথার বললেন—যে আজা!

সাজান হল জানবাজারের প্রাসাদ। ঝলমল করে উঠল সাত মহলা রাসমণি-কুঠি। মথ্র নিজে সব ব্যবস্থা করলেন। অতিথি-অভ্যাগত সাহেব-মেম মুম্প হলেন আপ্যায়ণে। বিশ্মিত হলেন প্রাসাদ ঘুরে দেখে। বললেন সকলে একবাক্যে,—Our eyes never met such a gorgeous, pompous extraordinary occasion like this.

রঘ্নাথের পায়ের কাছে বসে রাসমণির চোখে একবিন্দ্র অশ্র টলমল করে উঠল। রাজচন্দ্রের উদ্দেশে মাথা ঠেকিয়ে মনে মনে শক্তি চাইলেন রাণী। অম্ফুটে বললেন তোমার রাণী তোমার স্থাম রাখতে পেরেছে—
তুমি আমায় আশীর্বাদ কর।

टक्छे जानन ना प्रकथा ! मथ्रतात्मारन अन्त !



তকে'র শেষ নেই ।

তক' হল ই'টের পাজা। ই'টের ওপর ই'ট সাজিয়েই ইমারৎ হয়। তেমনি কথার ওপর কথা চাপিয়ে, য্রন্তির গায়ে য্রন্তি লাগিয়ে, অবিশ্বাসে আর বিশ্বাসের সংশ্যে খৃদ্ধ বাধিরে তক' হয়। নিজের নিজের বিশ্বাস আর বিদ্যাবাদিধ দিয়ে তক' হয়। কেট ঈশ্বর বিশ্বাসী, কেট নাস্তিক। যিনি ঈশ্বর আছেন বলে বিশ্বাস করেন, তাঁকে ঈশ্বরে অবিশ্বাসীরা মেনে নিতে পারে না। আর এই বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের মধ্যে নিতা চলে ঈশ্বর সন্ধান। যাঁরা ঈশ্বর সন্ধান করেন না. দেবতার নাম গানের অমৃত রসস্থা পান করেন না. তাঁরা মন্দিরের বিগ্রহের পরিবর্তে গণদেবতার সেবায় নিজেকে উৎস্গর্ণ করেই ঈশ্বরপ্রজার শ্বাদ নেন। এ এক তত্ত্ব। সর্ব তত্ত্বের সার বস্তু কিন্তু সর্ব মানাক্রের অন্তরের সয়ের রক্ষিত, তা হল জিজ্ঞাসা!

গ্রেদেব বলেছিলেন, একটা ব্যাপার আছে যাকে তুমি পরস সতা জেন।
দেখ রাণীমা, আসলে তুমি যাদের কাছ থেকে জগ্রাথদেব দৃশ নে যাবার
অনুমতি ভিক্ষা করছ তারা নানে আম্রা কেউ না! আমরা কেউই বাসনা
করলে, তীথে যেতে পারি না মা! তাঁর বাসনা হয়েছে তোমাকে দেখার
তাই তিনি ডাক দিয়েছেন, সেই ডাকই তোমার অন্তরে বাসনা হিসেবে সপণ্ট
হয়েছে। এই ডাক না পেলে কেউ কোন তীথে যেতে পারে না। এই
বাসনা তোমার মলে যাগিয়েছেন সেই অন্তর্যামী। তোমার শাভ্যারার
দিনক্ষণও তিনিই প্রস্তাত করে রেখেছেন। পথে আসা যাওয়ার মধ্যে যা
কিছা, শাভাশাভ তাও তিনি দ্বির করেই রেখেছেন। তুমি তো যাবেই মা!
তুমি প্রণাবতী , অনন্থ সলিলা পবিত্র গঙ্গার গতি-ধারা যেমন মান্যের
পক্ষে রোখ করা সম্ভব নয়, তেমনি তোমারও অন্তর সলিল থেকে যে বাসনার
ভন্ম তাকে রোধ করবে কে!—

পরবীধামে যাতার দিনক্ষণ ছির করে. ওঁরা চলে গেলেন। যাবার আগে রাণীমা গলায় আচল জড়িয়ে ওঁদের পদযুগলে মাথা রেখে প্রণাম জানালেন। প্রণাম সেরে, দুটি পাতে রুপোর টাকা ভাতি করে প্রণামী দিলেন রাণীমা। গুরুব্বেয় আর প্রোহিত আশীর্বাদ জানিয়ে বিদায় নিলেন।

১৮৫০ সাল। শ্ভদিনে-শ্ভকণে আত্মীয়-কুটুন্থ দাস-দাসী-দেহরক্ষী সকলকে নিয়ে, ভামাই মধ্যামোহনের প্র' আয়োজন মত, একাধিক স্কৃতিজত বজরায় রাণীমা নীলাচলে যাতা করলেন। এ প্রসঙ্গে প্রবোধচন্দ্র সাতিরা যে বিবরণ রেখে গেছেন এখানে তারই প্নের্ক্সেখ করছি—

'' 'গঙ্গা উত্তীণ' হইয়া সাগর সঙ্গমের মুখে আসিয়া উপনতি হইলে রাণী বলেন—'শীঘ্র শাঘ্র বাহিয়া যাও, সময় অলপ বক্সিদ পাইবে। কণ'ধার উৎসাহে উৎসাহে যাইতে লাগিল। এমন সময় অক্সাং ঝড়ব্ডিট আসিয়া উপন্থিত: একে ত অনস্ত জলরাশির অনস্ত উচ্ছনাস, কুল-কিনারা

নাই, নিকটে আশ্রয় নাই, তাহার উপর এই দ্যোগি। তীরে নৌকা লাগানো হইল. আরও ৩!৪ খানি নৌকা পশ্চাতে পড়িয়া আছে। মাত্র একটি দাসী আর দ্ইটি দ্বারবান সহিত রাণী একটু চিন্তিতা হইলেন। মনে মনে বলিলেন, — 'মা জাহুবী, আমার অদ্টেট কি জগদীশ দশন হইবে না, তোমারই শান্ত কোলে কি আজ আমার স্থান হইবে?' ঝড়ের ভীষণ বেগে নৌকা মগ্রপ্রায় হইল, রাণী নৌকা হইতে নামিয়া আগ্রয় অন্বেষণে ব্যস্তমনে ইতস্ততঃ চাহিলেন। দ্রে একটি ক্টির দেখা গেল। রাণী দাসী সঙ্গে লইয়া উহাতেই আগ্রয় লইলেন। উহা এক রাহ্মণ পরিবারের পণকুটির মাত্র। পরিচয় গোপন করিয়া রাত্রে তথায় বাস করিলেন। দ্যোগিরে কালরাত্রি তথায় শেষ হইল। রাণী ১০০ টাকা রাহ্মণ পরিবারেক প্রণামী দিয়া প্রশেচ নৌকারোহণে প্রের্ষোক্তম যাত্রা করিলেন। স্বর্ণরেখার পর পারে যাইয়া দেখেন যে, প্রৌগমনাগমনের ভাল রাস্ভা নাই।…''

আবার থামলেন রাণীমা। প্রতিদিন চার ক্রোশ পথ যিনি নৌকা যোগে সতিক্রম করছিলেন তাঁর দেহমনে তখনও বিন্দুমান্ত ক্লান্তির ছাপ নেই। কিন্তু নদী পথের পর যখন পায়ে চলা পথে যাবার সময় এলো তখনই রাণীমার মনে ভাবনার রেখাগ্রলো স্পষ্ট হয়ে গেল। ভিনি সদলবলে নৌকায় কিছু কাল কাটিয়ে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন, যত অর্থ লাগ্রক, যত লোক শক্তির প্রয়োজন হোক, এখান থেকে প্রবী পর্যন্ত দীর্ঘণ পথ তৈরী করতে হবে।

সংগ সংগ একটি নৌকার মুখ ঘ্রলো ! রাণীমা দারোয়ান সংগ দিয়ে একজন বিশ্বস্ত লোককে পাঠিয়ে দিলেন জানবাজারে । বললেন দ্রত যাবে, মধ্রাবাবাজীবনকে বলবে এখান থেকে প্রী পর্যস্ত একটা প্রশস্ত পথ যেন সে তৈরী করে সর্বশিক্তির বিনিময়ে । আরও বলবে, রাণীমা জলপথে যত বিপদই আস্ক, সব কিছ্কে উপেক্ষা করে রঘ্নাথের কর্ণা নিয়ে প্রী যাচ্ছেন । ফিরবেন তাঁরই তৈরী নতুন পথ দিয়ে ।—

রাণীমার আদেশ শিরোধার্য করে সংবাদ বাহক পে'ছিল জ্ঞানবাজারে। আর রাণীমা জগলাথ দেবকে সমরণ করে, মনে মনে রঘ্নাথের কৃপা ভিক্ষা করে যাত্রা করলেন প্রবীর পথে! নির্ধারিত সময়ের অনেক পরে রাণীমা অবশেষে পে'ছে গেলেন প্রীধামে

প্রীধামে পেণছেই রাণীমা চাইলেন মনের বাসনাকে প্রণ করতে। প্রীর মন্দিরের কর্মকর্তা, প্রোহিত আর পাণ্ডাদের সণ্গে আলোচনা করে অক্তরের প্রাে অর্ঘ্য প্রদানের আয়োজন করলেন।—

সকলের কোতৃহলী জিজ্ঞাসা, কী বাসনা প্রণ করতে চান রাণীমা ?—

রাণীমার ইচ্ছা, জগমাধ, বলরাম ও স্কুলা এই তিন দেব ও দেবীর ম্তিতে পরাবেন স্বর্ণালন্কার! অলন্কার সংগ্যা করেই নিয়ে গিয়েছিলেন রাণীমা। মণি-ম্কো-হীরক খচিত তিনটি অতি ম্ল্যবান ম্কুট গাড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন তিনি! সেই তিনটি ম্কুট সাড়াইরে পরানো হলো এক শ্রুক্সণে। এই তিনটি ম্কুটের মূল্য ছিল ষাট হাজার টাকা।

রাণীমার পরবর্তী বাসনা? বাসনা তো অনেক, কিন্তু রক্ত মাংসের মান্ম কি সব বাসনা মেটাতে পারে? পারে না। আর তা না পারার আলাদা একটা যন্ত্রণা থাকে। রাণীমার সেই যন্ত্রণা ছিল। তাঁর যতবারই একটি করে বাসনা পূর্ণ হয় ততবারই মনে হয় সব অপ্রেণ থেকে গেল। সংগ যে আত্মীয়-কুট্ বরা ছিল এমন কি দাস-দাসী, তাদের সবার কাছে রাণী ছুটে যান আর বলেন, এ আমার কী হলো বলতো? মনে হচ্ছে দেবতার প্রজা আমি যোলআনা করতে পারলাম না—, কেমন করে, কী দিয়ে প্রজা করলে প্রকৃত প্রজো হয় তাও জানি না—

সহসা রাণীমার চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল প্রশান্তির রেখা। পথ হারাবার পর যদি কেউ পথের সন্ধান পায় তখন তার মনের অংছা ষেমন দাঁড়ায় তেমনি। রাণীমা সকলকে ডেকে বললেন, দীন-দরিদ্রের মুখে আমি অল্ল তুলে দিতে চাই! যত রকম ভাল খাদ্য আছে প্রস্তুত কর্ন. আমি নরনারায়ণের পুজো করবো—

তাই হলো ! নরনারায়ণকে খাওয়ানো তো নয়, যেন এ আর এক রাজসয়ে যজ্ঞ !

ভাণ্ডারার পর রাণীমার গৃহপ্রত্যাবর্তন ! শৃভ যাতার আগে রাণীমা একদিন মিলিত হলেন : ক্রিরের পাণ্ডাদের সংগে। নগদ এক হাজার টাকা প্রণামী দিলেন সব পাণ্ডাদের উদ্দেশে। তীর্থযাতার পরিসমাপ্তি ঘটল, এবার ফেরার পালা।

শ্ভ যাত্রার আগের দিন খবর এলো রাণীমার নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালিত হয়েছে। স্বর্ণরেখার কাছ থেকে যত পথ চলার অযোগ্য ছিল, মায়ের আদেশ পাবার সংগে সংগে মথ্বামোহন বহু লোক লাগিয়ে, বহু অর্থ বায় করে, সেই পথ তৈরীর কাজ সমাপ্ত করেছেন।

দ্বস্থির নিশ্বাস ফেললেন রাণীমা !

সেই বাঁধানো নতুন পথ দিয়ে, নিজের তৈরী পথ দিয়ে, রাণী রাসমণি ফিরে এলেন জানবাজারে । সেদিন এক অভিনব পরিস্থিতির মধ্যে পড়লেন এ বাড়ির পারোহিত উমাচরণ ভটাচার্য ।

বাড়ির মেয়েরা, বিশেষ করে রাণীমার মেয়ে আর নাতি-নাতনিরা উমাচরণকে মধ্যমণি করে নিজেরা ঘিরে বসলো চারদিকে।

এ যেন নৈবেদ্য সাজানো । পাঁচটি ছোট আর মাঝে মন্দিরের চ্ডার মত আতপ চালের সাজান নৈবেদা ।

প্রোহিত মশায়ের ভাবনা গেল বেড়ে ! এমনটি কোনদিন হর্রান এ বাড়িতে । রাণীমা যদিও জানতেন প্রোহিত উমাচরণের সঙগে তাঁর মেয়েদের মাঝে মাঝে এমনতর বৈঠক হয় । আসলে উমাচরণ একদিকে বৃদ্ধ, অন্যাদিকে প্রোহিত হয়েও বড় রাসকজন । দাদ্র সঙ্গে নাতি-নাতনিরা মেয়ে-বৌরা গলপ করতে বসলে যেমন দেখায়, তেমনি দেখাছিল সেদিন ।

উমাচরণ বললেন, আবর ভোমরা আমাকে এমন করে বসাচ্ছ, ফল-মিণ্টার দিয়ে সেবা করছ, নিশ্চয়ই কোন মতলব আছে।—তবে হাাঁ, এবার কিন্তু আমি একমাত ফল-মিণ্টার সেবনের প্রয়োজনের জন্য যতটা মুখ খুলতে হ্য ততটা খুলবো. তোমাদের কোন কথার উত্তর দেব না—

পদ্মমণি বলল, কেন, আমরা কী দোষ করেছি?

উমাচরণ বললেন, দোষ! তোমরা যে মায়ের মেয়ে তাতে দোষ কি তোমাদের দ্বারা হবে ? হবে না । মানুষের একটি পার, সেই পারেই থাকে দোষ আর গালা। কিন্তু রাণীমার পারে শাধ্র গালা আর গালা! আসলে ভরটা কোথার জান ? তোমরা সেবার বলেছিলে, ঠাকুর মশায়, মায়ের মনটা ক'দিন যাবং উচাটন দেখছি কেন ? আমি বলেছিলাম, জানি, কিন্তু বলবো না । রাণীমার আদেশ! অনেক বছর আগে যখন কর্তামশাই বে চি ছিলেন, তখন একদিন কি যেন কি একটা কারণে আমি রাণীমা আর কর্তামশাইকে বলেছিলাম মনবাসনা যা হবে তা সিন্ধ করার জন্য সকল কর্ম ক্রবেন, কিন্তু পার্বে কোন ক্রেরে জানান দেবেন না । মনের কথা জানান দিলে, জাহির করে বেড়ালে অনেক সময় কার্যাসিন্ধ হয় না । সেই আমিই আবার তোমাদের পাঁড়াপীড়িতে রাণীমা যে পা্রীধামে তীর্থা করতে যাবেন—তা আগেভাগে বলে দিয়েছিলাম । আমার মনে হয় এই বলে দেবার দর্ন যাত্রাপথে নদীতে ঝড় উঠেছিল । রাণীমার পা্রীধামে যাওয়া হতনা, যদি না উনি জগরাথ-দেবের ডাক পেতেন । উনি পা্ণাবতী নারী, তাই যেতে পেরেছিলেন । কিন্তু আমার ভাগো তা হয়নি! একবার মনন্থির করেছিলাম কালীঘাটে

ষাব, দশ বিশন্তনকে নিয়ে হাঁটাপথে যেতে হবে বলে গোটা পল্লীতে ছড়িয়ে বেড়িয়েছিলাম সে কথা! কিন্তু শেষ পর্যস্ত আর যাওয়া হর্মন। আজ তোমাদের মতলব আমি ব্রেছে, তোমরা জানতে চাও, রাণীমা এ বছরে আর কোথাও যাবার সঙ্কলপ করেছেন কিনা, কিন্তু আমি জানলেও বলবো না! এ বছরে একটা নয় একের অধিক জায়গায় যাবার সঙ্কলপ নিয়েছেন, এইটুকু বলতে পারি! প্রথমে এই আর দিন কতকের মধ্যে রাণ মা যাবেন গঙ্গাসাগর। ওখান থেকে ফিরে উনি সোজা চলে যাবেন তিবেণী, ওখানে উত্তরায়ণে স্থান করার বাসনা হয়েছে,—

কথাগ[্]লি বলছিলেন আর সবাই গোল হয়ে বসে ঠাকুর মশায়ের সেই বলার ভাগ্যমা মৃণ্ধ চিত্তে দেখছিল। মনে মনে উপভোগ করছিল।

পর্রোহিত উমাচরণ মুখে যত বলেন কিছু বলবো না, ততই তিনি গড়গড় করে সব বলতে থাকেন। শ্রোতারা ভিতরে ভিতরে ভীষণ খ্রিশ হচ্ছিল, সবার মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠছিল, কিল্তু প্রকাশ করছিল না। উমাচরণ যখন নিজেই সন্বিং ফিরে পেলেন, তখন জিভ কেটে লম্জা প্রকাশ করলেন, অমনি সবাই এক সংগ্য হেসে উঠল। যেন জানলা খ্লাতেই মুঠো মুঠো রোদ এসে আছড়ে পড়ল ঘরের মধ্যে।

ঠিক তখনই রাণীমার আবিভাবে। এই অপর্পে দ্শোর ম্থোম্খি দাঁড়িয়ে তিনি যতটা খালি হলেন, তৃপ্তি পেলেন, তহটাই থাকলেন বাসভারী হয়ে। শাধ্য একবার পারোহিত মশায়ের দিকে চোখ রেখে, অতি নম্ব প্রশাস্ত হবরে বললেন, বেলা অনেক হলো—যদি কিছা মনে না করেন তা হলে একটা কথা নিবেদন করি, আপনার যাবার আয়োজন করা হয়েছে, ঠাওার ঠাওার ঘরে ফিরে যান। ঠাকুর মশায় বললেন, ওঃ বেলা গড়াল বাহিন। বলেই একটু গশভীর হবরে বললেন, রাণীমা বেলা যে গড়ালো তা জানি, তব্ও মনটা কেন যেন সকাল বেলাতেই থেকে গেছে। বিশেষতঃ এদের পেলে—আশে পাশে বসে থাকা সকলকে দেখালেন তিনি। সেই সঙ্গে উমাচরণ একটা দীর্ঘ শাকনো নিশ্বাস ফেললেন! ও র মাথের ওপর ছড়িয়ে পড়ল ভিতরের চাপা বাধার কিছা রেখা।

রাণীমা ব্রেছেলেন। রাণীমা হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করেছিলেন । আসলে নিঃসন্তান, অতিসাধারণ এই রাহ্মণ মান্ফটি সারাজীবন ধরে দেবতার জন্য নৈবেদ্য সাজিয়েছেন। কিন্তু ঈশ্বর এই দীঘ্ সময়ের মধ্যে তাঁর জন্য কোন নৈবেদ্য সাজিয়ে রাথেননি ! রাণীমা ব্রেছিলেন, উমাচরণের মন চাইছে না, এই পরিবেশ ছেড়ে চলে যেতে। চলে গেলেই. এ বাড়ির বাইরে-এমন কি

তাঁর এক ফালি সংসারের সর্ব তাই শ্বাধ্ব একরাশ একাকিছের ফরণা।— রাসমণি বললেন, তবে বসনে আপনি। আমি যাই। রাণীমা প্রণাম করলেন। উমাচরণ আশীর্বাদ জানালেন।

১২৫৮ সন।

রাণীমা গেলেন গঙ্গাসাগর! তীথে যাওয়া তো নয় যেন য্ম্থ যাতা।
যুম্থে যাবার আগে রাজা-মহারাজাদের যেমন সাজ সাজ রব শোনা যায়,
যেমন বর্ণাট্য শোভাযাতা, চোখে-মুখে-মনে যেমন হিংসা-প্রতিহিংসার প্রকাশ
প্রকট হয়ে থাকে, রাণীমার তীর্থেবাতায় তেমনি রাজকীয় শোভা থাকে, আর
থাকে তীর্থেদশনের আনশন। নতুন দেশে, নতুন পরিবেশে যাবার, ঘর
ছাড়ার খুশি!

এবারও রণেীমা সংগ নিলেন দাসদ।সী, দেহরক্ষী, আর আত্মীয়-চ্বজন ! তথন বড় দ্বাম ছিল গঙ্গাসাগরের পথ। কথাতেই আছে—'সব তীর্ধ বার বার, গঙ্গাসাগর একবার।' নৌকাযোগে সরাসরি যেতে হত। পথেছিল দ্বাধিতের ভয় ! তাই এত প্রস্তৃতি। এত রক্ষী বাহিনী। ঈশ্বর ইছায় রাণীকে কোন বিপদে পড়তে হল না।

যাঁরা সঙ্গে গিয়েছিলেন সাগরে স্নান করে পাপ খণ্ডন করতে, তাঁদের মধ্যে বৃষ্ধারা ঘরে ফেরার সময় রাণীমার পায়ে হাত দিয়ে, পদর্যাল নিতে গেলে রাণীমা পাপের ভয়ে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে বলেছিলেন,—ছিঃছিঃ ছিঃ, আপনারা আমার পায়ে হাত দিচ্ছেন কেন? আমার পাপ হবে—

বৃষ্ধারা প্রায় মিলিত কণ্ঠে বলেছিলেন, আপনি তো আমাদের মত না. আপনি হলেন দীন-আতুরের মা, আপনি যদি আমাদের সংগ্যে না নিতেন ইহজীবনে আর গঙ্গাসাগরে যাওয়া হতো না ! আপনি গরীবের মা-বাপ, আপনাকে পেল্লাম করলে গঙ্গাসাগরের পর্নিণ্য মরণের পর পর্যস্ত সংগ্যে যাবে

রাণীমা বলেছিলেন. এ সব কথা আপনাদের শেখালো কে? আমার সংখ্যা আপনাদের কোন প্রভেদ নেই। আমিও মানুষ, আপনারাও মানুষ।

ন্তব্ধ বিষ্ণারে তাঁরা শাধ্য চেয়েছিলেন রাসমণির মাথের দিকে। যাবার আগে শাধ্য তাঁরা বলেছিলেন – ভগবান তোমার মণ্যল কর্ন মা—!



'বিদ্যাভ্যাস, স্বিচার, ঈশ্বরোপাসনা, ধর্মান্ন্ঠান, সত্যাশ্রয়, রক্ষচর্ব্য, জিতেন্দ্রিয়াদি যাবতীয় উত্তম কর্ম্ম দারা জীব দ্বেংবসাগর হতে উত্তীর্ণ হন, সেই সমস্ত কর্মাকে তীর্থ বলে।'* তীর্থে গেলাম, 'লোকে জানল—আহা, কতই না প্রা! নইলে তীর্থযাত্রার ভাগ্য হয় ? কিন্তু সারা জীবনের পাপাচারের ক্লেদ, লোভের কালিমা, আসন্তির মানি তীর্থযাত্রায়, দেবদর্শনে মোচন হয় না। মনের ম্বিভ না হলে আনন্দের স্ফ্রিত আসে না। আর এই আনন্দ পাবার জন্য নিজেকে প্রস্তৃতি নিতে হয়, তৈরি করতে হয়।

বাড়ি তৈরি করার আগে ভিতটাকে হতে হবে পাকাপোক্ত। ভিত বাদ নিচু হয়—সে বাডি ভাল করে দাঁড়ায় না।

রাণীর মন অস্থির। সেথানে অনেক ভাবনা, অনেক চিন্তার ওঠাপড়া। জানবাজারের বিষয়কর্মে মন বসে না। কেবলই যেন মন ছুটে যেতে চায় এখানে-ওথানে। ভাল লাগে না কিছুই।

সেই ১৮৫১। গঙ্গাসাগর থেকে ফিরে উত্তরায়ণে তিবেণীতে গঙ্গারান করে রাণীমা এখন চলেছেন নবদ্বীপে ।

এর আগেও নবদ্বীপে গেছেন রাণী করেকবারই। স্বামীর সংগ এসে স্নান করেছেন! দেব-৮৭⁴ন করেছেন! বড় ভাল লাগে রাসমণির। বাংলার ব্স্ণাবন—নবদ্বীপধাম।

व्नावन मात्र वलाइन :

'নবদ্বীপ হেন গ্রাম গ্রিভূবনে নাই। য'হি অবতীর্ণ হৈলা চৈতন্য গোঁসাই।। নবদ্বীপের ঐশ্বয'্য কে বর্ণিবারে পারে। একো গঙ্গাঘাটে লক্ষ্য লোক স্থান করে॥

বাস্বদেব সার্বভৌম, রঘ্নাথ শিরোমণি, দ্মার্ত রঘ্নন্দন, ভবানন্দ সিম্বান্তবাগীশ, র্দুরাম তক্বাগীশ, বিশ্বনাথ ন্যায়পদ্যানন, রামভদ্র ন্যায়ালংকার, রামনাথ তক্সিম্বান্ত, কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ— এই সব জ্ঞানী

^{&#}x27; দয়ানন্দ সরস্বতী। ইনি ছিলেন আবৰ্শসমান্তের প্রতিষ্ঠাতা।

ও শাস্ত্রন্তর পশ্চিতেরা নবদ্বীপকে ভারতবর্ষে বিদ্যাচর্চার অন্যতম কেন্দ্র হিসেবে প্রতিষ্ঠা দিয়েছিলেন ।

বাসন্তী সম্ব্যার এক ফাল্সনুনী প্র্ণিমার এখানেই জন্ম হরেছিল প্রেমের ঠাকুর শ্রীগোরাঙ্গের। বৈশ্ব ও ভন্ত সাধনার এমন সহাবস্থান—নবদ্বীপধামের গোরব ব্যম্প করেছে। ইতিহাস যাই বল্ক, আজও এই স্থানের মাহাম্ম্য বিশ্বমান হ্রাস পার নি।

সেই নবদ্বীপে আবার এলেন রাসর্মাণ।

মন্দির দর্শন হলো। মন ভরে গেল রাণীমার।

সেই সময়ে চন্দ্রগ্রহণ । রাণীমা স্নান করলেন গঙ্গায় । তারপর বৈষ্ণব সম্প্রদায়কে ভোজন করালেন,— দান-দক্ষিণা দিলেন যথারীতি ।

১২৫৭, ৩০ মাম্ব ; ১১ ফেব্রুয়ারী, ১৮৫১। 'সংবাদ ভাস্করে' একটি পত্র প্রকাশিত হলো।

"···আমি কলিকাতার জানবাজার নিবাসী ৺বাব্ রাজচন্দ্র রায়ের*
গ্রেবতী ভার্য্যা স্শীলা শ্রীমতী রাসমণী দাসীকে তাঁহার বদান্যতার বিষয়ে
কৃতজ্ঞতা স্বীকার প্রের্ক বিপ্লে ধন্যবাদ দিয়া নিবেদন জানাইতেছি যে গত
চন্দ্রগ্রহণের রাগ্রিতে প্রাগর্ক্তা শ্রীমতী নবদ্বীপে উপস্থিতা ছিলেন. গ্রহণকালীন
৺স্বেধ্নীতটে ৪০০০ চারি সহস্র তৎকা নগদ ও প্রায় পাঁচণত খানা রক্তবর্ণ
বনাত উৎসর্গ করিয়া নবদ্বীপ নিবাসী ছোট বড় প্রত্যেক পণ্ডতগণকে ঐ ম্দ্রা
ও বনাত বিতরণ করিয়াছেন ও প্রধান পণ্ডিত শ্রীয়ত শ্রীয়াম শিরোমাণ ও
মাধ্র তর্ক সিম্বান্ত ও গোলোকনাথ ন্যায়রত্ম ও লক্ষ্মীকান্ত ন্যায়ভূষণ ও
ক্রজনাথ বিদ্যায়ত্ম ও কৃষ্ণচন্দ্র চ্ডামণি প্রভৃতিকে ৫০ পণ্ডাশ পণ্ডাশ তৎকা নগদ
ও একখান ২ বনাত প্রদান করিয়াছেন. পণ্ডিত মহাশয়েরা ঐ দান বিশেষ
সন্তৃণ্টতার সহিত গ্রহণপ্রের্ক প্রারতী শ্রীমতী রাসমণী দাসীকে সন্বশন্তঃ
করণের সহিত আশন্বিশান্ত ভট্টাচার্য্য শ্রীমতীর দান গ্রহণ করেন নাই ।…

ক্স্যাচিম্নবদ্বীপনিবাসি অবাচক বিপ্রস্য।"

রাণীর জ্বগানে মুখর হরে উঠেছিল নবদ্বীপের আকাশ-বাতাস। শুখুন্ নবদ্বীপই বা কেন। বাংলার ঘরে ঘরে তখন তাঁর দান-ধর্মাচরণের প্রশৃষ্টি !

সাতদিন ছিলেন রাসমণি নবদ্বীপে। বৈশ্বব সম্প্রদায় ছাড়াও ব্রাহ্মণদের বস্ত্রদান, পাঁচটি করে টাকা ও একটি নতেন কলসি দান করেন। এছাড়া

^{* &#}x27;त्रात्र' छेशाबि।

তাম-রৌপ্যমন্ত্রা, পাঁচ'ছ হাজার টাকার চাল-ডাল, মিন্টাম্ন এসব বিতরণেও তাঁর কোন কার্পণ্য ছিল না। এ বাবদ অর্থ ব্যয় হয়েছিল প্রায় বিশ হাজার টাকা।

জানবাজারে ফিরছেন রাসমণি ।

নবদ্বীপ থেকে অগ্রদীপ। সেখান থেকে কলকাতার পথ।

চত্দিকে খের জঙ্গল। চন্দননগরের কাছে গৌরহাটির (গোর্ন্টি) জঙ্গলের পাশে রাণীর নােকার গতি র্ন্থ হল। রাণীর সঙ্গে রক্ষী, সশস্ত। বন্দন্কের শব্দ, কাতর আর্তনাদ—শা্নে রাণী বাইরে এলেন। নিরস্ত করলেন নিজের রক্ষীদের।

সেই স্বোর অন্ধকারের দিকে চোখ রেখে প্রশ্ন করলেন,—কে তোমরা ? কি চাও ?

ডাকাতদের একজন এগিয়ে এল সামনে। জানাল—তারা দস্য। রস্ত দর্শনে তাদের কোন অনীহা নেই। কিন্তু সে জন্য তারা আসে নি। শ্বনেছে তারা রাণীমার কথা। টাকার প্রয়োজন—টাকাই চাই তাদের।

রাণী বললেন, তীর্থ করে ফিরছি। আমার কাছে তো নগদ টাকা নেই বাবারা। আমার গলায় একটি হার আর প্রেছার এই রুপোর সামগ্রী আছে। এগ্রলো তোমরা নিতে পার। কিন্তু আমার সঙ্গে ধাঁরা আছেন তাঁদের অক্ষপর্শ করবে না।

অলপক্ষণ কি ভাবলেন রাণীমা। আবার প্রশ্ন করলেন, ক'জন আছ তোমরা?

উত্তর হলো বারজন।

রাণী বললেন, আগামীকাল আমি এই সমরে তোমাদের বার হাজার টাকা পাঠিয়ে দিতে পারি—র্যাদ তোমরা সম্মত হও, আর আমার কথা কিবাস কর। একটা দিন অপেক্ষা করতে হবে তোমাদের। আর কথা দিতে হবে নিরীহ লোকদের ওপর এ অত্যাচার তোমরা বন্ধ করবে!

পথ ছেড়ে দিল ডাকাতরা।

জানবান্ধারে ফিরেই রাসমণি এক হাজার করে বারটি তোড়া লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন ডাকাতদের কাছে।

উত্তরকালে জররামবাটি থেকে সারদা-মা আসছিলেন দক্ষিণেশ্বরে। স্বামীর কাছে।

পথে ডাকাতের হাতে পড়তে হরেছিল তাঁকেও। মারের সানিখ্যে সে

আর দস্মাবৃত্তি করেনি—অন্য মান্ধে র্পাস্তরীত হয়েছিল।

কিসের জোরে ? বিশ্বাস আর ভব্তির জোরে।

রাসমণির কথা বিশ্বাস করেছিল যে দস্যুরা তারাও কি পরিবর্তিত হরেছিল দেহে-মনে? হিংসা ভূলে তারাও কি এই অম্তময়ীর সামিখ্যে এসে নিজেদের ধন্য মনে করেনি?

হালিশহর, কাণ্ডনপল্লী, হাজিনগর, নৈহাটি, হুগলী, বংশবাটি, বন্দেল (ব্যাশেডল), বালি এবং বহু জায়গা থেকে লোক এসেছে কোনায়। মাতৃদর্শনে।

মা এসেছেন যেন বাপের ঘরে বংসরান্তে। কোনা-গাঁয়ের হরেকৃষ্ণ দাসের ভি:টর বেদীমূলে আজ মাতৃদর্শন। রাসমণিকে দেখার জন্য লোক ভেঙেগ পড়েছে।

শাশন্তি যোগমারা মারা যাবার পর রাসমণি পিসীমা ক্ষেমংকরীকে নিজের কাছে রাখতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ক্ষেমংকরী রাজি হননি। জামাই- এর ঘর? হোক্ না সে রাজপ্রাসাদ। এ তো বাপের ভিটে তব্!

ক্ষেমংকরীও চলে গেছেন অমৃতলোকে। রামচন্দ্র আর গোবিন্দ দুই ভাইকেই নিজের কাছে নিয়ে এসেছেন রাণী তারা থাকে জানবাজারে. কলকাতায়।

বছর বছর খাজনার টাকা পাঠান রাণী। জমিটুকুই আছে কেবল। ভিটের আর কিছুই অবশিষ্ট নেই।

তাই ক'দিন আগেই লোক পাঠিয়েছিলেন র,সমণি। তারা এসে আগাছা সরিয়ে, মাটি কুপিয়ে অঙ্হায়ী ঘর বে'ধেছে রাণীর ধাকার। আর সেই সঙ্গে গোটা গাঁ আর আশপাশের সবাই ব্রুনেছে রাণীর আসার কথা।

রাণী এসেছেন। লোকের ঢল নেমেছে।

রাসমণির চোখে জল। মনের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া শৈশবের স্মৃতি। মা-বাবার কথা, পিসিমার কথা, সবার কথাই মনে পড়ছে একে একে।

এই তো জীবনের ধর্ম। মায়া-মোহ, দ্বেখ-স্থ মান্ষের চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রাখে। এও ঈশ্বরের লীলা। তাই শচীমার জন্য সব'ত্যাগী চৈতন্যের চোখেও জল পড়ে। মথ্রায় যেতে গোপসখা-সখীদের জন্য কে'দে ওঠেন যশোদাদ্লাল।

দেখা হল বহ⁻ পরিচিত মান্মের সঙ্গে। ছোটবেলার খেলার সাথী অনেকের সঙ্গেই। দ্রে থেকে দেখছিল যারা, রাণী কাছে টানলেন তাদের। বিভেদ ঘ্রাচয়ে দিলেন। অর্থা, কৌলিন্যের বিভেদ। রাণী আজ কত বড়! কত নাম-যশ তাঁর! কত প্রতিপত্তি! এই ছোট-বড় ভেদেই তো বত অনর্থা।

রামকৃষ্ণদেব বলেছিলেন 'মান্ধের ভিতর 'কাঁচা আমি' ও 'পাকা আমি' এই দুই রকম 'আমি' আছে। অহঙকারী আমি কাঁচা আমি। এ আমি মহাশত্র। ইহাকে সংহার করা চাই। মুক্তি হবে কবে, অহং যাবে যবে।…'' রাসমণি সকলকে কাছে টানলেন, সকলের কথা শ্নলেন। আহার্য দিলেন, অর্থ দিলেন, বৃদ্ধ দিলেন, বৃদ্ধ দিলেন, বৃদ্ধ দিলেন, বৃদ্ধ দিলেন, বৃদ্ধ দিলেন, বৃদ্ধ মানুত্ত করলেন, বিবাহের যেতুকের বন্দোবস্ত করলেন, যারা সক্ষম, অশ্ভ তাদেরও অর্থ সাহায্য করলেন।

করেকজন প্রাচীন মান্য এলেন রাণীর কাছে। অন্রোধ করলেন—
গঙ্গার ঘাটটি জীণ'-একটা কিছ্ করা দরকার। রাণী প'র্যারণ হাজার
টাকা মঞ্জার করলেন ঘাটের সংস্কারে আর ঘাটের ওপর প্রস্তর ফলকে মা
'রামপ্রিয়া'র নাম থাতে লেখা হয় সে ব্যবস্থাও সম্পূর্ণ করলেন।

সকলের অন**্**রোধে এই সময়েই হ্গলী আর বাব**্গঞ্জেও একটি করে** স্থানঘাট তৈরির নির্দেশ দেন রাসমণি।

তিন রাত কোনা-গাঁয়ে কাটা**লে**ন রা**সম**ণি।

ত্রি-রাত্রি না কাটালে নাকি তীর্থ'দশ'নের প**্**ণা হয় না। জন্মভূমি মহাতীর্থ। সেই তীর্থের ধ্রলি মাথায় নিয়ে কলকাতায় ফিরে এলেন রাসমণি।

পাকা ভিত প্রস্তৃত হল। এবার শ্বেশ্ব গড়ে ওঠার অপেকা !



রাণীমা কোথায় ?

জানবাজারের বাড়ির সামনে জনতার ভীড়। একজন, দক্তন বা দশ জন নয়, সংখ্যায় প্রায় শ'খানেক লোক! কারো বা নেংটী পরা-গায়ে গামছা, কারও বা লালির সংগ্য গোঞ্জ পারে। কারও হাতে মাছ ধরার জাল, কারও হাতে লাঠি ! রোদে পোড়া, জলে ভেজা কালো-কালো মান্ব । কারো মাথার ন্যাকড়ার ফেটি বাঁধা, কারও আবার হাতে-পারে দগদগে ক্ষত ! কারও চ্লগালো ফেন কাকের বাসা, কারও চ্ল দ্বা ঘাসের মত খাড়া । চোখগালো ভিতরে ঢুকে আছে । মান্ব তো নর, মান্ব নামের পোকা ! জলের পোকাদের গারে ছেতলা পড়ে, এদের হাতে-পারে ধরেছে হাজা ।

ওদের স্বার চোখে-মুখে আতৎক ছড়ানো ! স্বহারার আতি —রাণীমা কোথায় ? আমরা রাণীমার কাছে যাব—আমাদের স্বনাশ হয়েছে —

ওদের আত্নাদ শ্নলেন মধ্রামোহন। ঘর থেকে বেরিরে দোতলার বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন তিনি। শত মান্বের কণ্ঠদ্বর আরও দপ্ট হলো। মধ্রামোহন ব্রুলেন, বাড়ির সামনে ভাঁড় জমেছে, আর সেই ভাঁড়ের ভিতর থেকে এ বাড়ির ভিতরে আছড়ে পড়ছে মায়ের সংগ দেখা করতে আসা মান্বগা্লোর অন্নয়, আকৃতি—রাণীমাকে একবার বলো গঙ্গার জেলেরা দেখা করতে এয়েছে,—দেখা না পেলে জামরা ধনেপ্রাণে মারা যাব—. অনাহারে মরে যাব আমরা—

মথ্রামোহন ব্ঝলেন, এরা বিশেষ কোন তাল্কের প্রজা নর, এরা জেলে! মথ্রামোহন এবার ব্যস্ত সমস্তভাবে, দৃঢ় পদক্ষেপে দোতলার সি^{*}ড়ি মাড়িরে প্রাসাদের ফটকের সামনে এসে দাঁড়ালেন। দ্বাররক্ষীরা সরে দাঁড়াল।

মথরে কণ্ঠম্বর সপ্তমে চড়িয়ে বললেন, শাস্ত হও—তোমরা শাস্ত হও—, তোমাদের মধ্যে থেকে যে কোন একজন আমার কাছে এসে বলো, কী হয়েছে তোমাদের—

সব উত্তেজনা, সব অস্থিরতা মৃহুতে থেমে গেল। একটা চাপা গ্রেশনের ভিতরেই একজন বৃন্ধ জেলে এগিরে এলো মথুরামোহনের সামনে: দ্'খানা হাত জড়ো করে চাপা বাথায় প্রায় বন্ধ কণ্ঠস্বরকে সতেজ করতে করতে বলল,—গঙ্গার পানিতে আর আমরা মাছ ধরতে যেতে পারবো না, জামাইক্রা! সাহেবগ্লান আমাদিগের জাল কেড়ে লিচ্ছে, পানিতে নামার হৃত্বুম লাই,—আমরা মরে বাব, এক মুঠান ভাত না খেতো পেরে আমাদিগের মাগ্-বেটা বিটিরা মরে যাবে গো জামাইক্রা—

মধ্রামোহন বললেন,—তা তো ব্ঝলাম, কিন্তু তোমরা আমাদের কাছে কেন এলে, তোমরা যেখানে গঙ্গার মাছ ধরো—সেখান থেকে তো এই জানবাজার অনেক দ্রে। এত পথ হে°টে আমাদের বাড়িতে এসেছ, অথচ র্ডাদকে আছেন রাজা রাধাকান্ত দেব, আরও একটু ওধারে জোড়াসাঁকোর আছেন বাব্ স্বারকানাথ। তাঁদের মত মান্যদের কাছে না গিরে, তোমরা এখানে এলে কেন?

বৃষ্ণ বলল, র্যোছ জামাইকন্তা, আমরা সবাই রাধাকান্ত রাজাবাব্র থানে বেছি, কত করে বলিছি, কত গোড় ধরিছি লাঠিয়াল বাব্দের—কথা কানে লেয় নাই গো!—কাঁদতে থাকে বৃষ্ণ জেলে।

এইবার সকলে আবার অন্রোধ জানাল মধ্রামোহনকে—একবার তিনি যেন রাণীমার কাছে ওদের নিয়ে যান।

রাণীমার কানে গিরেছিল ওদের চিৎকার—কামার আওরাজ। পব কথাই শ্বনে ফেলেছিলেন তিনি ইতিমধ্যে। এবার এক দাসীকে পাঠালেন, মথ্বরামোহনের কাছে। বলে পাঠালেন, মথ্বরবাব্ব যেন ওদের ঘরে ফিরে যেতে বলেন। সেই সংগা তিনি আরও বলেছিলেন, জেলেদের যেন মথ্বর-বাব্ব আরও বলেন, কিছ্বদিন অপেক্ষা করতে, অচিরেই রাণীমা এর বিহিত করবেন—

দাসী রাণীমায়ের নির্দেশমত মধ্রেবাব্র কাছে গিয়ে সে কথাই বলেছিল। মথ্রোমোহন সব শ্নে জেলেদের উদ্দেশে বললেন, মা তোমাদের সব কথা ভিতর থেকে শ্নেছেন, তোমাদের কোন ভয় নেই, ঘরে ফিরে যাও। অচিরেই এর একটা ব্যবস্থা যাতে হয় মা তার চেণ্টা করবেন।

শান্ধন চেণ্টা করেননি রাণী রাসমণি, তদানীস্তন ইংরেজ সরকারের চেতনার গোড়া ধরে নাড়া দির্রোছলেন। পরের দিনই রাণীমা লোক পাঠিরেছিলেন সরকারের নদা-দপ্তরে। রাণীমা জানতেন দেশের সরকার ব্যবসা ও উৎপাদন বৃদ্ধির প্রয়োজনে ব্যবসারীদের কাছ থেকে টাকা নিয়ে অনেক কিছন্ই জমা দের। রাণীমা বললেন, বাবা মথার, তুমি খোঁজ নাও ঘাসাড়ী থেকে মেটিয়াবারাজ পর্যন্ত গঙ্গাল অংশ সরকার কত টাকা পেলে জমায় দেবেন; শাধা খোঁজই না, ষত টাকাই লাগাক যাতে এই অংশ ইজারা নিতে পারি সে ব্যাপারে সমস্ত ব্যবস্থা পাকা করে এনো।

যোগ্য জামাতা তাই করেছিলেন। দশ হাজার টাকার ধ্সুড়ী থেকে মেটিয়াব্র্জ পর্যস্ত গঙ্গা ইজারা নিয়ে পাকা কাগজপত্তর এনে রাণীমার হাতে ডুলে দিয়েছিলেন।

পাকা কাগজ আর টাকার রাসদ হাতে পড়তেই রাণী রাসমণির ভিতরকার বিদ্রোহী মনটা তপ্ত হয়ে উঠেছিল। তিনি সেই মুহ্তের্ড সব জামাইদের একত্রিত করে বলেছিলেন. ইণ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী একদিন আমার দেবতাতুল্য ম্বাশ্রমশাই, আমার স্বামীর সংখ্যে যে ঘৃণ্য ব্যবহার করেছিল তা আমি ভূলিনি! এ দেশের সাধারণ-অতি সাধারণ মান্ধগ্রেলার ওপর ওরা যে

নিত্য শোষণ চালাচ্ছে, আমি এবার তার যোগ্য জবাব দেব !

মধ্রোমোহন একটু ইতস্ততঃ করে বলেছিলেন, আর একবার আমাদের ভেবে দেখা দরকার, তাই বলছিল্ম —

মধ্বরের ম্থের কথা শেষ হতে না হতে রাণীমা বলেছিলেন, না মধ্র, লালম্থো ইংরেজদের সংখ্য যখন কোন অস্ত্র নিয়ে যুস্থ করা সম্ভব নয়, তখন বৃদ্ধির অস্ত্রে ওদের উপযুক্ত শিক্ষা দিতে হবে। যখন মনস্থির করেছি— তখন এ যুস্থ চলবেই! তোমরা শুখু আমার নির্দেশ মত কাজ কর।

মধ্রবাব্ বললেন, আজ্ঞা কর্ন, আমাদের কি করতে হবে—

রাণীমা বলেছিলেন, আমি চাই এদিকে ঘুস্কার গঙ্গার ওপার থেকে এপার, ওদিকে মেটিয়াব্রক্তের গঙ্গার এপার থেকে ওপার সরাসরি লোহার শিকল দিয়ে ঘিরে দিতে! যত লোক আর যত অর্থ লাগে লাগক, তুমি গঙ্গায় আমার ইজারা নেওয়া অংশকে বে ধে ফেল। আমি দেখতে চাই কত শক্তি প্রয়োগ করে ইংরেজ সরকার আমার ইজারা নেওয়া অংশ দিয়ে বাণিজ্যের জাহাজ-নৌকা নিয়ে যেতে পারে!

মধ্রামোহন এবার সব ব্রালেন। মৃহতে বিলম্ব না করে তিনি পাঙ্গা বন্ধনের আয়োজন করলেন। রাণীমা বলেছিলেন, কাজটি রাতারাতি সেরে ফেলতে হবে; তা'না হলে, আমার উদ্দেশ্যের কথা জানাজানি হয়ে গেলে কৃতকার্য হতে পারব না—

মধ্রামোহনও এক রাতের মধ্যে এ প্রাস্ত আর ওপ্রাস্ত লোহার শিকল দিয়ে যাতারাতের পথ রোধ করে দিলেন। জেলেদের কাছে খবর পাঠিয়ে দিলেন, তারা যেন মনের খাশিতে এই অংশের মধ্যে মাছ ধরতে যায়—

টলে উঠল ইংরেজ সরকারের মসনদ। কোন বাণিজ্য জাহাজ, শ্টিমার এমনকি একটা নৌকা পর্যস্ত না পারল মেটিয়াব্রেজ থেকে এদিকে আসতে. না পারল ঘ্সড়ী থেকে এগিয়ে ষেতে। সরকারের পক্ষ থেকে রাণী রাসমিণির কাছে এই মর্মে কৈফিয়ৎ তলব করা হলো, রাণী বলনে কী কারণে সরকারি ও বেসরকারি কোন জলখানকে যাতায়াত করতে দেওয়া হচ্ছে না! কেন ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রাক্ত মালপত্তর বোঝাই সব জলখান আটকে আছে গ্রহাকে!

রাসমণিও তলব করলেন মধ্রামোহনকে। গোটা শহর কলকাতা শ্বধ্ নয়, গোটা বঙ্গদেশে ততক্ষণে রটে গেছে রাণী রাসমণির এই বিনা অস্তে যুস্থ করার দোদ'ন্ড ক্ষমতার কথা। মধ্রামোহন নিজেও অনেকটা ভীত। তিনি মারের কাছে এসে দাঁড়ালেন—বললেন, মা, আমার মনে হয় আমরা এবার সর।সরি ভিমর,লের চাকে আঘাত করেছি। কোন ক্ষতি হবার আগে আর্পান যদি এই বংশ্ব থেকে নিজেকে সরিয়ে নেন মনে হয় ভালই হবে—

যোগ্য জামাতার মুখে অযোগ্য পোরুষের ধর্নন ! রাণীর মুখে এক টুকরো হাসির ঝলক। মথুরামোহন বুঝলেন ও হাসি নয়. প্রবল ঝ্লার পূর্ব মুহুতে অশনি সংকেত!

রাণীমা বিন্দ্মান্ত উত্তেজনা দেখালেন না। চাপা অথচ দ্চেশ্বরে বললেন, তুমি সরকারের নির্দেশ ও কৈফিয়ং তলবের উত্তরে, যা সত্য াই জ্ঞানিয়ে দাও। বলবে, জানবাজারের রাণী রাসমণিকে তোমরা দশ হাজার টাকার বিনিময়ে গঙ্গায় যে অংশ ইজারা দিয়েছ, রাণী রাসমণি সেই অংশের আপাতত মালিক, স্তরাং তাঁর জায়গায় তিনি যা খ্লাশ করতে পারেন। সেখানে সরকারের কৈফিয়ং তলব করা অন্যায়—আরও বলবে, গভমেশ্টকে হেয় করার ইচ্ছে রাসমণির নেই। তিনি কৈফিয়ং যা দেবার তা দিয়েছেন, তিনি বলেছেন, গঙ্গাকে লোহার শিকল দিয়ে বেঁধে দেবার কারণ, তাঁর গরীব জেলে প্রজারা মাছ ধরতে পারেছিল না, বাৎপচালিত জাহাজ-চিটমার যদি গঙ্গার ঐ ইজারা নেওয়া অংশে যাতায়াত করে তা হলে সব মাছই অন্যাদকে চলে যায়, তা যাতে না যেতে পারে, গরীব প্রজারা যাতে আনন্দে মাছ ধরে সংসার প্রতিপালন কবতে পারে তাই এ কাজ তিনি করেছেন—সব শানে মধ্রামোহন শক্তি আর বিশ্বাস সঞ্চয় করে রাণীমার বন্তব্য অন্সারে সব কথাই সরকারের কাছে লিখিত পেশ করলেন।

শেষ পর্যস্ত ইণ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে রাণীমায়ের কাছে পরাজর স্বীকার করতে হলো। সরকারের পক্ষ থেকে জমা নেওয়া দশ হাজ্ঞার টাকা রাণীকে ফেরত দেওয়া হলো। ্বেশ্ব তাই নয় সরকারের পক্ষ থেকে লিখিত ভাবে জ্ঞানানো হলো, ধীবরেরা গঙ্গায় মাছ ধরতে পারবে এবং তার জন্য কোন রকম কর দিতে হবে না—

এরপর রাণীমা গঙ্গার সেই বন্ধন মৃত্ত করলেন। সারা বাংলা জ্বড়ে, প্রতি মানুষের মুখে রাণী রাসমণির জয়ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল। তাঁর নামে গান বাঁধা হলো! সেই গান ছড়িয়ে পড়ল ঘরে ঘরে—

> 'ধন্য রাণী রাসমণি বমণীর মণি। বাঙ্গলায় ভাল যশ রাখিলে আপনি॥ দীনের দ্বেখ দেখে কাদিলে আপনি। দিয়ে ঘরের টাকা পরের জন্যে বাঁচালে প্রাণী॥

যে যশ রাখিলে তুমি হইরে রমণী। বরে ধরে তোমার নাম গাইল দিবস রজনী

বাগিচায় ফুল ফুটেছে অনেক!

ফুটেছে জবা, গোলাপ, রজনীগন্ধা কত কী! কিন্তু কে ফোটাল এই ফুল! কে দিল অমন রুপ, এসব প্রশ্ন ওদের কারও মনে জাগে নি কখনও। শুরে নিতা বাক্ বিতাতা। মনে মনে একটা যুন্ধ চালিয়ে যাওয়া। যে জমিতে ফুল ফুটেছে সেই জমির মালিকের আত্মত্তিপ্ত সেই জমিকে নিয়ে। আসলে এই জমির মালিক আমি। এই জমিতে যেমন খুদি আমি পারি ফুল ফোটাতে—কারণ জমি আমার. তেমনি আমি পারি এই জমিতে শস্য ফলাতে! কারণ আমার জমি! জমির মালিকের সেই অহৎকারের জবাবে আবার হয়তো মালি কিছু, কথা বলতে চায়! তার ভিতরে ভিতরে জন্ম নেয় প্রতিবাদ। সে জমির মালিকের মুখের ওপর হয়তো স্পণ্ট করে কথা বলতে পারে না. ভিতরে ভিতরে বলে,—আমিই জন্মদাতা! এই ফুল আমি ফুটিরোছ। আমি রোদে পুড়ে—জলে ভিজে এই জমির মাটি খুড়েছি, চারা প্রতেছি, সার দিরোছি, জল দিয়েছি। আমার পরিচর্যায় গাছে কুণ্ড এসেছে, কুণ্ড দিয়ে এসেছে ফুল। আমি না থাকলে কী ফুল ফুটতো জমিতে!

আবার সেই 'আমি'র কথা। কাঁচা আমি। এই যে 'আমি' আর 'আমার' প্রতিযোগিতা, এই 'অহং',—এই ভাবটি কাল তথা অনস্ককাল থেকে মানব-অস্তরে বাস করছে, অথচ অলক্ষে অনস্তকালের জন্য জেগে আছেন সেই এক অবিনশ্বর তিনি, যিনি জমিকে পরম উদার্যে প্রকৃতির কোলে সাজিয়ে দেন, ফুলের সবাাঙ্গে ঢেলে দেন র্প-রস-গন্থের প্রণপাত্ত! মালিক আর মালি উপলক্ষ মাত্ত! মালিক চক্ষ্ম ম্দলে অভিত্তহীন, কিন্তু জমি —তার ক্ষয় নেই, নিশিচন্থ হবার কোন সনুযোগ নেই। এক মালির বদলে অন্য মালি আসে। আবার ফুল ফোটে কঠিন পাথরের বনুকেও, প্রকৃতির কোলে প্রকৃতির ইচ্ছার! তাই অহংকার থেকে মনুত্ত নিতে পারলেই মহামনুত্তির আলোকরঞ্জিত মহাঅঙ্গনে পে'ছি যাওয়া যায়।

তাই গির্মোছলেন রাণীমা। রাণীমা মানে এক অহংম**ৃত মা! মা** মানে এক অনন্ত কর**্**ণা সাগর। তাই তো মানবী রাসমণি সাধারণ <mark>মান্ধের</mark> কাছে অতি সহজে হয়ে উঠেছিলেন দেবী। দেবী অন্নপ**্ণা!**

রাণীমা বলতেন, দোহাই তোমাদের ! তোমরা আমাকে দেবী বলে প্রণাম করো না, তোমরা আমাকে তোমাদের 'মা' বলে ভেবো ! বিশ্বাস করে। তোমরা, আমি কেউ না, আমার দ্বারা তোমরা কোনভাবেই কোন কিছ: লাভ করনি। আমি যা করি, আমার ইণ্ট দেবতার নির্দেশ পালন করি মাত্র।



প্রবাদই তো আছে —হিন্দুদের বারো মাসে তেরো পার্বণ !

রাণী রাসমণি তাই করতেন! বারো মাসের মধ্যে তেরো পার্বণই পালন করতেন তিনি। বোধ হয় তার বেশি হবে, কম হবেনা! কিন্তু সাধারণেরা বলে অন্য কথা। টাকা থাকলে মানুষ করে না কী! টাকা থাকলে মানুষ করে না কী! টাকা থাকলে মানুষ বেড়ালের বিয়েতেও লক্ষ টাকা ব্যয় করতে পারে! রাসমণি শুখুনামে রাণী নন. তিনি সতিটে তো ভাগ্যের দিক থেকেও রাণী! ভাগ্যবতী তিনি সত্যি. কিন্তু ভাগ্য নিয়ে বসে থাকলে রাণী সত্যি রাণী হতেন না। তিনি বৃশ্ধি, বিচক্ষণতা, মেধা. ব্যবহারে প্রাসাদ অভ্যন্তরে থেকেই জ্মিদারীর আয় বাড়িয়ে সত্যি সত্যি রাণী হয়েছেন! স্কুরাং ভাগ্য-ছানেরা যাই বলুক, রাণীমার টাকা আছে বলেই বারো মাসে তেরো পার্বণ পালন করেননি কখনও। এ তাঁর মনের সিদ্ছার প্রকাশ!

তিনি অনেকবারই তো বলেছেন, এ সবের অর্থ তোমরা তলিয়ে দেখ না কেন ? যত বেশি পার্বণ করবে. তত বেশি মানুষের কল্যাণ হবে। জামাই মথ্রামোহনের সংগ্রা একবার গলপ করতে করতে, অবশাই বৈধারক ব্যাপারে নানা গলপ. প্রসঙ্গত রাণীমা নলেছিলেন, মথ্র বাবা, একটা কথার উত্তর পরিক্বার করে বলো দিকিনি, এ থাড়িতে যিনি আমাদের রন্ধনাথের প্রজারী, যিনি প্রজাে করেন, যিনি আমার কুলগ্রেদেব তারাও তো মান্য ! আমরা তাঁদের সেবা বলা আর বেতন বলো—ষা দিতাম বা দিয়ে থাকি তাতে কি তাদের সংসার চলে ? চলতে পারে ? মথ্র বিনয়ের সংগ্রা বলেছিলেন, না । তা হয় না । তা হয়তাে চলে না —

রাণীমা বললেন, তা হলে আমি যদি বারো মাসে তেরো পার্বণ পালন করি, তাতে ও'দেরও কিছুটো বাঁচার ব্যাপার থাকে? তা ছাড়া একটা উৎসব, একটা পার্বণ হবে! শুনলে কত শত মানুষ খুণি হয়! উৎসবের প্রয়োজনে যার কাছ থেকে যা খরিদ করতে হয়—তারা কিছু লাভ করে, বাইরে কত জিনিসের মেলা বসে, যার যতাটুকু সামর্থা তাই নিয়ে দোকান সাজায়, কারো বা পাঁচ আনা আবার কারও বা ষোলআনা কেনা বেচা হয়, এতে মানুষের কল্যাণ হয় কি না বলো! যেমন ধর দোল আর রাস আসছে! আমি যদি তোমাদের অনেকের কথায় এ সব বন্ধ করে দিই, তা হলে মানুষের কল্যাণ তো হরেই না, উপরুত্ব অর্থের আদান-প্রদানে দেশ ও দদের যে মণ্যল, অর্থ সিন্দুকজাত করে রাখলে তার অনেক বেশি অমণ্যল ! তাই যতদিন আমি বে'চে থাকবো ততদিন জানবাজারে বারো মাসে তেরো পার্বণ হবে।

রাণীমা আসন্ন দোল-রাস উৎসবের অন্যতম প্রধান অঙ্গ হিসেবে এক নার ছির করলেন. আত্মীয়-স্বজন. চেনা-জানা-অচেনা-অজানা সবার মনে প্রেমের স্বর্রাভ ছড়িয়ে দেবেন সঙ্গীতের ভিতর দিয়ে। এ দেশের সবাই আক ঠ পান কর্ক সঙ্গীতস্থা। আর তাই অনেক অর্থ খরচ করে গোয়ালিয়ারের শ্বনামধন্য গ'য়ক জোয়ালাপ্রসাদকে সাদরে আমন্ত্রণ জানিয়ে নিয়ে এলেন জানবাজারের প্রাসাদে। ভারতমাতার এক অম্তপ্ত ছিলেন এই জোয়ালাপ্রসাদ। সঙ্গীতজ্ঞ জোয়ালাপ্রসাদের কাছে রাণীমার আর্জি ছিল, প্রতিবছর দোল প্রীণম য় তাঁকে আসতে হবে. সন্ধ্যালগ্রে সকলকে তাঁর কশ্ঠের অম্তস্থায় তৃপ্ত করতে হবে!

জোয়ালাপ্রসাদ রাণীর সেই আজি রক্ষা করেছিলেন কয়েক বছর দোলের দিন, জানবাজারের ঠাকুর দালানে যাঁরা যেখান থেকেই আসন্ন, রাণীমার আমন্টিত অতিথি হিসেবেই যেন তাঁদের দেখা হয় এমন নির্দেশ জারি ছিল! সেই নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালিত হতো। চিকের আড়ালে বসতেন রাণীমা, আর তাঁর চতুদিকে বসতেন অতিথি স্বর্পা প্রনারীরা। ঠাকুর দালান প্রণ থাকত প্রৃষ্থ শ্রোতায়। রঘ্নাথ জীউ-এর পাদদেশে মনোরম আসরে বসে গান শোনাতেন গোয়ালিয়ারের জোয়ালাপ্রসাদ!

সেই দোল উৎসবের বর্ণনা দেওয়া যাক একট্র—

দোলপ্র্ণিমার দিন কতক আগে থেকে জ্বানবাজ্ঞারের প্রাসাদের অঙ্গ-প্রতাঙ্গ যেমন চুনকাম আর নতুন রঙে রাঙানো হতো. তেমনি বিশাল ঠাকুর দালান, মণ্ডপও ঝলমল করে উঠতো সাদা রঙে। রঘ্নাথের সিংহাসন ফ্রলে ফ্রলে আর হরেক রকমের পাতার সাজ্ঞানো হতো। আলোর-আলোর ঝলমল করে উঠতো চারিদিক। ঝাড়লণ্ঠনগ্র্লো থেকে বিচ্ছ্রিরত হতো আলোক মঞ্চরি! দোলের দিন স্থা উদয়ের আগেই রাণীমার জ্বামাতারা সদলবলে যেতেন গঙ্গায়। গঙ্গায় স্থান সেরে মাধার করে আনতেন পিতলের ঘড়ায় গঙ্গার পবিত্র বারি। এরপর পট্ট বস্ত্র পরিধান করে জামাতারা গঙ্গাজল ছিটোতে ছিটোতে এগিয়ে যেতেন ঠাকুর মণ্ডপে।

জামাতাদের পিছনে পিছনে রঘুনাথ জীউ-এর ম্বতি বক্ষে ধারণ করে ধার পদক্ষেপে আসতেন প্রোহিত ! প্রোহিতের পিছনে দ্ব'জন লোকও বিশালকায় তালপাতার পাখায় দেবতার অঙ্ক বাতাসে বাতাসে শীতল করে তুলতে তুলতে এগিয়ে আসত ! রাণীমার মেয়েরা এবং অতিথি অভ্যাগ দের মধ্যে মেয়েরা শৃৎথ ও উল্বধনিতে গেটা প্রাসাদকে ভরিয়ে তুলতেন !

প্রোহিত সেই নববষ্ট্য পরিহিত, ষ্বর্ণালঙ্কারে শোভিত অপর্প রঘ্নাথের শিলাম্টিত সিংহ:সনে স্থাপন করতেন !

এরপর শ্রে হতো দেবতার অভিষেক পর্ব সাড়ন্বর প্রাণ্ডা পর্ব শেষ হলে সকলে ভূমিতে মাথা রেখে রঘ্নাথকে প্রণাম করতেন। তারপর একে একে প্রণাম করতেন প্রোহিত এবং প্রোহিতের সঙ্গো যে ক'জন ব্রাহ্মণ থাকেন তাদের। এরপর শ্রে হত গ্রেজনকে প্রণাম করার পালা।

বাঙালী তথা হিন্দব্দের এই অপর প ভক্তিবিনয় র পটি আজ নিশিচ্ছ। আর এই র পটিকে আরও অনেক বেশি অপর প করার তাগিদে, মান্বের এই মনটি চিরদিনের জন্য বাচিয়ে রাখার কামনায় র ণী রাসমণি এই উৎসব প্র: পবন্ত করে তোলার জন্য বিন্দব্যাত কাপণ্য করতেন না! এই প্রণাম পর্বের পরই স্বয়ং রাণীমা ঠাকুর মণ্ডপে রঘ্বনাথের পাশে এসে দাঁড়াতেন।

তাঁর পাশে দ্'জন দ্টি বিশাল পাতে র্পোর টাকা নিয়ে অপেক্ষা করতেন। রাণীমা নিজে সবার হাতে তুলে দিতেন দোলপার্বণী। বছর কয়েক আগে পর্যন্ত এদেশের ঘরে ঘরে দোল, রথ আর দশমীর পার্বণী দেবার রেওয়াজ বে চিল ! আমাদের বড়রা বাড়ির ছোটদের ডেকে পার্বণী দিতেন, আমরা আনন্দে খ্লিতে সেই পার্বণীর পয়সা নিয়ে যার যা খ্লি তাই কিনতাম। যুগ বিবর্তনের সংগা সংগা, দেশের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক এবং সামাজিক জীবনে বিশ্ময়কর বিবর্তন এসেছে। এর জন্যই আমাদের জীবনের অনেক মধ্র মূহ্ত সংপর্ক নিশ্চিক হয়ে গেছে! ইদানীং এই পার্বণী দেওয়ার ব্যাপারটা একেবারেই নেই বলা যায়।

রাণীমার দেওয়া পার্বণীর টাকা নিয়ে সবাই দোল খেলা করত !

দোলের আগে যেমন জানবাজারের বাড়িতে সাজ-সাজ রব পড়ে যেত তেমনি একটি নয়, দ্বিট অথবা পাঁচটি নয়, দশ থেকে বারোটি গর্র গাড়িতে রাণীমার ইচ্ছাপ্রেণের জন্য বাজার থেকে কিনে আনা হতো পিচকিরি, ফাগ, আবির, কুমকুম, আর চিনি দিয়ে তৈরী ছাঁচের হরেক রকম খেলনা। সবাই সেই চিনির খেলনা নিয়ে খেলা করার পর খেয়ে আনন্দ পেত। সেই পিচকিরি, কুমকুম, ফাগ, আবির এই ঠাকুর দালানের পাশে রাখা হতো। পার্বণী নেবার পর একে একে সবাই ষেত ভাঁড়ারে। ষার যত খাঁশি তুলে নিত ফাগ, আবির. কুমকুম, আর একটা করে পিচকিরি। তারপর শা্রা হতো হোলি খেলা। রং খেলা। মাটির বিশাল বিশাল গামলায় গোলাপজলে রং গোলা থাকত, সেই গোলাপজলে গোলা রং দিয়ে পিচকিরিতে দোল খেলত সবাই!

গোলাপজ্জল আর কুমকুমের ভিতরকার আতরের গল্পে জ্ঞানবাজারের প্রাসাদতৃল্য বাড়ি যেমন মেতে যেত তেমনি ঠাকুর দালান, দেওয়াল, বিশাল বিশাল থাম এমন কি এ বাড়ির বাইরের রাস্তা নানা রঙে রক্সিত হয়ে যেত।

দোল উৎসব সেই বছরের মত শেষ হতো বটে কিন্তু জানবাজারের রাজ্য রক্তিম থাকত আরও এক মাস দেড়মাস। অন্দর মহলে, ঠাকুর দালানে দোল খেলার পর এত ফাগ-আবির পড়ে থাকত যে প্রায় দেড়-দ্'সপ্তাহ ধরে সেই আবির মাড়িয়েই সবাইকে চলাফেরা করতে হতো।

রাণীমা চিকের আড়ালে বসে এই অপর্পে দৃশ্য দেখতেন দৃ্'চোখ ভরে, আর এক রাশ তৃপ্তিতে তাঁর মন ভরে যেত । রাণীমার দৃ্'থানি পা আবিরে আবিরে ঢাকা পড়ে যেত । সকলেই রাণীমার পায়ে আবির দিয়ে প্রণাম জানিয়ে যেত । রাণীমা বলতেন, তোমরা বাড়ি গিয়ে গ্রেক্সনদের পায়ে আবির দাও, ফাগ দাও, আমাকে নয়!

বরুকরা যারা ধর্ম-জাত নিয়ে ভার্বোন কখনও, উচ্চবর্ণ-নিমুবর্ণ কাকে বলে এই পার্থাক্য বোধ যাদের ছিল না, সমাজের সেই শ্রেণীর মান্ব্রেরা পারে আবির দিতে এলে রাণীমা গ্রহণ করতেন না; বলতেন, আমাকে নয় আমার রঘ্নাথের সিংহাসনে দাও—, যারা কোন নিষেধ মানতে চাইত না রাণীমা তাদের বলতেন, ঠিক আছে, যখন আমাকে ফাগ দিতে তোমার মন চাইছে তুমি বরং এই থামের গায়ে আমার নাম করে ফাগ লাগাও—তা হলেই আমাকে দেওয়া হবে—

কুলশ্রেণ্ঠরা আসতেন পিচকিরি নিতে. ফাগ-আবির নিতে। মেরেরা আঁচলে ভরে নিয়ে যেতেন ! প্রেনুষেরা নিয়ে যেতেন বাড়ি থেকে জানা ছে ভা কাপড়ের টুকরোয়! রাণীমা চিকের আড়াল থেকে সেই কুলগ্রেণ্ঠদের দেখতেন আর মাঝে মাঝে তাঁর মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠত!

ও'রা সব নিতেন কিল্টু যাবার সময় রাসমণির সঙ্গে দেখা করে যেতেন না। একটা অহঙ্কার ছিল তাঁদের! আমরা কুলশ্রেষ্ঠ রাহ্মণ, আমরা সমাজের শিরোমণি—স্কুতরাং ছোট জাতের বাড়িতে এসে দোলের ফাগ-আবির নিলে ছোটজাতের মেরের পর্নাণ্য হবে, কিল্তু যাবার সময় দেখা করে গোলে তাদের পাপ হবে। নিজেদের শ্রেষ্ঠ মনে করে তাঁরা অন্যপথে চলে যেতেন।

রাণীমার হাদর বিচলিত হতো। মনে মনে ব্যথা পেতেন খ্বই। সামান্য সৌজন্য দর্শনে অৱাহ্মণ মহিলার কাচে গেলে পাপ হবে—এই অশিক্ষার এ দেশের মান্য যে নিজেদের সর্বনাশ নিজেরাই কেমন করে ডেকে আনছে তা দেখেই কট পেতেন রাণীমা।

প্রায় সাত দিন-সাত রাত জানবাজ্ঞারের অণ্ণলের কারও চোখে ঘ্রম নামতে পারত না । ঢোল-কাঁসি বাজিয়ে একশ্রেণীর মান্য দিনরাত কণ্ঠদ্বর সপ্তমে চড়িয়ে গান করত । কেউ কেউ সঙ বার করত !

রাণীমা জামাইদের ডেকে একবার বলেছিলেন, আমরা স্বাইকে ফাগ, আবির, পিচকিরি, পার্বণী দিই, ওরা আনন্দে নেচে ওঠে, সংসারের সব দ্বংখকত ভুলে যায়। কিন্তু খেলা শেষে আবার যে কে সেই। আবার সেই দ্বংখ আর দ্বংখ। আমি সব মান্ধের দ্বংখ তো আর ঘোচাতে পারব না বাবা, তব্ত তোমরা এমন একটা ব্যবস্থা কর যাতে, দোলের দিন রং খেলার পর স্বাই পেটপ্রের খেতে পারে—

সেই থেকে জানবাজারের বাড়িতে দোলের দিন সবাইকে পেটপর্রে খাওয়ানো হতো। জানবাজারের রাস্তার দ্বোরে যারা নানা খেলনা, নানাবিধ খাবারের দোকান, নাচ-তামাশার তাঁব্ ফেলত, রাণীমার লোকেরা, সেই রামা-সামগ্রী পাতায় করে পে'ছি দিত তাদেরও!

দোলের মত রাসপ্রণিমার দিনেও বিশাল আয়োজন।

রাসের দিন সেই দে..লর মতই স্থেণিয়ের প্রেই রাণীমার জামাইরা গঙ্গায় স্নান করে, মাথায় করে ঘড়ায় আনা গঙ্গাঞ্জল ছিটোতে ছিটোতে রঘ্নাথ জীউ-এর সিংহাসন পর্যস্ত যেতেন আর তাঁদের পিছন পিছন রঘ্নাথকে বক্ষেধারণ করে প্রেরাহত গিয়ে সিংহাসনে সেই ম্ত্রি স্থাপন করতেন। প্রুপ্প-পরে, আলোকে,ধ্পে শ্রাচিলিয়প্র পরিবেশ রচিত হতো। সিংহাসনের দ্বিদকে কদম গাছের ভাল বাসয়ে তৈরি হতো কদমগাছ। তাতে মোম দিয়ে তৈরি কদমস্কল আর ফল ঝ্রিলয়ে দেওয়া হতো। মনে হতো ফ্রল ও ফলস্ত সাত্যি গাছ। সিংহাসনের পিছনে জাল টাঙ্গিয়ে তাতে বসান হতো সোলার পাখা। থামের গালাল সাল্ব দিয়ে মোড়া হতো। সাল্বর গায়ে আটকান হতো মশমলের কৃষিম পাতা, লোহার তার লাগান কাগজের ফুল-চুমিক বসান। ঝাড়লাঠন, দেওয়াল গিরির আলোয় চুমকি জবলত জবলজনল করে। মনে হতো কদমবনে, গাছে

গাছে অজ্ঞ জ্যোৎনা পোকা মিটমিট করে আলো ছড়াচ্ছে।

ঠাকুর দালানে, দালানের তিন দিকের উ'ছ ব'রান্দায়, এমন কি বাড়ির দোতলায়, নিচের মত তিন দিকের বারান্দায় অতিথি অভ্যাগতেরা বসতেন। রাণীমার লোকেরা জামাতাদের তত্ত্বাবধানে প্রথমে আতর আর গোলাপজ্জল ছড়িরে দিত সবার গায়ে, তারপর বিশাল র্পোর থালায় তারা আনত বেল-জ্বই-এর মালা। অতিথিদের মালাবরণ করা হত। এর শর আসত দামী গন্ধযুক্ত তামাক। জরির তবক দেওয়া পান।

তারপর বসত গানের আসর। রাধাকৃষ্ণ মিলন, মানভঙ্গন, প্রেরাগ পর্যায়ের কীর্তান-গানে সবার মন মেতে উঠত। দই, দুখ, ক্ষীর, ছানা, মাখন, মিঘ্টাম্নের ঢ:লাও ব্যবস্থা খাকত সবার জন্য।

রাসপ্রিমার আর একটি মনোম্প্রকর অনুষ্ঠান হতো এই বাড়িতে।
তথ্যনকার দিনে রাস পঞ্চায়ার পাঠে যাঁরা খুবই প'রচিত ছিলেন তেমনি
অনেক ব্রাহ্মণ কথকথা গাইরেদের সাদর আমাত্রণ করে আনা হতো। এ'দের
প্রত্যেকের জন্য থাকত আলাদাভাবে একটি করে আসন ও দীপাধার। সন্ধ্যালয়
থেকে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত এ'রা ঠাকুর দালানে বসে পাঠ করতেন। পাঠ শেষ
হলে প্রত্যেককে আলাদাভাবে বৃহৎ মৃৎপাত্রে ফল-দই-ক্ষীর মিণ্টাল্ল সাজিরে
দেওরা হতো। তিন দিন পাঠ হত। যোগ্যতা ও মর্যাদা অনুযারী দক্ষিণা
দিতেন রাণীমা। দু'টাকা থেকে ফেলে টাকা পর্যন্ত ছিল প্রণামীর অক্ত।

আর একটি বিশেষ খেলার প্রচলন ছিল তথন। সেই বর্ণনা প্রবাধবাব্র লেখা থেকে তুলে দিছি, "···শেষ দিন একটি খেলা হইত, একটি বাক্সে ১০্
১২্টাকা রাখিয়া প্রাঙ্গণে দ্ই দেকে দ্ই জন সচতুর লাঠীয়াল লাঠী খেলিতে খেলিতে কোশলে অন্যের গতি রোধ করিয়া যে বাক্স লইতে পারিত তাহারই জয় হইত। জেতা ব্যক্তি বাক্স সমেত মনুদ্রা পাইত ও পরাজিত ব্যক্তি মাত্র যাতায়াতের পাথেয় পাইত। ইহা দেখিতে না জানি কত লোকেরই সমাবেশ হইত। দ্রে দ্র হইতে সানাই, বাঁশের বাঁশি শানাইতে বহুলোক আসিত ও পারজ্বের পাইত। জন্মান্টমীর পর নন্দোৎসবের দিন দাধকেদ মের বিশেষ আমোদ হইত। বড় বড় পালোয়ান, খ্যাতনামা কুস্তিগীর আসিত ও বল পরীক্ষা হইত।

বাসস্তীপ্জায়, লক্ষ্মী প্জায়, সরম্বতী প্জায়, কাত্তিক প্জায়, জগম্পাতী প্জায়, সকল সময়েই সমারোহ কাণ্ড ও বহ^{ন্} অর্থবায় হইত। এতদ্বাতীত বাটীতে উৎসব ত লাগিয়াই আছে, লোক জনের দাসদাসীর কল কল রবে, বালক বালিকাদের হাস্য ক্রণনের রোলে, কর্মচারীদিগের কার্যা- বাপদেশে গমনাগমনে ছৌবারিকদিগের কথাবার্ত্তায় বাটী সন্ধদাই ক্ষুত্ত্ব সাগর তরঙ্গবং প্রতীয়মান হইত। আজ প্রীতিরাম বাব্রে বাংসরিক, কাল হরেকৃষ্ণ দাস মহাশরের বাংসরিক, পরশ্ব রাণীর শশ্র্ঠাকুরাণীর বাংসরিক, তংপরদিবস রাণীর মাতার বাংসরিক শ্রাম্থ, কোন মাসে কোন কন্যার সাথ—ভক্ষণ, কাহারও অলপ্রামান, কাহারও নামকরণ কোন বৈবাহিকের বাটী ভেট প্রেরণ, কোন দিন কোন সাহেবকে উপঢ়োকন প্রদান, কোন দিন কোন তালাক হইতে দ্রব্য সম্ভার সংগ্রহ, কোন দিন রাণীর কোন তীর্থাগমন ও তাহার উদ্যোগে বিরাট ব্যাপার। এইর্পে সন্ধ্বিট সকলে শশ্ব্যস্ত থাকিত।"



শ্রীগাতার ভগবান বলছেন—বিষয়চিন্তা করতে করতে মানুষের তাতে আসন্থি আসে। আসন্থি থেকে আসে কামনা অর্থাৎ বিষয় লাভ করার ইচ্ছা হয়, আবার সে ইচ্ছা প্রেণ না হলে ক্রোধ জন্মায়। এইভাবে—

ক্রোধাণ্ডবতি সম্মোহঃ সম্মোহাৎ স্মাতিবিল্লমঃ
স্মাতিলংশাদ্ বাশিধনাশো বাশিধনাশাৎ প্রণশাতি ॥'
অর্থাৎ ক্রমে ক্রোধ থেকে মোহ, মোহ থেকে স্মাতিলংশ, স্মাতিলংশ থেকে
বাশিধনাশ হয়ে মানুষ বিনাশপ্রাপ্ত হয়।

রাসমণি বিষয়ের মধ্যে বাস করেণ অর্থাকে পরমার্থা ভাবেন নি । নিজে ব্রহ্মচারিণী থেকে সকল কর্তাব্য পালন করতে চেয়েছেন । তিনি যা ভাবতে চার্ননি অন্যে তাঁকে তা নিয়ে ভাবিয়েছে । রাসমণি কণ্ট পেয়েছেন ।

প্রতুল্য জামাতাদের ঘিরে তার অস্তরে যে স্থম্বপ্ন ছিল, নাতি-নাতনিদের নিয়ে যে পরিপ্রণ নিটোল সংসার তিনি কল্পনা করেছিলেন- – বারবার সেখানেই তাঁকে আঘাত পেতে হয়েছে।

আসলে তিনি কী চাইছেন—সেটা তাঁর মেরেরাও বোঝার চেণ্টা করত না—অন্যের কথা নাই বা বললাম।

জামাতারা অধিকাংশ সময়ে জানবাজারে থাকতেন। রাণীমার কাছে স্বতশাভাবে বিশ্বাসবোগ্য হয়ে ওঠার চেণ্ঠা করতেন সবাই। কিন্তু মোহাচ্ছব মনে তাঁরা পর পরকে সন্দেহ করতেন, কা)লমা লেপন করে নিজেদেরই ক্ষ্ব্র র্ব্বিটিকে রাণীমার কাছে প্রকাশ করে ফেলতেন। আর রাসমণি আহত ইতেন!

সংসারে কেউ তবে কার্র কথা ভাবে না. সবাই নিজেদের কথা ভাবে—
এ চিস্তা তাঁকে ক্লেশ দিত! রাসমণি দ্ঢ়েচেতা ছিলেন। নিজেকে তৈরি
করেছিলেন তিনি। অত সহজে হার মানার মত মানসিকতার কোন প্রশ্রের
ছিলে না তাঁর কাছে। তাই আপনজনদের কাছ থেকে আঘাত পেয়েও
তিনি স্থির ছিলেন! বটব্লেকর মত। ঝড়ের ঝাপটা দ্'একটা পাতা
খসিয়ে ফেললেও শিকড় উপড়াতে পারেনি।

কিসের শিকড়? বিশ্বাসের। ঈশ্বরের প্রতি অগাধ আস্থা আর বিশ্বাস ছিল রাসমণির। প্রয়োজনে, বিষয় রক্ষণাবেক্ষণের তাগিদে তাঁকে সাঝে মাঝে মায়ের ভূমিকা থেকে সরে যেতে হয়েছিল এই মাত্র।

রামচন্দ্র। প্যারীমোহন। মথুরামোহন।

তিন জামাতা নয় — তিন পারের মতই স্নেহ করতেন রাসমণি তাঁদের। কিন্তু তবাও পারিবারিক কলহ থেকে মাজি পেলেন না তিনি। বিশেষভাবে মথারবাবা জড়িয়ে পড়লেন এর মধ্যে।

এ নিরে ১৮৫১ সালের ১১ ডিসেন্বর হাইকোর্টের নথিতে একটি মোক্তার-নামা (পাওয়ার অব এটার্টার্ন) নজরে পড়ে। এটি বিবর্ণ ও স্থানে স্থানে লেখা অত্যক্ত অম্পণ্ট হরে গেছে। চার টাকার ম্ট্যাম্প কাগজে এটি লেখা হরেছিল। টাকার অব্ক যথাক্রমে বাংলায় চারি টাকা ও উদর্ভত লেখা ছিল। জনৈক শ্রী দিননাথ দাস-এর সই যাক্ত মোক্তারন মার বয়ান এইরকম:

িলিখিবং শ্রী রাসমণি দাসী সাকীন জানবাজার সহর কলিকাতা মোক্তারনামা অবাদন পর্বের্বক আমার নামীয় কোম্পানীর কাগজ আমার কন্যা শ্রীমতী জগদম্বা দাসী ও দৌহিত্র শ্রীয়্ত ভূপাল চন্দ্র বিশ্বাসকে প্রের্বর্ব লিখিরা দিয়া অবদহর গৌপরে সাকীনের শ্রী পতিতপাবন সিংহ ও ২৪ পরগণা মাকমপ্রের ইতিনা সাকীনের শ্রী শ্রীকণ্ঠ দত্তকে মোক্তার নিয়ত্ত করিয়া অব্ধি মোক্তারনামা লিখিয়া দিতেছি । ১২৩৪০০ টাকার এই কাগজ উহার দিগের নামে রিন্যু ও পাষ করিয়া দিতেছি ।

১৮৫২ ১২ জ্বলাই, ১২৫৯ বঙ্গাব্দের ৩০ আষাঢ় 'সংবাদ সাগর' পচিকায় বেশ রসালো একটি মন্তব্য চোখে পড়ল সকলের—

''রাসমণি দাসী ও মথ্বোমোহন বিশ্বাস এই দ্বই মান্য মহাশয়ের ছাডাছাডি এবং টাকা ভাঙ্গাভাঙ্গি বিষয় প্রায় সকলেই স্ক্রিণিড আছেন, তাহা আমাদিগের লেখা বাহ্লা; শ্রীমতী রাসমণির স্পান্ত দৌহিত শ্রীষ্ত বাব্ বদ্নাথ যে স্বিবেচনা ও সংপরামশ প্রদানপ্রবিক মণ্ধ্রমোহনের প্রতি স্বপ্রিমকোটে যে অভিযোগ করাইয়াছিলেন তাহা তন্তম্ব প্রাড্বিবাকগণ অতি স্ক্রান্স্ক্রা বিবেচনা করিয়া রাসমণির পক্ষে ডিক্রী দিয়াছেন, মণ্ধ্রবাব্ এক্ষণে 'প্নঃম্বিকাবং' হইলেন, দেখা যাউক পরে কি হয়, বাব্রিজ কি শ্রীমতীর পর থাকেন, কি প্নরায় আপনার হন, যদ্যাপ পর থাকেন, তরেই পে'চাপে'চি, নতুবা আপনার হইতে পারিলে, 'শঙ্কের চিলের ঘটিবাটী, গোদা চিলের ম্থে নাথি।"

আসলে মান্বের চরিত্রই তো এই। ক'জন আর সংসারে নিম্পা্হ-নিরাসক্ত থাকতে পারে? পরনিন্দা-পরচর্চায় এক ধরনের আনন্দ আছে। তাই লোকম্বে রাণীমা আর তাঁর জামাইদের এই ছন্দ্র, বিশেষতঃ মধ্বরবাব্বর সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের অবনতি নিয়ে নানাজন নানাকথা বলে বেড়াতে লাগল।

উপরের এই সংবাদটি পড়লে বোঝা যায় রাসমণি স্বইচ্ছায় কোন বিরোধের মধ্যে যাননি। দৌহিত্র যদ্বনাথ তাঁকে 'স্ববিবেচনা ও সংপ্রামশ' দিয়েছিলেন।

যদ্নাথ চৌধ্রী ছিলেন প্যারীমোহন ও কুমারীর প্র । রাণীর মেজো জামাই প্যারীমোহন । যদ্নাথের নামেই ভবানীপ্রের একটি বাজার আছে ।* এখন যে অগুলে বাজার—সেখানে ছিল একটি বাগানবাড়ি । এর মালিক ছিলেন কলকাতা স্বপ্রিম কোটের জব্দ রবাটি চেম্বাস্ । এই বাগানবাড়িটি রাসমাণ কিনে নেন ও একটি বাজার বসিয়ে তাঁর দৌহিত্র যদ্নাথকে দান করেন ।

যদ্বনাথ বা তাঁর পিছনে প্যাব[®]মোহন যিনিই থাকুন—এটা বোঝা গেল তাঁদের উদ্দেশ্য সফল হয়েছিল। সাময়িকভাবে হলেও মথ্ববাব্ব সংশা বাসমণির একটা বিরোধ বেখেছিল।

১৮৫২ 'সংবাদ প্রভাকর'-এ একটি বিজ্ঞাপন ছিল। বঙ্গা^{ৰদ} ১২৫৯, ২ শ্রাবণ।

বিজ্ঞাপন

কোম্পানির কাগজের ক্রম-বিক্রয়কারিগণ এবং অন্যান্যদের প্রতি— এই বিজ্ঞাপন প্রস্থারা অবগত করা যাইতেছে, যে বর্ত্তমান বংসরের

^{* &#}x27;যহুৰাবুর ৰাজার'। কিন্তু লোকে বলে জগুৰাবুর ৰাজার।

জন্দাই মাসের সপ্তম দিবসে সন্বে বাঙালার অন্তঃপাতি ফোর্ট উইলিরম দ্রগের অধীন স্বিপ্রিরটোর্ট নামক বিচারালার হইতে যে চ্ড়ান্ত অনুমতি প্রদত্ত হইয়াছে, তাহার মন্মান্সারে পন্চাল্লিখিত কোন্পানির কাগজ সকল, যাহার মধ্যে প্রথম নয় খানা, যাহা প্রের্ব জগদন্বা দাসীর নামে ছিল ও এইক্ষণেও ঐ নামে আছে এবং ঐ নামে টাকা বাহির করনের ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, পরত্ব অবশিষ্ট কয়েকখানা কাগজ যাহা প্রের্ব ভূপালচন্দ্র বিশ্বাসের নামে ছিল ও এইক্ষণেও ঐ নামে আছে এবং ঐ নামে টাকা বাহির করনের ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। তিম্বয়ে উত্ত কোর্টের বিচারে এমত সাব্যস্ত হইল যে মহানগর কলিকাতার জানবাজার নিবাসিনী মৃত রাজচন্দ্র দাসের সহর্যান্মণী বিধবা শ্রীমতী রাসমণি দাসী ঐ সমস্ত কাগজের ন্বত্যাধিকারিণী ও কর্র্টা। এ কারণ উল্লিখিত কোর্ট ইইতে এর্প আজ্ঞা দেওয়া হইল যে এইক্ষণে ঐ সমন্দায় কাগজ অথবা তক্মধ্যে কোন কাগজ কয় না করেন এবং বন্ধক না বাথেন।

রাসমণির পক্ষে উকিল ছিলেন জন নিউমার্চ । তিনি রাণীর কোম্পানীর কাগজের কতকগর্নাল নম্বর উল্লেখ করে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন । সেগর্নাল এইরকম :

কোম্পানির কাগজের বিবরণ

কেতা পারসেণ্ট নন্বর				তারিখ	সিকা	টাকা
5	ফোর	2656		১ মে	2405	60,000
>	ক্র	৩২৬৬		> य्वद्	১৮৪৩কোং	₹ ₹€,000
>	ফাইভ	২ ৫৭০		১ নভেম্বর	285G	6,000
>	ক্র	৪৮১৪ অফ	२४६०	১০ ডিসেম্বর	2859	50,000
>	ঐ	৫৩৬১ অফ	2448	১৬ নভেম্বর	2859	\$6,000
۵	ঐ	৭৮৮ অফ	৩৭	১ জান্ঃ	2406	90,000
>	ঐ	৩৫৮৯ অফ	२७७७	২৬ এপ্রিল	2802	৬৫, 000
>	ঐ	২৫৪৪ অফ	২৬৩৩	২৬ এপ্রিল	2802	¢, 000
>	ফোর	৭৬৫৩ অফ	0065	> ८म	2R05	₹0,000
>	D	১০৭০০ অফ	24000	১ মে	PROS :	,20,800

३२ ज्नारे, ५४७२

নিশানীকর। নন্ধর ৩৫৮৯ অফ ২৬৩৩ সিক্কা ৬৫,০০০ টাকার যে এক কাগজ, ঐ কাগজ, একচাঁভূত কাগজ, অর্থাৎ ১৮৫২ সালের ৮ জ্বাই দিবসের বিজ্ঞাপনের মধ্যে প্রকাশিত পশ্চাল্লিখিত দুইখানা কাগজে একচ করা হইয়াছে, যথা, নন্ধর ২৪৮১ অফ ২৬৩৩ সিক্কা ৫০,০০০ টাকা এবং নন্ধর ২৫০০ অফ ২৬৩৩ সিক্কা ১৫.০০০ টাকা। অপিচ নন্ধর ১০৭০০ অফ ১৮০৩৭ সিক্কা ১,২৩,৪০০ টাকার যে এক কাগজ, ঐ কাগজ একচ্নভূত কাগজ,অর্থাৎ প্রেবর্কার বিজ্ঞাপনে প্রকাশিত নিন্দালিখিত ছয়খানা কাগজে একত্র করা হইয়াছে, যথা, নন্ধর ১৮০২৯ সিক্কা ২০,০০০ টাকা। নন্ধর ১৮০৩৫ সিক্কা ১৭,৬০০ টাকা। নন্ধর ১৮০৩৫ সিক্কা ১৫,৬০০ টাকা।

জান, নিউমাচ⁴ শ্রীমতী রাসমণি দাসীর উকীল।

* * *

যে মাটিতে আমাদের জন্ম, সেই মাটির কোলেই আমাদের লীন হয়ে যাওয়া। অমন মাটি-মা মাঝে মাঝে রুষ্ট হন বলেই তো প্রকৃতির খেয়ালীপনার বিরুদ্ধে আমাদের কোন অভিযোগ থাকে না। কোন অনুযোগও না। রাণীমার বিরুদ্ধেও তেমনি কোন অভিযোগ বা অনুযোগ ছিল না কারও। এই সংসারে তাঁর ধরিতীরুপ। একদিন নয়. কতদিন সেই কারণেই রাণীমার রুদেবুপ প্রকাশিত হয়েছে। সবাই তো সেই কারণেই বলতেন, রাণী রাসমণি শুধুমাত্র নারী নন, মহাশক্তির আধার।

সেই রাণীমা একদিন সব চাইে প্রিয়, সব চাইতে বিশ্বাসী জামাই মধ্বরামোহনকে ডেকে পাঠালেন। অসময়ে ডাক। মধ্বরবাব্র চোখে-মুখে ভাবান্তর লক্ষ্য করা গেল। এমন অসময়ে মা তো ডাকেন না কোনদিন। ডাক শ্বনে মধ্বরবাব্ব গেলেন রাণীমার কাছে।

রাণীমা বললেন, গত দ্'বছরে তুমি যে অর্ধ ব্যয় করেছ বিভিন্ন কাজে—
মায়ের সব কথা শেষ করার অ'শেই মথ্যুরবাব্য বললেন, আর্পনি তার
হিসাব চেয়েছিলেন, আমি সেই হিসাব আপনাকে দেব বলেছিলাম, কিল্ডু
আমার পক্ষে সেই হিসাব দাখিল করা সম্ভব নয়—

রাণীমা প্রশ্ন করলেন, প্রয়োজ নে অর্থ ব্যয় করা যেমন দরকার. তেমনি

তার সঠিক হিসাব রাখা কি দরকার নর ?

মধ্রেবাব বললেন, দরকার—আরে তার জন্য কাছারিবাড়িতে আপনি আনেক লোকই প্রছেন, আমি ব্রেতে পার্রছি না তারা থাকতে আপনি আমার কাছে হিসাব তলব কেন করছেন ?

রাণীমা বললেন, মথ্নর, মনে কর তোমার একটা দোকান আছে। তোমার বাড়ির লোকেরা সংসার বা নিচ্ছের প্রয়োজনে যথনই খেটা দরকার সেই দোকানে ঢুকে সেটা নিয়ে যায়—এক্ষেত্রে তোমার কী করা দরকার?

মধ্রবাব; নির্ভের। রাণীমা আবার বললেন, চুপ করে থেকো না মধ্র উত্তর দাও—

মধ্বেবাব বললেন, বাড়ির লোকেরা বাড়ির প্রয়োজনে—সংসারের প্রয়োজনে দোকান থেকে সব কিছ্ নিতে পারে, এমন নিদেশি দিয়ে রাখা দরকার—

রাণীমা উত্তর শ্নে, মখ্রবাব্র মত শিক্ষিত বিচক্ষণ মান্থের উপর ভিতরে ভিতরে তপ্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, বিচিত্র তোমার বিচার ! দোকান থেকে যার যা দরকার নিতে পারে বলে যেমন নির্দেশ দেবে, তেমনি তার হিসাব রাখবে না! হিসাব না রাখলে কোন জিনিসটি ফুরিয়ে গেল, তা তুমি জানতে পারবে কেমন করে? যখন তোমার প্রয়োজন, যখন দোকান রক্ষা করা প্রয়োজন, তখন যদি দেখ তোমার দোকানে প্রয়োজনীয় কোন দ্বাই নেই, তখন কী পরিক্ষিতির উল্ভব হতে পারে?

মথার বললেন, মা — আপনি আমাকে বলনে, আসলে কী বলতে চান —, মথারামোহনের গলায় উত্তেজনার প্রলেপ !

রাণীমা বললেন, তুমি তোমার দোকানকে তোমার নিজের দোষে ধরংস করতে পার, তা বলে আমি পারি না । এ আমার একদিকে দ্বশ্র অন্যদিকে আমার দ্বামীর তীর্থ, সেই তীর্থে এক মুঠো ধুলো অপ্রয়োজনে ফেলে দিতে পারি না. এমন কি বাতাস যদি বিনা কারণে এ তীর্থের এক মুঠো ধুলো উড়িয়ে নিয়ে যেতে আসে,—আমি আমার জীবন দিয়ে সেই বাতাসকে রুখবো মধ্বর ! সংসার, প্রজা সবার প্রয়োজনে অর্থ নেবার অধিকার যেমন তোমাকে দিয়ে রেখেছি, তেমনি তার হিসাব কড়ার-গাডার তুমি আমাকে অথবা কাছারীতে নায়েবমশাইকে ব্রিক্তার দেবে, সেই নিদেশিও দির্য়োছলাম । কিন্তু ক্ছরের পর বছর চলে গেছে তুমি তার হিসাব দাওনি । আমি মনে কর্রাছ হিসাব তুমি দিতে পারবে না—ইচ্ছাকৃতভাবে দিতে চাও না ।—এখন তুমি এস, **আগামীকালের মধ্যে** সব হিসাব একেবারে কড়ায়-গণ্ডা**য়** বর্নিয়ে দেবে—

মথ্রবাব এবার মায়ের এই কথার অসম্তুণ্ট হলেন। বললেন, মা, আমি কোনদিন আপনার মুখের সামনে দাঁড়িয়ে কোনরকম প্রতিবাদ করিনি, উত্তেজনা দেখাইনি, কিন্তু আজ আপনার কথা শানে মনে হচ্ছে আপনি আমাকে অবিশ্বাস করেন। তাছাড়া আমি আপনার জামাই সে কথাও আপনি মনে না রেখে গৃহভূত্যের মত আমাকে দেখছেন। আমি আপনার নায়েবের মত হিসাব দিতে পারব না, আগামীকালই আমি আমার স্ফাকে নিয়ে আপনার বাড়ি থেকে চলে যাব—কথাগনলো একটানা বলে মথ্রবাব অত্যন্ত উত্তেজনা নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

রাণীমা বিন্দ্মাত্র উত্তেজনা দেখালেন না ! পরের দিনই মধ্রবাব, দেশিক সংগ্রানিয়ে জানবাজারের প্রাসাদ ত্যাগ করলেন ।

মথুর গেলেন কোথায় ?

প্রথম দ্ব'দিন কেটে যাবার পর রাণীমা নিজেকে কিছ্বটা সহজ করে নিলেন। এ দ্ব'দিন বড় বিষম হয়ে ছিল বাড়িটা। আসলে রাণীমার মনের সভগে এই প্রাসাদের ই'ট-কাঠ-পাথরের মন যেন একই স্বারে বাঁধা। মথ্র-বাব্র সভগে মায়ের হিসাব-সংক্রান্ত ব্যাপারে চাপা মন কষাকবি থেকে এ পর্যক্ত, এ বাড়ির প্রতিটি মান্য থেকে শ্বাব্র করে, দাঁড়ে-বসা কাকাতুয়াটির মন এতই ভারাক্রান্ত ছিল. যাতে সকলেরই ধারণা হয়েছিল কোথায় যেন কী একটা হারিয়ে গেছে। একান্ত প্রিয় কিছ্ব বিয়োগ ব্যথার ছাপ। শ্বাব্র দ্ব' এক জনের মুখে চাপা আনদের রেখা!

আজ সকাল থেকে সেই মেঘ একটু একটু করে আবার সরে যেতে থাকল। রাণীমা ঘরের বাইরে বে।রয়ে এসে স্বার সঙ্গে দেখা করলেন। কাছারি বাড়ি থেকে নায়েব মশাই এলেন! বৃদ্ধ নায়েব বললেন, মা আপনি যদি অনুমতি দেন. একটি খবর পেশ ক্রতে পারি—

রাণীমা বলকেন, বিষয়-আশয়, ধন-সম্পদের হিসাব বাদ দিয়ে যদি অন্য কোন খবর দিতে চান দিতে পারেন।—

বৃদ্ধ নায়েব বললেন, বলছিলাম কি, আপনি সেজবাবর চিস্তা মন থেকে মর্ছে ফেলনে; থবর পেরেছি সেজবাব আছেন ফরাসভাঙ্গায়!— আপনি যদি বলেন তাহলে লোক পাঠিয়ে সেজবা নুকে যেমন করেই হোক ফিরিয়ে আনার ব্যবস্থা করতে পারি —

রাণীমা হেসে বললেন, তার দরকার নেই !—আমি কি ভাবছি জানেন

নারেব মশাই, মধ্রে তো আমার জামাই নর, সে বে আমার একমাত্র পরে সন্তান! আমি তো কোনদিন তাকে জামাই হিসেবে দেখিনি, আমি তাকে আমার নিজের বড় প্রিয় প্রের মত দেখেছি। অথচ মা হয়ে বখন তাকে শাসন করলাম, যখন তাকে শ্বেরে দিতে চাইলাম, তখন সে আমাকে 'মা' বলে ভাবতে পারল না। তাই আমার কী মনে হয় জানেন, আমিই এ জন্যে দায়ী। আমি যত সহজে মথ্রের সামনে 'মা'য়ের দাবী নিয়ে নিজেকে তুলে ধরেছি, তত সহজে নিশ্চরই তার প্রতি এমন কোন দ্টোস্ত রাখতে পারিনি যাতে সে আমাকে মায়ের মতই জেনেছে। তাই, আপান আমার ফরাসভাঙ্গায় যাবার আয়োজন কর্ন। আমি নিজে গিয়ে ওদের ফিরিয়ে আনব ছেলে বিদ অবাধ হয়, অব্যুখ হয়, মায়ের ওপর রাগ করে, অভিমান করে দ্রে সরে থাকে, মা হয়ে আমার কি উচিত ছেলের ওপর রাগকে প্রে রাখা ?—উচিত নয়। আমি নিজে যাব, সঙ্গে করে ফিরিয়ে আনব তাদের—

কথা শানে বাড়ির সকলে অভিভূত হয়ে গেল ! মায়ের প্রকৃত রূপ দেখে বৃদ্ধ নায়েব মশাই ভাষাহীন হয়ে গেলেন । শ্রন্থায় তাঁর মাথা নত হয়ে গেল । দ্ব'হাত তুলে রাণীমায়ের উদ্দেশে নমন্কার জানিয়ে নায়েব মশাই ফিরে যাবার সময় বললেন, আমি আপনার যাবার আয়োজন করি গো—

রাণীমার মনের আকাশে ভোরের স্বর্ণ উদয় হলো !



রখ্নাথ তার ইচ্ছা প্রেণ করেন আমার ভিতর দিয়ে, তোমরা আমার রখ্নাথের জয়ধননি দাও, প্রণাম জানাও তার পাদপদেম। নিজেকে সম্প্রণ করে নিবেদন কর তার চরণে যাঁর সস্তান তোমরা!—

কথাটা সেদিন আর একবার বলেছিলেন রাসমণি সেই বৃন্ধ রাহ্মণের কাছে ! অনেক পথ হে°টে আসা জীর্ণ বসন, শীর্ণ শরীর রাহ্মণ যথন জান-বাজারে প্রাসাদের ফটকের কাছে পেণছে জ্ঞানহারা হয়েছিলেন, সেদিন ঠাকুর . ধরে বসে থাকতে থাকতে রাণীমার মনও বড় চণ্ডল হর্মোছল ।

তিনি যেন দেখেছিলেন, দ্বাদলে ভোরের শিশির বিন্দরে মত রগ্ননাথজীর ম্তির স্বাঙ্গে জল বিন্দর ! রাণীমার অস্তর কে'পে উঠেছিল। দ্ব'চোখে বিশ্মরের অস্ত ছিল না। যাঁকে রাসমণি সেই কিশোরী বয়স থেকে ব্রকে ব্রকে রেখেছিলেন, যে রঘ্বারকে রাসমণি প্রা করছেন এত বছর ধরে দেবতা জ্ঞানে, তার ম্তিতে এই জল বিন্দ্র দেখে রাণীমার হৃদর উদ্বেলিত হলো। এ সত্য না চোখের ভুল! মনের দ্বেলিতা!

রাণীমার একবার মনে হলো, রুপোর থালার রাখা ফুল তুলে রঘ্নাথের অঙ্গ সাজাতে গিয়ে হয়ত পাত্রের জল লেগেছে মুর্তিতে! নিজের মনকে সংযত করে রাণীমা নব বন্দেরে টুকরো দিয়ে শিলাখণ্ড মুছে দিলেন। কিন্তু কী আশ্চর্য! যত মোছেন ততই ঘামতে থাকে মুর্তির গা!

ঠিক তখনই ঠ.কুর ঘরের দরজায় জামাই মথ্ব । মথ্ব কখনো প্জোর সময় আসেন না এখানে । প্রজোর সময় রাণীমাকে বিরম্ভ করে না এ বাড়ির কেউ। অথচ ঠাকুর ঘরের দরজায় মথ্ব। মথ্ব অনেকটা ছিধা নিয়ে ডাকলেন,—মা—

রাণীমা ফিরে তাকালেন মথ্রের দিকে। মুখে কথা ফোটবার আগে মথ্রে বললেন. মা সর্বনাশ হরেছে! একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আমাদের বাড়ির দরজার মুচ্ছা গেছেন! সেই ব্রাহ্মণকে দরজা থেকে তুলে এনে ঠাকুর দালানে শ্রেরে দিয়ে, আমরা তাঁকে অনেকটা স্কু করেছি বটে, কিম্তু ব্রাহ্মণ তাঁর পরনের এক ফালি ময়লা ধ্বিতর খোঁট দিয়ে কপালের ঘাম মুছছেন, আর রাণীমা-রাণীমা বলে চিংকার করছেন—

রাণীমা নির্ত্র । রাণীমা তাকালেন রঘ্নাথের দিকে । সিন্ত রঘ্নাথ । রাণীমার দ্ব'চোখও সিন্ত হলো ! প্রায় পার্গালনীর মত রাসমণি ছুটে বেরিয়ে এলেন ঠাকুর ঘর থেকে । তারপর বেগবতী যম্নাধারার মত প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে ঠাকুর দালানে অধীর, অভ্যির বৃদ্ধ রাজাণের সামনে দাঁড়ালেন । মা যেমন করে তাঁর সন্তাতকে কোল দেন তেমনি করে রাণীমা সেই বৃদ্ধের সামনে বসে স্যত্নে তাঁর ক্লান্ত ঘর্মান্ত শ্রীরে থানের খেটি ব্লিয়ে দিতে দিতে বললেন, বল্ন বাবা, কে আপনি তকাথায় যাবেন ?

ব্রাহ্মণ বললেন, আমি রাণীমার কাছে যাব—দেবী রাসমণির কাছে আমাকে নিয়ে চল।

রাণীমা বললেন, দেবী বলবেন না বাবা, বলনে রাসর্মাণ। আপনি যার কাছে এসেছেন আমিই সে। আমি রাসর্মাণ!—

ব্রাহ্মণ রাণীমার মাথার হাত ব^{্রিন্}র দিতে দিতে বললেন, হ'্যা ঠিকইতো ! চোখে ছানি পড়েছে, আমার মরার দিনও এসে গেছে। তাই তো চাদের কোলে মাথা রাখার স্থোগ পেরেও চাদ চিনতে পারিনি মা। তুমি স্থে থাক, তুমি স্থী হও, আমি ব্রাহ্মণ মান্য—আমার আশীর্বাদ মিথ্যে হবে না মা---

রাণীমা বললেন, বলনে বাবা, আমি কি দিয়ে সেবা করবো আপনার ?

রাহ্মণ ক্ষীণ স্বরে বললেন, আমার দ্বিট বরস্থা মেয়ে। বিয়ের বয়েস তাদের পার হয়ে যাছে, আমি বহু চেণ্টা করেও তাদের বিয়ে দিতে পারিনি। এবার পাত পেয়েছি মা, কিল্তু টাকা নেই, তুমি আমাকে এক হাজার টাকা দাও—আমাকে বাঁচাও—, কন্যাদায় থেকে আমাকে মৃত্তু কর মা, তোমার কল্যাণ হবে।

এক হাজার টাকা পেলে আপনার সব কা**জ শে**ষ হবে তো? বাবা? বললেন রাণীমা।

—হ°্যা মা —, তুমি আমাকে বাঁচাও - কথা বলে বৃদ্ধ রাহ্মণ ছেলে-মান্বের মত কেঁদে ফেললেন । রাণী সাল্যনা দিলেন । নিজের হাতে রাহ্মণকে খাওয়ালেন তিনি, তারপর বিশ্বস্ত সরকার মশাইকে ডেকে বললেন,—আপনি হাজার দেড়েক টাকা নিয়ে এই রাহ্মণের সংগ্যে যান । নিজে দাঁড়িয়ে থেকে এ°র এই কন্যার বিবাহকর্ম ভালভাবে সমাধা করে ফিরবেন—

সরকার মশাই মাথা নত করে সেই নির্দেশ মেনে নিলেন। ব্রাহ্মণকে সঙ্গে নিয়ে যাত্রা করলেন তিনি। যাবার সময় ব্রাহ্মণ আবার দ্ব'হাত তুলে আশীব'দে জানালেন!

দ্ব'দিন পর সরকার মশাই ফিরে এলেন। রাণীমা বললেন,—সব কাজ ভাল ভাবে মিটেছে তো ?

সরকার মশাই বললেন, হ'্যা. আমি দাঁড়িয়ে থেকে সব কাজ শা্ধা্ ভালমত মিটিয়েই আসিনি, বিয়েতে ব্রাহ্মণ বলেছিলেন হাজার খানেক টাকা খরচ হবে, শেষ পর্যস্ত খরচ হয়েছে এক হাজার দ্ব'শ টাকা। আমি শ'তিনেক টাকা ফিরিয়ে এনেছি

কথাটা বলে সরকার মশাই যতখানি আত্মসুখ লাভ করলেন, যতখানি নিজের সততা প্রকাশ করলেন, রাণীমা ঠিক ততখানি ব্যথিত হলেন। আহত হলেন মনের দিক থেকে। বললেন, সরকার মশাই, আপনারা যদি সামান্যতম দ্বাথের উধের উঠতে পারতেন তাতে আমাদের সকলের কল্যাণ হতো। আমি কি আপনাকে ঐ দেড় হাজার থেকে কিছু বাঁচিয়ে ফেরত আনতে পারেন কি না দেখবেন – এমন কোন নিদেশ দিয়েছিলাম ? দিই নি, কিছু যদি তা দেবার প্রয়োজন থাকত, তা হলে সে ভুল আমি করতাম না তা আপন ভাল করেই জানেন। অথচ আপনি টাকা বাঁচিয়ে কিছুটো ফেরত এনে আমার কাছে

সততা রক্ষা করছেন। আপনার দ্বার্থ হলো আমার কাছ থেকে প্রশংসা আদায় করা। একটা কথা মনে রাখবেন সরকার মশাই, তহবিলের অর্থ সঠিক ভাবে বায় করতে না পারাটা যেমন অপরাধ, তেমনি সঠিক ক্ষেত্রে সঠিক ভাবে বায় না করে ফেরত থাতে দেখানো বা চুরি করা একই কথা! আপনি চুরি করলেন না, আবার যে কাজ করতে রঘ্ননাথের নির্দেশ সেই কাজটিও ষোল আনা করলেন না। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ভিক্ষে করে কন্যা উন্ধার করলেন, কিন্তু কন্যা পাত্রস্থ হবার পর বৃন্ধ ব্রাহ্মণ যে অন্ততঃ ক'দিন বাকি টাকায় দ্ব'্রটো খেতে পেতেন তা আপনি তলিয়ে ভাবলেন না। ভাবলেন টাকা ফেরত আনলে আমাকে খ্রিশ করা যাবে—!

নীরব সরকার মশাই। রাণীমার এ কথার যথেণ্ট যুক্তি আছে, তাই নিজের অপরাধ বোধ সরকার মশাইকে অনুতপ্ত করল। তিনি কিছ্ বলতে চাইছিলেন। তাঁর মুখে ভাষা ফোটার আগেই রাসমণি বললেন,—আপনি আবার সেই বৃদ্ধ রান্ধণের কাছে যান, ঐ টাকার সঙ্গে আরও কিছ্ দিয়ে রান্ধণেক যতটা দিন পারেন একটু বাচিয়ে রাখার সুযোগ দিন—সরকার মশাই নীরবে চলে গিয়েছিলেন।

এরপরই রাসমণি তাঁর রঘ্নাথকে ব্কে আঁকড়ে ধরে তিন দিন, তিন রাত্রি নির্জালা উপবাস করে পড়েছিলেন ঠাকুর ঘরে। আর এই তিন দিন তিন রাত্রি জ্ঞানবাজ্ঞারের বাড়িতে কারও মুখে কোন কথা ছিল না। কথা ফুটল সেইদিন যেদিন রাণীমা ঠাকুর ঘরের বাইরে এসে মেয়ে জামাই-নাতিদের সঙ্গে বসে শ্বেত পাথরের গেলাসে সরবং খেলেন।

কিন্তু সকলেরই নৌতূথল জেগেছিল মনে! সকলের ভিতরটা ছটফট করেছিল একটা কারণে, তা হলো সেই ব্লেধর কন্যাদায়ের কাজ সমাধা করার পর থেকে কেন মা ছিলেন ঠাকুন ঘরে? কেন তিন দিন তিন রাত্রি তিনি জলদপর্শ পর্যস্ত করেন নি!

এই জিজ্ঞাসা কেউ মৃথ ফাটে করতে পারেনি বটে, কিন্তু সকলের চোখে মৃথে সেই জিজ্ঞাসা নপণ্ট হয়ে উঠেছিল। রাণীমা ব্ৰণতে পেরে ন্মিত হৈসেছিলেন মাত্র।

রঘ্নাথের সর্বাঙ্গে বৃন্ধ ব্রাহ্মণের ক্লান্তির ঘাম ঝরার কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করেন নি রাণীমা, তবে সেই ঘটনার ইতিবৃত্তের আবছা বর্ণনা দিয়েছিলেন।

করেক বছর পর সেই বৃদ্ধের এক স্মৃতিকে অনেক কাল ধরে বহন করেছিলেন তিনি। সেই স্মৃতি হলো বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের এক নাতি! ঘটনাটি একটু পরিষ্কার করে বলা দরকার! একদিন একটি বালকের হাত ধরে জানবাজারের বাড়িতে এসেছিলেন একজন মহিল।! আসলে তা নয়, এক মলিন বসনা, শীর্ণকায়া মায়ের হাত ধরে এসেছিল এক বালক। রাণীমার সংগ্রেদন অতি সহজে মা-বেটা দেখা করেছিল। রাণীমা বলেছিলেন, তোমরা কারা বাছা?—

ক্লাস্ত-অবসম, চক্ষ্ম কোটরাগত সেই মা বলেছিলেন, আমার বাবা ছিলেন গরীব রাহ্মণ। কন্যাদায়গ্রস্ত সেই রাহ্মণকে টাকা দিয়ে আপনি যদি সেদিন না বাঁচাতেন. তা হলে এই ভাগ্যহীন ছেলের মা হওয়া আমার হতো না রাণীমা, আমি সেই বৃদ্ধ রাহ্মণের কন্যা, ও আমার ছেলে!

তারপর বিস্তারিত বলা। ক্লান্ত মা তার হঠাৎ কপাল পোড়ার কাহিনী বলেছিলেন। স্বামী আমার থেকেও নেই। এক রন্তি ছেলেটাকে দ্'বেলা দ্'মুঠো থেতে দিতে পারি না। দোহাই আপনার, আপনি আমার এই একমাত্র ছেলেকে কোল দিন মা। ওকে আপনার কাছে রেখে যেতে চাই! ও আমাদের কাছে থাকলে অনাহারে আমার চোখের সামনে মরে যাবে। ও প্রাণে বাঁচলেও মানুষ হবে না মা। আপনার দ্'খানা পায়ে পড়ি, আপনি ওকে আশ্রম দিন।

রাণীমা, সেই মাতৃ প্রতিমাকে মাটি থেকে তুলে বাকে ধারণ করেছিলেন। আঁচল দিয়ে তাঁর চোথ মাছিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, আমি তোমার মতই এক দীন মহিলা। তোমরা আমার কাছে যারা এমন করে ছাটে আস, তারা সবাই আস তোমাদের রাণীমার কাছে! আমি টাকা-সোনা-দানার রাণী নই মা, যা কিছা সবাই দেখছে এ সব কিছাই রঘানাথের। তাঁর যা কিছা কর্ম, আমার ভিতর দিয়ে তাই তিনি করাছেনে। আমি বিশাল বাড়িতে আছি, তুমি আছ পথে। কিন্তু আমি বিশাল বাড়িতে তোমার মতই আছি! আমার ঐশ্বর্য-ঈশ্বরের পরীক্ষা। আমরা একই মাটোরের দাই ছাত্রী! তয় নেই মা। তোমার ছেলেকে আমি নিলাম। ওকে দেখবেন ঈশ্বর। ও লেখাপড়া শিখে যাতে তোমার সব দাঃখ ঘোচাতে পারে ঈশ্বর নিশ্চয়ই তাই করবেন—

সেই থেকে সেই ব্রাহ্মণ-বংশের বংশধর এই জানবা**জা**রের বাড়িতেই থেকে গেল।



এক সময় কলকাতার বৃকে 'পক্ষীর দল' খুব নাম করেছিল। আসলে গানের দল। রুপচাঁদ দাস মহাপাত ছিলেন উড়িষ্যাবাসী। জুকাছিলেন কলকাতার মলঙ্গা লেনে ১৮১৪ সালে। কালক্রমে গানের দল খুলে 'পক্ষী' উপাধি নিয়ে মাতিয়ে দিলেন সবাইকে। রাধাকাস্ত দেব, মতিলাল শীল, আশ্বতোষ দেব থেকে অনেকেই তাঁকে সমাদর করতেন। গান লিখেছিলেন তিনি—কলকাতার হালচাল দিয়ে। নামকরণ করেছিলেন—কলিকাতা বর্ণন। সিন্ধ্ব কাফী রাগে গানটি গাইতেন তিনি ও তাঁর দোহাররা আসরে—। তাতে একটি অংশ ছিল এইরকম।

"---লালাবাব, আশ্বতোষ, মতিলাল শীল,

কৃষ্ণ বোস, প্রাবান নিদ্দোষ,

অকুতো সাহস, স্বর্ণময়ী রাসমণি,

আছেন বহু দানী মানী গুণী জ্ঞানী শিরোমণি,

অধ্যাপক বিদ্যাসাগর।"

(কলকাতার শাছে পাতায় র**ত্ন গাঁথা কোথা লাগে** রত্নাকর) ।"

ঈশ্বরচন্দ্র তথন 'বিদ্যাসাগর' হয়ে গেছেন । ১৮৫১ সালে তিনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ হয়ে কাজ করছেন ' সকলে এক ডাকে চেনে তাঁকে। অমন পশ্ডিত মান্য —অধচ কি দয়া সাধারণের জন্য। এই রাজ্মণ য্বকটি নারী—সমাজের দ্বংখ মোচন করতে বদ্বপরিকর, আবার বইও লেখেন। বিধবা নারীদের কট লাঘব করতে, নারী শিক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করতে তাঁর চেন্টার চ্বুটি নেই। পিছনে-সমালোচনার ঝড় বইছে—তাতে কি ? ভাল কাজ করতে গেলে অমন হয়।

র্ত্তিক প্যারীমোহন সেনের নাম তথন খুব কলকাতার ধনী মহলে। শিক্ষিত পরিবার। ছেলে কেশবচন্দ্র তথন হিন্দ্র কলেজের ছাত্র। ডিরোজিওর প্রভাব তার মধ্যেও। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে যাতায়াত করেন;। রান্ধাসমাজের প্রার্থনা সভার, আলোচনা কক্ষে তাঁকে দেখা যায়। দ্ব'চোখে তাঁরও স্বন্ধ সমাজকে কল্বমন্ত করতে হবে। সংকীণতার উধের নিয়ে যেতে হবে । মান্বের মনকে। বিধবা-বিবাহ সম্পূর্ণ সমর্থন করেন তিনি। ওজা বিনা ভাষায় সে বিষয়ে বস্তুতা দিয়ে ছাত্র সমাজকে জাগিয়ে তুলতে চাইছেন কেশব! বিদ্যাসাগরকে সমর্থন করে জনমত তৈরি করছেন। শহর উঠাল।

রাসমণিও শ্নছেন—ব্রতে পারছেন কোথাও একটা ভাঙন শ্র্ব হয়েছে। আসছে বিরাট একটা পরিবর্তন। দ্রত র্পবদল হচ্ছে সমাজের। একটা সময় ছিল শ্রাই আয়াসের, আনন্দের, আরামের!

কিন্তু নিশুরঙ্গ জলে ঢিল পড়লে যেমন তরঙ্গ ওঠে তেমনি ঢেউ-এর ওঠা-পড়া মান্বের মনে। কোম্পানীর অত্যাচার বাড়ছে আর ওদিকে নিজের ওপর আস্থা ফিরে পেয়ে প্রতিবাদী মনগুলো সোচ্চার হয়ে উঠছে ক্রমশঃ

এ তো গেল শহর জীবনের কথা।

কিন্তু ১২৪২ সনের ৬ই ফালগনে, বন্ধবার রাত্রি অবসানে যে শিশাতি কামারপাকুরে ক্ষাদিরাম চট্টোপাধ্যায় আর চন্দ্রমণি দেবীর জীপ কুটিরে জন্ম নিয়েছিল তার কথা এবার একটু বলা দরকার।

ক্ষর্দিরাম চট্টোপাধ্যায় বহুদিন গত হয়েছেন। শিশ্ব গদাধরও আর ছোটটি নেই। পিতার মৃত্যুর সময় তাঁর বয়স সাত বছর ছিল। এখন তিনি ১৫।১৬ বছরের যুবা।

কিন্তু কাহিনীর আগেও থাকে আরও কিছ্ কাহিনী। কৃষ্ণ বড় হচ্ছেন গোকুলে—একদিন জগতের অন্ধ-তামস রজনী দ্রে করে প্রভাতের স্থেরি পর্শ আসবে তারই হাতে। এ তো শ্ধ জন্ম নয়—এ আবিভাবে। সত্যের প্রকাশ, ধর্মের প্রকাশ আর অসত্যের বিনাশ!

তাই একবার পিছ; ফিরে তাকান যাক।

শরং গেল। इश्वर विषाय निव नियस्य अन्यामता।

বসত্তের মৃদ্র সমীরণে মাটির ধরণীর বক্ষে আনে তৃপ্তি। ফালগ্নের মাত্র পাঁচটি দিনের অবসানে ছ'দিনের দিন। দর্'টি চোখ মেলে আকাশ দেখলেন চন্দ্রমণি। সেই দৃণ্টি অনুসরণ করলেন অনেকেই। স্বাই দর্'চোখ ভরে দেখলেন আকাশ। দেখলেন স্বাং ক্ষ্মিদরাম। আকাশ দেখে, তারা দেখে, রুপো বর্ণ চাঁদ দেখে এক ব্রু নিশ্বাস ফেলে ক্ষ্মিদরাম গেলেন ঘরে। ক্ষ্মিদরাম চাটুল্জার ছেলে রামকুমার। রামকুমারের মৃখ থেকে বেরিয়ে পড়ল মাত্র করেকটি শবদ।—বাবা দেখনে আকাশ, এমন নির্মাল আকাশ আগো তো

कंथन७ दिशान-!

আজ সকাল থেকে এমনি করেই যেন নতুন করে দেখার পর্ব চলছে এ বাড়ির সবার। যেদিকে চোখ যায় সেদিকটাই যেন একেবারে নতুন। আমগাছে ভরা মঞ্চরী যেন হঠাৎ চোখে পড়া। বাড়ির উপর দিয়ে একবার নয়, আজ বার কতকই টিয়ার ঝাঁক উড়ে গেছে আনন্দের আতিশযো। দ্রের কোথাও দিন ভোর ডেকেছে কোকিল। প্রত্যুষে ক্ষ্বিদরাম প্রথম অবাক হয়েছিলেন বাড়ির জবা গাছটি দেখে। অবাক হবারই কথা, এক সঙ্গে সব কুণ্ডি ফর্টে জবা ফর্লে ভরা গাছ।

আনন্দ উৎসবে যেন মেতেছে চারদিক। স্বী চন্দ্রমণির কথা তেরে সারাদিনের সন্থিত আনন্দের ধারা ক্ষ্মিদরাম যেন সমত্নে লালন করেছেন মনের গভীরে। চন্দ্রমণি আবার মা হতে চালছেন এর চাইতে বড় আনন্দের খবর ক্ষ্মিদরামের কাছে আর কীইবা থাকতে পারে? তব্তুও মাঝে মাঝে স্বীর ম্থের দিকে তাকিয়ে, ব্ঝেছেন, সে দেহ আর এক দেহ ধারণ করে অতীব ক্লান্ত। বড় বেশী অন্বন্তিতে অধীর! তাই এই সব খাশি আর আনন্দের অংশীদার হয়ে কোন উচ্ছন্রাস প্রকাশ করেননি সারাদিন। রাত্রে খাওয়া দাওয়া শেষ করে নিজের ঘরে ঢোকার আগে সেই মেঘম্ভ আকাশ দেখে তৃপ্তির নিশ্বাস ফেললেন চন্দ্রমণি।

রামকুমার যদিও বড় ছেলে, তব্ও কতই বা বয়স তাঁর! সেই রামকুমার কিন্তু আকাশ দেখে ব্ঝেছিলেন, আজ প্রকৃতি মেতেছে খ্লিতে!

ধনী এসেছে অনেকক্ষণ। চন্দ্রমণির সঙ্গে আজ রাত্রে ধনী কামারনী থাক্রে।

ধনী তাই ছিল। চন্দ্রমণির শিষ়রে বসে মাথায় হাত বালিতে দিতে বলেছিল,—আজ আকাশের ঐ চাঁদটা তোমার এই কর্টড়ে ঘরে কখন যে নেমে আসবে আমি শাুধা তাই ভাবছি—

ধীরে ধীরে শৃত ফালগুনীর শৃক্ষা দ্বিতীয়া তিথি এলো ! রাত শেষ হতে আর মাত্র অর্ধ'দন্ড বাকী, এমন সমযে চন্দ্রমণি অসহ্য প্রসব ফালেয় কাতর হলেন !

চন্দ্রমণি যত যন্দ্রণায় অন্থির পনী ঠিক ততটাই সংযমী। তার শৃন্ধ্র একটি আকাৎক্ষা, আকাশের চাদ নাম্ব কু'ড়ে ঘরে।

धनी वलल, आत रमती नम्न, हल राज्धिनारल-

এই তো সেদিনের নিখাত ছবি ! মাটিতে জন্ম নিয়ে মাটিতে লীন হওয়ার এই তো তত্ত্বসার । বিশাস নয়, প্রাচ্র নয়, ঐশ্বর্য আর অপার বৈভবের মধ্যে বিজ্ঞান সভ্যতার হাত ধরে নয়, ধনীদের মত মেয়েদের একাস্ত ইচ্ছার্শান্ত বলে, অনস্ত প্রেমধারায় নবজাতকের আবিভাবে ঘটল ঢে কিশালে। কৃষ্ণ জন্মেছিলেন কারাগারে-নিবিড় অব্ধকারে, ষীণ্ট্র এসেছিলেন আস্ভাবলে, রামকৃষ্ণ এলেন ঢে কিশালে। ঢে কিশালে তৈরী আতুর শ্ব্যায় চন্দ্রমণি করলেন সন্তান প্রসব।

প্রসবাস্তে ধনী যখন চন্দ্রমণিকে সেকালের প্রথা মত পরিচ্ছস্ন করে তুলতে ব্যস্ত তখন, রম্ভ ক্লেদময় পিছল ভূমিতে কি জানি কেমন করে, পাশে ধান সেম্ধ করার বৃহৎ উন্নের ভিতর সদ্যজাত সম্ভান হলো পতিত।

ধনী বিশ্মিত! নিদার ্ণ বিচলিত! কোথার সদ্যজ্ঞাত সম্ভান। সহসা ধনী দেখে, উন নের মধ্যে বিভূতি বিভূষিত সেই সদ্যজ্ঞাত। অতি যত্নে ধনী তাকে তুলে আনে দ ্ব'হাতে। অতি দ্রুত তাকে পরিস্কার করে। দীপের আলোর এবার সদ্যজ্ঞাতকে দেখে ধনী বিস্মরাভিভূত!

এ যেন সত্যি সেই আকাশের চাঁদ! আরও বিস্ময়, সদ্যজ্ঞাত যেন ছ'মাসের শিশ্ব। ধনী খ্লিতে-আনন্দে দিশাহারা! সে প্র সস্তানের জন্ম বার্তা ঘোষণা করল।

वाक्तमार्द्र म्याति श्ला मर्थाननाम ।

পরবাসীরা শঙ্খরব শ্নে হাত জোড় করে আপন মনে অলক্ষ্য দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানালেন, আসলে মানবদেবতার প্রতি মানবের শ্রন্থাঞ্জলি হলো নির্বোদত।

কামারপ্রক্রের ক্ষ্রিদরাম চট্টোপাধ্যায়ের প্রতি শ্রন্থাবান সকলেই।

নিষ্ঠাবান রাহ্মণ শুধু নন তিনি, শাস্ত্রন্তও বটে। শাস্ত্রন্ত ক্ষুদিরাম স্বরং তাঁর নবাগত সন্তানের জন্মলয় নির্পণ করলেন! ১৭৫৭ শকাব্দের ৬ই ফালগুন, ইংরাজী ১৮৩৬ খৃটাবেদর ১৮ই ফের্য়ারী, শ্রুপক্ষ, ব্যবার। ক্ষুদিরাম স্থির জানলেন এক শ্রুক্তাণ, শ্রুলগের এই সংসারে নবাগতের আবিভাব। শ্রুভ দ্বিতীয়া তিথি। আসলে এই সময়ে প্রেভিন্তেদ নক্ষতের সংগ্রেছ!

ক্ষ্মিলরাম স্পণ্ট দেখলেন, নবজাতকের জন্ম লগ্নে রবি, চন্দ্র আর ব্যথ এক সংগ্যামিলেছে. তুক্সস্থানে বিরাজমান শাক্ত, মঙ্গল আর শান। মানব জন্মে এমন ভাব বিরল।

আপন সম্ভানের ললাট গণনায় ক্ষর্ণিরাম যোল আনা সফল হওয়া সম্ভেও

বেন অতৃপ্ত। অবশেষে ক্ষ্মাদরাম তার পরিচিত মহঙ্গের বিশিষ্ট জ্যোতির্বিদদের সাদর আহ্নান জানিয়ে নিয়ে এলেন বাড়িতে। সকলেই স্তান্তিত ! তারা দপটে দেখলেন, এই নবজাতক এমনই উচ্চলমে জন্মগ্রহণ করেছেন যাতে নিতান্ত বালক বরস থেকে দেহরক্ষার কাল পর্যন্ত শ্রুম্বন্ব নর, সর্বকালের জন্য হবেন সর্বজনের প্রজাপাদ। হবেন ধার্মিক, প্রণাবান। সারাজীবন ধরে প্রণাক্ষমের মধ্যে বিরাজমান থাকবেন, সংসারে আসন্তি থাকবে না, বিবাহিত জীবনের বন্ধন দ্বইচ্ছায় গ্রহণ করবেন অথচ কোন বন্ধনই তাঁকে আবন্ধ করবে না। বহু শিষ্য পরিবৃত এই মানব সন্তানের বাসগৃহ হবে কোন দেবালয়। আরে আপন মনের মাধ্যে বিলিয়ে ইনি হবেন 'একমেবা-দিতীয়ম''! ··

সন্তানের নাম রাখ্যলন क्यू मिठाम-शमाधत !

দিনের সংগা তলে মিলিয়ে গদাধরের বয়স বাড়তে থাকে ! বয়স যত বাড়ে শা্বা ক্লাদির।ম আর চল্টমাণ বিদমরে হন হতবাক ! বিদময়কর মেধা আর দমরণীয় প্রতিভার কলপনাতীত বিক।শ ! সকলের বাসনা, গদাধর পাঠশালায় যাবে ! এই গ্রামের ধনাতা ব্যক্তি অর্থাৎ জমিদার লাহাবাবাদের বাড়ির সামনে ন টমন্দিরে মাস কয়েক হলো পাঠশালা বসেছে ৷ গ্রামের বালকদের জন্য মনোরম বিদ্যামন্দির ৷ ক্ষাদিরাম গেলেন পাঠশালায় ৷ গদাধর এখানে পড়বে তার ব্যবস্থা পাকা করে এলেন তিনি ৷

গদাধরও নিত্য যায় পাঠশালায় ! বাড়ির সকলে পরম তৃপ্ত ! অকন্মাৎ একদিন ক্ষ্মিরামের কানে এলো সব । গদাধর বড় দ্বেন্ত । সে পাঠশালায় আসে না. বন্ধ্য জ্বাটয়ে খেলা করে হাটে-মাঠে-বাটে !

একাদন ক্ষ্মাদরাম সংশ্লহে বালক গদাধরকে ডেকে, নিজের প্রকাণ্ড বক্ষের মধ্যে তাকে আঁকড়ে ধরে বললেন.—গদাই. শ্বনছি তোর নাকি পাঠশালার পাঠে মন বসে না?

গদাধর বলগ, মনটাতো জমিদার বাড়ির খাঁচার বাঁধা পাখীর মত! তুমি যদি ঐ পাখীকে জিজ্ঞেদ কর. তোমার মন কি বসেছে খাঁচার?—পাখীরলবে, না। মনটা পাখীর মত, তাকে এক জায়গায় বাসিয়ে রাখতে কণ্ট হয় বাবা—গণিত আমার মনে থাকে না, ওখানে শ্বন্ হিসেব নিকেষ!

এরপরেই দেহ দর্বলিয়ে, চোখ নাড়িয়ে, মুখ ঘর্বারয়ে বালক গদাই শোনায় চৈতন্য চরিতাম;তের গান!

বিশ্ময়ে হতবাক হন ক্ষ্মিরাম । ঠিক এমন করে নেচে নেচে, অপর্প ভাঙ্গমায় ঠিক এই অমৃতবাণীতে, ঠিক এই স্ব মিশ্রিত গান কোণায় যেন শন্নেছেন তিনি ! মনে করার চেন্টা করেন । মনটাকে নিয়ে যান এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে । এক ঘর থেকে অন্য ঘরে । আসলে মনে মনে খংছে বেড়ান, এই চৈতন্যলীলার গান বা কথকথা কোথায় যেন শ্নেছেন ! মনে পড়ে যায় সব । এই তো সেদিন অতি ল্লেহের বোন রামশীলার শ্বশ্রের বাড়িতে সন্শর এক অন্তঠনে ছিল । ভগবানের নাম-গানের অন্তঠান । অন্টপ্রর শতনাম জপের আয়োজন । তারপর ভগবানের লীলাভিনর । কৃষ্ণলীলা, চৈতন্যলীলা । যিনি কৃষ্ণ তিনিই চৈতন্য । কাজেই সেই অপর্প আসরে না যাওয়া কী সম্ভব ?

কামারপ্রকুর থেকে ছয় ক্রোশ দ্রে, পশ্চিম দিকে ছিলিমপ্রের বিধিঞ্ রাহ্মণ পরিবারে ক্ষ্বিদরামের বোন রামশীলার বিয়ে হয়েছিল। বড় ধামিক পরিবার। এমন মিলন, এমন রাজজোটক মিল বাদ ঈশ্বর চান— খণ্ডায় কে?

ক্ষর্দিরাম আর তাঁর পরিবারের সকলেই ধর্মভাবে আত্মহারা। সেই পরিবারের কন্যা যখন অন্য পরিবারের বধ্ হয়ে যাবে তখন সব দিকটা ভাল করে দেখে, সব কিছ্ব ভাল করে জেনে তবেই তো কন্যা সম্প্রদান ?

তাই হরেছিল। যা চেয়েছিলেন কন্যাপক্ষের সকলে, কন্যা রামশীলার বিধিলিপিতে তাই ছিল লেখা। ক্ষ্মিদরাম একরাশ তৃপ্তি পেয়েছিলেন। আতি স্নেহের বোন যে ঘরে যাছে সে ঘরে যা যথেন্ট পরিমাণে বিরাজ করছে তা হলো শ্মভাব! আর একমাত্র সেই কারণটিকেই বড় করে দেখে রামশালাকে তুলে দিয়েছিলেন ভাগবত বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাতে। নামের সঙ্গেও অন্তুত মিল ছিল পরিবারের ধর্মচেতনার ঐতিহ্যের।

সেই ভাগবতের ঘরে যথা সময়ে দুটি সন্তানের আবিভাব। রামশীলা আর ভাগবতের দুটি সন্তান লাভ হয়েছিল। একটি কন্যা অন্যটি পুত্র পুত্রের নাম রখো হয়েছিল রামচাদ, কন্যার নাম হেমাঙ্গিনী!

এখানে বলে রাখা দরকার. হেমাঙ্গিনী ছিলেন ক্ষ্বিদর।মের ছাত স্নেহের নিজের কন্যাটিকে সবাই যতখানি স্নেহের সঙ্গে দেখেন ক্ষ্বিদরাম তার চাইতে কম দেখতেন না হেমাঙ্গিনীকে। তাই নিজের মনের মত পাত্রন্থ করেছিলেন হেমাঙ্গিনীকে। কামারপ্রকুরের প্রায় আড়াই ক্রোশ দ্রের উত্তর-পশ্চিমে সিহড় গ্রামের অবস্থাপন্ন অথচ ধার্মিক পরিবারে স্নেহের এই ভাগ্নী হেমাঙ্গিনীর বিয়ে দির্মেছিলেন! ভাগ্নী জামাইরের নামও বেশ। এও যেন এই পরিবারের ঐতিহার সঙ্গে মিলেমিশে একেবারে গোড়া থেকেই একাকার। ভাগ্নী-

জামাইরের নাম কৃষ্ণচর্দ্র মুখোপাধ্যার ! এই দুর্নিট পরিবারেই তিথি —নক্ষর অনুসারে নানা রকম ভব্তি রসাগ্রিত অনুষ্ঠানের আরোজন হতো । থাক সে সব কথা !

ক্ষ্বিদরামের মনে পড়ল ভাগবতের কথা ! ভাগবত স্বরং এসে সেই কৃষ্ট্রনার আর চৈতনালীলা শোনার নিমন্ত্রণ করে গিরেছিলেন । আন্দার ছিল গদাই যেন যায় সঙ্গে ! গদাই গিরেছিল । সেই নামগান সব মন উজাড় করে ঢেলে দিয়ে শ্বনেছিল । যেমনটি শ্বনেছিল হ্বহ্ব তেমনি করে গদাধর গেয়ে নেচে শোনাল । ক্ষ্বিদরাম নিশ্চিত জানলেন—এ ছেলে এক বিরল প্রতিভা । এমন শ্রুতিধর সংসারে বিরল । এ এক বিস্ময়কর ব্যতিক্রম !

শুখ্ তাই নয়। ক্ষ্বিদরাম তাঁর অতি দেনহের এই ছেলের গায়ে-মাথায় হাত ব্লিয়ে দিতে দিতে বললেন,—আমি তোমাকে যে ভোৱ পাঠ করে শোনাই দেবদেবীর সেই ভোৱ, রামায়ণ-মহাভারতের যে গলপ তোমাকে শ্বনিয়েছি তার কিছ্ যদি মনে রাখতে খ্লি হতাম। কই তাতো রাখনি! টেতনালীলার নাচ-গান দেখছি মনে রেখেছ—

বালক গদাধর যেন জানত, তার বাবা এই কথাই বলবেন। এ কথা বললে কী উত্তর হবে তাও তার জিভের ডগায় অপেক্ষা করছিল। মুখে কিছ্ না বলে, নিজের ক্ষমতা দক্ষতার কথা মুখে আউড়ে অহং প্রকাশ না করে, বাবার কথা শেষ হতেই বালক গদাই তার স্লেলিত কণ্ঠে সে সব আবৃত্তি করে শোনাল!

মহাশক্তি আদ্যামায়ের শুব গাথা আবৃত্তি করল গদাধর। আবৃত্তি করল, শ্রীকৃষ্ণের একশত নামাবলী। ক্ষ্মিদরামের আর কোন সংগয় রইল না। কোন দ্বিধাও রইল না তিনি স্পষ্ট ব্রুবলেন, এ ছেলেকে পাঠণালার নিয়ম বাঁধা শিক্ষার গাণ্ডতে শত চেণ্টা করলেও বে'ধে রাখা যাবে না। তিনি এও ব্রুবলেন, বাঁধা ধরা শিক্ষার আ তেে গদ।ইকে জার করে ফেলে দিলে, ফেলাই হবে সার. আসলে তার মনের চাহিদাকে করা হবে বিপম!—

বাবা বললেন, আমি খ্ব খ্নিশ হয়েছি। একদিন মাত্র যে স্তোত্ত তোমাকে আমি শ্নিরেছি সেই স্তোত্ত তুমি হ্বহ্ন মনে রেখে আমাকে শোনালে, তাই আজ আমি তোমাকে বেড়াতে নিয়ে যাব। এমন এক জায়গায় বেড়াতে নিয়ে যাব, যেখানে গেলে তোমার খ্ব ভাল নাগবে! যাবে তুমি ?——

গুদাধর বলল, মাণিক রাজার ধন, এক রাজা তার পাহারাদার

চমকে উঠলেন ক্ষর্ণিরাম ! বিশ্ময়ের আতিশয্যে চমকে উঠে বালকের দ্ব'বাহ্ব শন্ত করে ধরে আলতো ভাবে ঝাঁকর্নি দিয়ে বললেন, - কি বললি

তুই ! বাবা গদাই, বল বাবা এ কথার অর্থ কি ? কেন বললৈ ঐ কথা, মাণিকরাজার খন, এক রাজা তার পাহারাদার। বল বাবা, অর্থ কি এ কথার?

বালক গণাধর নীরব। মুখে শব্দ নেই, দ্'চোথের পাতায় কোন কম্পন নেই। সে শ্ব্দ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল বাবার মুখের দিকে! মানুষের বিষ্মতি ঘটলে যেমন হয় তেমনি।

বার বার বলা সত্ত্বেও গদাই কোন উত্তর দিল না। ভাবখানা এমন, ষা সে বলেছে তা সে বলেনি।

ক্ষর্দিরাম প্রায় উন্মাদের মত ছ্টে গেলেন স্থার কাছে ! গদাধরকে ফেলেরেথে, আনন্দ-খ্নিতে-বিস্ময়ে একাকার ক্ষর্দিরাম গিয়ে দাঁড়ালেন স্থা চন্দ্রমণির সামনে । আর পায়ে মাহর গতিতে বাবাকে অন্সরণ করে গদাধর এসে দাঁড়াল—মায়ের ঘরের দরজায় । দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে আড়ি পেতে সব শানতে থাকল দে।

স্বামীকে এ ভাবে আসতে দেখে চন্দ্রমণিও চিন্তিত হলেন। ক্ষ্বাদরাম সব বললেন সবিস্তারে। গদাইয়ের স্তোত্রপাঠ, চৈতন্যলীলার নাচ-গান। তারপর বললেন মাণিকরাজার কথা।

বললেন, বৌ, কী আশ্চর্য ব্যাপার দেখ, আমি গদাইকে বললাম বেড়াতে নিয়ে যাব। এমন জায়গায় নিয়ে যাব সেখানে গেলে তার ভাল লাগবে—! গদাইকে যেই জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি থাবে গদাই? গদাই বলল কি জান?——মাণিকরাজার ধন, এক রাজা তার পাহারাদার——, এ কথার অর্থ জানতে চাইলাম, কিল্ড কিছুতেই আর মুখ খুলল না—

চন্দ্রমণিরও চোখে-মনুখে স্পষ্ট হয়ে উঠল চিন্তার রেখা। তিনি মনুখ খোলার আগেই ক্ষন্দিরাম বললেন, —তুমি তো বিলক্ষণ জানো ভূরসনুবোর জ্ঞামদার মাণিকরাম'-বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে যেমন ভক্তি করেন, তেমনি শ্রদ্ধাও করেন বথেন্ট,—

ক্ষ্বিদরামের ম্থের কথা প্রায় টেনে নিয়ে চন্দ্রমণি বললেন, তোমার মুখে তার-কথা অনেক শ্বনেছি। তৃমিই তো বলেছ সেই জমিদারবাব্ব নাকি আর পাঁচজন জমিদাবের মত না। তিনি মান্ষ হিসেবে খ্বই ভাল, তিনি নাকি দান-ধ্যানও করেন—

—ভেবেছিলাম গদাইকে নিয়ে তাঁর বাড়িতে যাব, কিল্তু যেই বলেছি, গদাই তোকে বেড়াতে নিয়ে যাব এক জায়গায়, অর্মান গদাই বলল ওই কথা। কথাটার তাৎপর্য কি হতে পারে আমার মত মানুষেও ব্রুতে পারল না —

গদাইয়ের মুখে হাসির রেখা। এক আকাশ ভাঁত টুকরো-টুকরো মেঘের

আড়াল থেকে চাঁদের উ'কি দেওরা। দরজার পাশে দাঁড়িরে সব দানছিল গদাই, এবার সেই হাসি মাখানো মাখ নিয়ে সোজা গিয়ে দাঁড়ালো বাবা-মায়ের সামনে। বায়না ধরল বেড়াতে যাবার! মাণিক রাজার বাড়িতে বেড়াতে যাবে।

भा वलालन, वावा भागारे, ७ कथात्र भागा कि वावा ? भागायत वलाल, की कथा भा ?

মা বললেন, মাণিকরাজার ধন, এক রাজা তার পাহারাদার—

গদাই ঝাঁপিয়ে পড়ল মায়ের বৃকের ওপর । এক রাশ দামাল তেউ বেমন তীরে ঝাঁপিয়ে পড়ে, আছড়ে পড়ে -ঠিক তেমান । মায়ের বৃকে মুখ লাকিয়ে বলল, আমি বাবার সঙ্গে বেড়াতে যাব মাণিকরাজার বাড়ি । মাণিকরাজা ভাল লোক । আমাদের পাঠশা নার গা্রুমশায়ের মত না । গা্রুমশাই অনেক নেকা-পড়া জানা লোক, তাই কেমন যেন রাগাঁ-রাগাঁ ! বড় মান্ষ তাই বড় দেমাক । মাণিকরাজাও বড় মান্ষ । কিল্ডু দেমাক নেই । থাকবে কেন, তাঁর তো দেমাক দেখাবার যো নেই, কারণ তিনি তো রঘা্নাথের পা্জা করেন । মনটা তাঁর পড়ে থাকে সেখানে । রঘা্নাথ যা করান, তিনি তাই করেন —, আমি বাবার সংশো সেখানে বেড়াতে যাব ।

আবার বিশ্মর ! এবার চন্দ্রমণি আর ক্ষ্বিদরাম যেন বিশ্মরের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারেন না ! তাঁরা নিজেদের মনকে নিজেরাই বার বার প্রশ্ন করেন -কে এই বালক ? কে ! মাণিকরাজার বাড়িতে বেড়াতে যাবেন ক্ষ্বিদরাম সে কথাতো তাঁর মনের কথা, সেই গোপন কথা কেমন করে জানল গদাই ? মাণিকরাজা যে রঘ্বনাথের উপাসক, তিনি যে থাঁমক, তিনি ধনী হয়েও যে সর্বদা ঈশ্বরের উপর নিভর্বাণীল, তিনি যে 'ঈশ্বর বিনে জীবন নয়' তত্ত্ব কথায় বিশ্বাসা, তিনি যে প্রতি ম্হুতে ঈশ্বর দ্বারা পরিচালিত এমন তথ্য একমাত্র ক্ষ্বিম ছাড়া যেখানে মার কেউ জানতেন না, সেখানে বালক গদাধর কেমন করে জানল তার বাবার মনের কথা ?—এই প্রশ্নগ্রাল বার বার ও'দের মনকে আন্দোলিত করতে থাকল !

যেমন করে আজও পাথিব জীবনে প্রায় সব মান্বের মনকে আলোড়িত-আন্দোলিত করছে নিরম্ভর সেই একই প্রশ্ন ! মানব জীবনে জন্ম জন্মান্তরের গভীর জিজ্ঞাসা ঐ গদাধরকে নিয়ে—, আসলে কে তুমি ?

বেড়াতে গিয়েছিলেন ক্ষর্দিরাম। ছ'বছরের বালক গদাইকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁরই ভক্ত মাণিক রাজার বাড়িতে। সেখানে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে সবার মন এক রাশ খ্রিশতে ঝলমল করে উঠেছিল। একাক্ত আপনজন দীর্ঘ কাল পর ঘরে ফিরে এলে সকলে যেমন ভাবে প্র্লাকত হন, ঠিক তেমনি করেই বালক গদাধরকে পেরে মাণিকরাজার বাড়ির সকলে হাসিতে-খ্রিশতে-ভৃপ্তিতে ভরে গিরেছিলেন। বালক গদাধরও তেমনি। সকলেরই মনে হরেছিল গদাই যেন এ বাড়িরই একজন। সকলের সংগ্যে গদাই এমন করেই মিলে-মিশ্যে একাকার হয়ে গিরেছিল।

সেদিন ছিল শিবরাতি।

শিবরাহিতে উপোস করা, শিব-শক্তির ব্রুত পালন করা, বিনিদ্র রজনী অতিকান্ত করে অন্তরের ভক্তি অর্ঘেণ্ড শিব-শক্তির বন্দনা করা অন্ততঃ হিন্দ্রদের একটি চিরাচরিত প্রথা। আর এই তিথিতে নানা অঞ্চলেই নানা আনন্দান্ত্রানের আয়োজন! আসলে চিন্ত বিনোদনের মধ্য দিয়ে রাহ্ জাগরণ। এ ব্যাপারে প্রতি বছরই সীতানাথ পাইনের আলাদা একটা মন ছিল। সীতানাথ ধনী, কিন্তর্ব তিনিও ছিলেন ধর্মপ্রাণ। তাঁর বাড়িতে বারো মাসে তেরো পার্বণ! বারো মাসে তেরো পার্বণ পালন করা গরীবদের চোথে ধনীর বিলাসকেই স্পত্ট করে তোলে। কিন্তু সীতানাথ পাইনের মধ্যে তেমন কোন ভাব ছিল না। সীতানাথ তাই মাঝে মাঝেই বলতেন, এ সব করি বলে নিজেকে আর পাঁচজন মান্ধের মত মান্ম ভাবতে পারি। ব্যক্তিগত সম্থ-শান্তি-বিলাস এ সবের কোন অর্থ নেই। আমার সমুখের-আমার শান্তির-আমার বিলাসের ভাগ বদি সবার মধ্যে বিলিয়ে দিতে পারি তা হলেই তো মানব-জনম সার্থক।

তাই শিবরাতিতে বাড়ির সামনে সীতানাথ পাইনদের যে শিবমান্দির সেখানে শিবপ্জার আরোজন হয়। গ্রামের আবাল-বৃশ্ধ-বনিতারা আসেন প্জাদিতে। শান্ত মতে প্জাদেবার পর উপবাস অন্তে জলগ্রহণ করা প্রথা সন্মত. তাই পাইন বাড়িতে সকলের আমন্ত্রণ। যার যা ইচ্ছা, যত ইচ্ছা তত পরিমাণে ফলাহার করবেন পাইন বাড়িতে, রাত্রে শিবলীলা হবে প্রশন্ত অঙ্গনে —চাদোয়ার নীচে, সেই শিবলীলা যাত্রাগানে চিত্ত ভরাবেন সকলেই—এমন একটা প্রার্থনা সীতানাথের। তাই হতো! সেবারও তাই হয়েছিল।

শিবরাত্রে সীতানাথ পাইনের বাড়িতে বর্সেছল শিবলীলার যাত্রার আসর।
সারাদিন গোটা কামারপ্রকুরের সব মান্বের মনে বরে গিরেছিল আনন্দের
হিস্নোল। যাত্রাভিনয় দেখার আনন্দ। সন্ধ্যা কালে হঠাৎ জানা গেল,
শিবলীলা দলের অধিকারীর বড় বিপদ! দলে যে বালক নিত্য শিব সাজে
সে হঠাৎ কঠিন অস্থে পড়েছে। তার পক্ষে শিব সাজা সম্ভব নয়।

সীতানাথ পাইন ডেকে পাঠালেন অধিকারীকে ।—কী শ্নাছ অধিকারী
মশাই ? আর কিছ্কেশের মধ্যে যেখানে পালাগান আরুভ হবার কথা,
সেখানে শ্নাছ নাকি আপনি বলেছেন পালাগান হবে না ? আমার মানসম্মান যে এতে চলে যায় ? যদিও ব্ঝতে পারছি যে বালকটি আপনার দলে
শিব সাজে সে অস্মৃত্ত হয়েছে । তা যদি হয়ে থাকে তা হলে সারাদিন কেটে
গেল, আমাকে বলেননি কেন ? আমাদের গ্রামের কোবরেজ মশাইকে ডেকে
একটা কিছ্নু করা যেত, ছেলেটি সম্ভ হতো—

অধিকারী দুটি হাত জড় করে বলীর পাঁঠার মত কাঁপছেন। মুখে ভাষা নেই। নিতান্ত অপরাধীর মত তিনি সব কথা শোনার পর বললেন,—আমাদের দলের ছোকরারা মাঝে মাঝে এমন করে অসুস্থ হয় বাবু। যখন জানতে পেরেছিলাম. ও ছোকরার অসুখ হয়েছে, তখন মনে হয়েছিল—ও এমন কিছ্মনর! সব ঠিক হয়ে যাবে। গণ্ডা দু'য়েক পয়সা বাড়তি দিলেই ছোকরাটার অসুখ থাকবে না। আসলে দু'এক গণ্ডা পয়সা আমার কানমুলে আদায় করেতে পারবে না বলে যাত্রাদলের ছোকরারা অমন অসুখে পড়ে আদায় করে। আমি দু'গণ্ডা পয়সা বাড়িয়ে দিতে চেয়েছিলাম, কিল্টু দেখলাম এই ছোকরাটির তেমন রোগ নয়—সতিয় সতিয় রোগ। তাই আমি বলছি কি জানেন, আপনাদের গেরামের র্যাদ কোন বালক দিতে পারেন, তাকে শিব সাজিয়ে নিতে পারি।—তা না হলে শিবলীলা হবে না বাবু—

সীতানাথ চিক্তিত হলেন। সীতানাথের চারপাশের স্বাই বললে এক'ট নাম. গদাধর। ক্ষ্মিরাম চাটুজাের ছেলে, রাম চাটুজাের ভাই বালক গদাই, ইতিপ্রের্থ গ্রামের বন্ধ্দের নিয়ে বার কতক শিব সেজে আম বাগানের নীচে, পাঠশালার দাওয়ায় অনেক শিবলীলা করেছে। একবার তাকে ডাকলে হয়। গদাধরই একমাত্র পারবে এ যাত্রা উদধার করতে।

তাই হলো। স্বরং সীতানাথের অন্রোধে ক্ষ্বিদরাম কথাটা ছেলের কানে তুলতেই গদ.ই দ্ব্বাহ্ব উদ্ধের্ব তুলে আনন্দে নৃত্য করল। যথা সময়ে সীতানাথ পাইনদের বিশাল গোয়াল ঘরের একদিকে যে সাজঘর হয়েছিল, সেখানে এসে শিব সাজল গদাই। শিবের বাহন ষাঁড়। এই গোয়ালে ষাঁড় না থাকলেও গর্ব ছিল অনেক। গর্ব স্বয়ং ভগবতী! সেই ভগবতীর ঘরে বসে, গোবর-চোনার গশ্বে দেহমনকে ভরিয়ে তুলে গদাই সাজল শিব!

ডাক এল আসর থেকে ! নিব আসবেন মানব মন্দিরে !

জটাজনুটধারী, বিভূতিমন্ডিড দেহ, ভাবাবেগে আচ্ছন্ন বালক গদাধরকে ধরে করেকজন নিয়ে এলেন আসরের সামনে। ধীর মন্থর গতিতে শিববেশী গদাধর এসে দাঁড়াল আসরের মধ্যে । মৃথে ভাষা নেই । আঁথি পল্লবে কোন স্পন্দন নেই । অভূতপূর্ব ভাবাবেগে আচ্ছন্ন গদাধরের দ্ব' চোখ দিয়ে শৃথ্ব নীরবে ঝরে পড়ে অশ্রন্থ । অকস্মাৎ দশক দের মধ্যে প্রায় সকলেই সমস্বরে হরিধননি দিলে ! হরিধননির সজো সভো যাত্রাপালা দেখতে আসা, শিবরাত্রি উপলক্ষ্যে উপবাসী রমণীরা দিলেন উল্লেখননি । পাইন বাড়ি আর তার আশে পাশের বাড়ি থেকে কুলনারীরা বাজ্ঞালেন শৃথ্য । মূখরিত হলো দশ দিক । কামার-পর্কুরে এক আনব চনীর খাশির যেন বান ডেকে গেল । এই হরিধননি, উল্লেখ্যার চতুদিক বিদীণ করা শৃথ্য ধননিতেও বালক গদাধরের কণ্ঠে কোন শৃথদ নেই, চোখের পাতা স্পন্দনহীন । এবার উপস্থিত প্রায় সকলেই ব্রুঞ্জোন বালক গদাধরেরভাবসমাধি ঘটেছে ! তিনি আসরে দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থাতেই সংজ্ঞাহীন । অবশেষে পাইনবাড়ির সকলে প্রায় কাঁধে তুলে গদাধরকে ঘরে নিয়ে গেলেন ।

তারপর একে একে বহ^{ন্} ঘটনার ভিতর দিয়ে বহ^{ন্} দিন আর বহ^{ন্} রাতির অবসান ।

গদাধরের মন ভাল নয়। গদাধর ঝণার মত উদ্দাম, ঢেউ-এর মত সদা উচ্ছল, পাখীর মত চণ্ডল সেই গদাই বাবাকে হারিয়ে বড় ভারাক্রাকত। তেমনি ভারাক্রান্তা চন্দ্রমাণ। অন্যদিকে বড় ছেলে রামকুমার একটু বেশীমানায় বিব্রত। চন্দ্রমাণ ভারাক্রান্তা চিরকালের সঙ্গী, চিরজন্মের আরাধ্য দেবতা যে ন্বামী তাঁকে আক্ষিমক ভাবে হারিয়ে ফেলে শ্বান, নয়, সংসারের অনটন নাবালক সন্তানদের মান্য করা, বড় ছেলে রামকুমারের ভাগ্য বিপর্যয় তাঁকে বড় বেশী বিমর্ষ করেছিল। রামকুমারের উপর সংসারের অনেক দায়িয়। ছোট ভাই গদাধর আর ছোট বোন সর্বমঙ্গলার ভাবনায় একটু বেশী মানায় বিব্রত রামকুমার।

রামকুমার অবশেষে সংসারের দায়িত্বভার পালন করার জন্য এলেন কলকাতায়। সেটা ১৮৫০ সাল। ঝামাপ্রকুরে খ্লালেন চতুৎপাঠী। অন্য-দিকে চন্দ্রমণি ধরলেন সংসারের হাল। গদাধর এখন মায়েব সংশা থেকে নানা কাজে সাহায্য করে। তার উপর দায়িত্ব ছিল রঘ্বীরের প্জায় মাকে সাহায্য করা। সেই দায়িত্ব পালন করতে করতেই সদ্য যুবা গদাধর এক সময় কন্দ্রে নিয়ে খ্লালেন যাত্রাগানের দল! আসলে গ্রামের বন্ধ্রের মিলিত আব্দারে গদাধর আবার আগের মত হযে উঠল চণ্ডল! বন্ধ্রা বলল, গদাই, চল আমরা পালাগানের দল খ্লাল—

গদাধর তো শ্নেই রাজি।

গ্রামের ঠিক বেখানে পাঠশালা তার গা লাগোয়া আমগাছের তলায় তাল-

পাতার ডালের ঝাঁটা তৈরি করে ঝাঁট দিয়ে মনোরম মহড়া অঙ্গন প্রস্তৃত হয়ে গেল। পরামশে স্থির হলো, এখানে রোজ যাত্রাপালার মহড়া হবে। বন্ধরা স্থির করল গদাই হবে 'মাণ্টর'! গদাই গান গাইবে, পাঠ বলবে। বন্ধরা হবে দোহার। গদাই স্থির করবে পালাগানের বিষয়। এ ব্যাপারেও তার জর্ড়ি নেই কামারপ্রকরে! গদাধর লিখে ফেলল বেশ কয়েকটি পালা।

শ্রীরামচন্দ্র আর শ্রীকৃষ্ণ বিষয়ক পালাগান। আসলে রামনাম-কৃষ্ণনামের কথকথা।

দিনকতক আমবাগানের অঙ্গনে চলল মহড়া। তারপব শ্রে হলো পালাগান।

ওদের প্রথম আসর বসবে কোথায় ? গদাই বলল মাণিকরাজার বগোনে—

তাই হরেছিল। মাণিকরাজার বাগানে গদাধর আর তার সম্প্রদারের সেই সংকীতন সবাইকে মুখ্য করেছিল। একদিন-দু'দিন নয় ওরা প্রায় বছর তিনেক ধরে আজ এর বাড়ির উঠানে, কাল তার বাড়ির ঠাকুর দালানে, পরশ্ব হয়তো কারও আমবাগানে কিংবা কোন ভগ্ন মান্দরের দাওয়ায় বসাত ওদের পালাগানের আসর ৮

এবার অন্য পথ! অন্য মত!

রামকুমার কলকাতা থেকে বাড়ি এসেছেন। এসেছেন নিজের চাইতেও ছোটভাই গদাইরের ভাবনা ভেবে। গদাই লেখাপড়া করে না, সংসারে একমাত্র মারের পাশে পাশে থেকে প্রজা–অর্চনায় যে সাহায্য করিছল, তাও নাকি পালাগানের টানে বন্ধ করেছে সে। এ ভাবে চললে গদাই হয়তো বয়ে যাবে, তা ছাড়াও বাড়ির সবাই লক্ষ্য করেছেন, ইদানিং গদাই মাঝে মাঝে সাধ্ব সঙ্গ করে।

গ্রামের কোথাও বা অন্য কোন গ্রামে, সে যত ক্রোশ দ্রেই হোক যদি গদাধর শোনে কোন সাধ্য এসেছেন. ছুটে যায় সেথানে। গদাইকে নিয়ে তাই ভাবনার অন্ত নেই! রামকুমারের মনে হলো. গদাইকে কলকাতায় আনাই ভাল। চতুম্পাঠীতে ছাত্র খেড়েছে, গদাই এলে সাহায্য হয় কিছুটা। তা ছাড়া একটা বাঁধা গাড়ীর মধ্যে থাকলে হয়তো তার মতি-গতি পাল্টাবে!

রামকুমার বাড়ি এসে মা আর মেজভাই রামেশ্বরের সংশা এ প্রসঙ্গে আলোচনা করলেন। বাড়ির সবাই তাই চান। চান গদাই-এর মতি-গাঁতর পরিবর্তান ঘটুক!

ধ্যান করে গদাধর । ভোগস্থ, অর্পচিন্তা তার নেই । পণ্ডিত হয় কেন-লোকে ? পাণ্ডিত্য জাহির করতে হয়. নিজেকে প্রমাণ দিতে হয় আমি পণ্ডিত । তার ফল কী ? না—খ্যাতি, যশ, অর্প । শাদ্র পাঠের এই পরিণতি । আবার মন্ত্র, প্জার আচার-আচরণ শিখে কী হয় ? আচার-সর্বদ্ব প্রোহিত ? বাধা ব্লি রপ্ত করে বিধান দেওয়া আর চাল-কলা বে'ধে ঘরে ভোলা। এ জীবন পছক্দ নয় গদাধরের । এ কেমন ব্রাহ্মণ সব ?

> 'শমো দমস্তপঃ শোচং ক্ষান্তিরার্জবমেব চ। জ্ঞানং বিজ্ঞানমান্তিকাং বক্ষকর্ম' স্বভাবজম্য'

শম (মন সংযম), দম (ইণ্দ্রির সংযম), তপ, শোচ, ক্ষমা, সরলতা, জ্ঞান, বিজ্ঞান (আত্মতত্ত্বান,ভূতি) ও সাত্ত্বিকী শ্রন্থা—এই নবধা গ্নুণ ব্রাহ্মণের লক্ষণ।

— কোথার গেল এসব গণে ? পরবতী কালে ঠাকুর বলেছেন 'চাল-কলা বাঁধা বিদ্যে'—কিন্তু সে বিদ্যা তো গদাধরের জন্য নয়।

আবার সংসারে বাস করলেই তো সর্বদা নিজের মতে চলা যায় না। বেমন রামকুমার। পদ্ম বিয়োগের শোকে আর অর্থাকণ্টে, নিজের শিশ্ব সম্ভান, বৃদ্ধা মা, ছোট দুই ভাই রামেশ্বর আর গদাধরের কথা চিস্তা করে তিনি বিচলিত হয়ে পড়লেন।

গদাই এলো বাড়ি। রামকুমার ভেবেছিলেন কথাটি পাড়লে হয়তো বিপরীত ধমী কিছ্ হতে পারে। কিন্তু কী আশ্চর্য, তা হলো না। দাদাকে গদাই বরাবরই শ্রুখা করত বেশী। গা্র জনকে শ্রুখা-ভান্তি করতে হয় এমন শিক্ষা এ বাড়ির কাউকে কোর্নাদনই দিতে হয়নি। জ্ঞান বৃদ্ধির সংখ্য সংখ্যে গদাধরের এই জ্ঞানটি প্রবল ছিল বরাবরই।

দাদার সব কথা শ্নেই গদাধর র।জী। কলকাতার গিরে দাদাকে সাহায্য করার ফাঁকে ফাঁকে শহর কলকাতাকে দেখার স্যোগ ছাড়ে কে। তা ছাড়া, কলকাতার তার জন্ম জন্মগুরের গভীর বন্ধন পূব্ নির্দিণ্ট বোধ করি গদাধরই জ্ঞানত সে কথা…। কলক।তার তার লীলাভূমি. কলকাতা তার পার্থিব জ্ঞীবনের সমাধি তীর্থণ

কলকাতায় এলেন গদাধর।

চতুষ্পাঠীর যাবতীয় কাজকর্মের মধ্যে প্রো-আহ্নিক ছিল রামকুমারের নিত্য কর্মা। সেই নিত্য কর্মে সর্বদা সাহায্য করার কাজে নিজেকে জড়িয়ে রেখে আনন্দে-খ্রাণতেই ভরে ছিলেন তিন। মাঝে মাঝে বড়দাদা সঙ্গেহে বলতেন,— বিদ্যাভ্যাস বড় প্ররোজন, শাস্ত্র জ্ঞান বিশেষ কাজে লাগবে। আর আমার শরীরেও তেমনি জন্ত নেই, আগের মত আর সব দিক সামলাতে পারিনে! দেহটা এক টুকরো সাবানের মত। যত ঘর্সাব তত ক্ষর। সেই ক্ষর শ্রেন্থ হয়েছে গদাই. তাই যত বাড়িতে পন্জো করি-সেই যজমানদের কাছে তোর কথা প্রেড়াছ। কিছ্ বনুঝে নে, তাতে সংসারের কল্যাণ হবে—

সংসারের কল্যাণ ! বিশ্বসংসারের কল্যাণ ! ঘরে ঘরে কল্যাণ কামনাই যাঁর বত তাঁর খা্লির ষমানার অবগাহন তো স্বাভাবিক। গাণাধর সেই খা্লির ষমানার অবগাহন করে নিতা আরতি করে চললেন এক ঘর থেকে অন্য ঘরে। যে ঘরে যান তিনি সেই ঘরই যেন তাঁর আপন ঘর। কামারপাকুরের পারনারীরা যেমন করে বালক গাণাধরের সংগা মিশতেন, কলকাতার প্রতি যজমানের ঘরের মেরেরা তেমনি করেই মিশতেন প্রথম যৌবনের দতে গাণাধরের সংগা। এভাবে যত দিন অতিবাহিত হয়় ততই গাণাধরের সংগা রামকুমারের একটা দ্রেম্ব রচনা হয়। আগে আগে চতু পাঠীর ছারদের সংগা বসে গাণাধর পাঠ নিতেন, এখন আর তা হয় না। আর এই অনীহা থেকেই গাণাধর তাঁর দাদার কাছে দ্বাদভ কাটাতে পারেন না।

দাদা রামকুমারের এক সময় মনে হলো. ছোটভায়ের প্রতি তার কোন কর্তব্য করা সম্ভব হচ্ছে না।

একদিন অগ্রন্সের কর্তব্য অন্সারে বললেন, তোমার পাঠে মন নেই, এ রীতিমত অন্যায়।

কথাটা বেশ কিছুটো রাগের সংগেই বলেছিলেন রামকুমার ! গদাধর বলেছিলেন, চাল কলা শাধা বিদ্যে আমার দরকার নেই। আমি এমন বিদ্যে চাই-—যাতে আমার জ্ঞানের ঘরে আলো জ্বলে, যে আলোর ছটায় মান্ষের মনের ঘরের অম্বকার ঘ্রুচবে —



এদিকে জ্বানবাজারে রাণীমার সামনে এখনও অনেক কাজ —অনেক সমস্যা

এই সংসারে 'আমি' আর 'আমার' এ দ্বটি শক্ষের মর্মার্থ বড় জটিল।

সংসার নিত্য কিন্তু অনিত্য এই 'আমি' আর 'আমার'। ওটা অহণকার, সেই অহণকার যিনি দেন তিনিই 'আমি' আর 'আমার' মধ্যে বিরাজমান। মান্য ঈশবরের প্রতিনিধি। এই সংসারের মাটিতে সেই যে 'আমি' এসেছি তাও ঈশবরেরই কম' করার তাগিদে। যা করি তা ঈশবর করান। যা ঘটাই তাও সেই অনন্ত ঈশবরের নিদেশি। যাকে 'আমার' বলি তা আমার নয়। 'আমার' নয় বলেই 'আমি' নই 'আমি' নশবর, ঈশবর অবিনশবর!

এ সব তত্ত্ব কথা তাদের ভাল লাগে না, যারা 'আমার আমি'কে ঘিরে
স্বপ্ন দেখে এই স্বপ্নটিও দেখান তিনি। সেই তিনি, যিনি 'স্ভিট-স্থিতিল লয়'। পাথি'ব জীবনে এই স্বপ্ন দেখা স্ভির অনন্ত মহিমা। সেই স্বপ্ন দেখে আমীর-ওমরাহ থেকে কৃষ্ণকান্ত-সৌদামিনী। ওদের একজন এসেছে বড়লোকের পাকশালায়, অন্যজন এসেছে ঘর মাছতে।

নিতাস্ত কিশোর বেলায় উড়িষ্যা নিবাসী এক দীন দরিদ্রের সন্তান কৃষ্ণকান্ত এসেছিল এই জানবাজারের বাড়িতে। রাশ্লাঘরে জোগাড়ের কাজ করত সে। তার কয়েক বছর পর এসেছিল কিশোরী সৌদামিনী। এ বাড়িতে ওরা খেকছে, একসংগ্য বড় হয়েছে। একটু একটু করে ওরা নিজেদের যেমন চিনতে শিখেছে, তেমনি ব্রতে শিখেছে প্রকৃতির খেয়ালে। তারপর এক সমযে ওদের দ্বেজনার মনের গভীরে ভালবাসার ফুল ফুণেছে।

ফরাসভাঙ্গা থেকে ফিরে আসার পর কথাটা কানে গেল রাণীমার। সব শ্বনলেন তিনি। কৃষ্ণকান্ত আর সৌদামিনী পরস্পর পরস্পরের প্রেমের বন্ধনে জড়িরছে শ্বেন রাণীমা বিন্দ্রমান্ত বিচলিত যেমন হলেন না, তেমনি ভিতরে ভিতরে খর্শি হলেন। রাণীমা ব্রুলেন, এ ব্যাপারে দ্রুত হস্তক্ষেপ না করলে এই দ্র্টি তরতাজা সব্জ মন এক সময়ে নতি হয়ে যাবে। গুরা লম্জায় হোক বা সংকোচে হোক রাণীমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে সাহস করে সব কথা যেমন বলতে পারবে না. তেমনি এ বাড়ির রাধ্নে ঠাকুর আর ঝি বলে গুরা সন্তানের দাবী নিয়ে কামনা-বাসনা প্রণ করার জন্য কোন কিছ্ই চাইতে পারবে না। না পারবে কৃষ্ণকান্ত ঐ সৌদামিনীর হাত ধরে এ বাড়ি ত্যাগ করে পালিয়ে গিয়ে ঘর বাধতে. না পারবে সংসার পাততে। না হবে গুদের ভালবাসা সার্থক, না পারবে গুরা আর সবার মত নারী আর প্রত্বের চিরস্তন ধর্ম পালন করতে, একজন আর একজনের মধ্যে হারিয়ে গিয়ে, লীন হয়ে গিয়ে আগামী দিনের নতুন স্থে বরণ করার আকাশ্কাকে সার্থক করতে। এমনি করে নিজেদের গোপন করে রাখার যে ব্যথা সেই ব্যথায় ব্যথায় গুরা নতি হয়ে যাবে, হারিয়ে বাবের অন্থকারে।

কথাগ্রলো যত ভাবেন রাণী রাসমণি ততই যেন তাঁর মান্ত হ্দর একরাশ বেদনায় টনটন করে ওঠে। অবশেষে একদিন নিতান্ত সংগোপনে কুল-পর্রোহিতের কানে কথাটা তুললেন তিনি। আলোচনা করলেন। আসলে বিধান চাইলেন।

বিধান দিলেন রাহ্মণ। বললেন, মা, তুমি শুখু আর পাঁচটি ঘরের পাঁচটি মায়ের মত নও; তুমি 'লোকমাতা'। তুমি দিন-আতুরের ভরসা। কৃষ্ণকান্ত আর সোদামিনীর বিয়ে দিয়ে, ওদের সংসারে প্রতিষ্ঠা দেবার বাসনা তোমার, কাজেই আমার কাছ থেকে বিধান চাইবার কোন প্রয়োজনই তে মার ছিল না। তোমার মনের বিধানই শেষ কথা! তুমি এক গ কথা সার জেন, লোককল্যাণ সাধন করাই তোমার ধর্মণ, স্তরাং তুমি হাসি মুখে সেই ধর্মণ পালন কর—

এরপরই শৃতথ্যনি আর উল্ধনিতে ম্থারত জানবাজারের প্রাসাদ! এই থবর কানে যেতে 'সংবাদ প্রভাকর' পাঁত্রকার লোক এসেছিল বাড়িতে। মথ্রা-মোহন তাদের সামনে দাঁড়িয়ে করজে:ড়ে বলেছিলেন, আমাদের মা আপনাদের সবার কাছে থাণী কৃতজ্ঞতা জানাবার শক্তি তার নেই। আপনারা এ বাড়ির বহু খবরই প্রকাশ করেছেন, তাতে আমাদের মা লাম্জ্রতা হয়েছেন। তিনি বলেছেন এ দেশের সংবাদপত্তের কাছে তার মত এক অতি সাধারণ রমণী চিরখাণী। তবে, আজকের এই বিবাহ অনুষ্ঠানের সংবাদ যাতে আপনারা প্রকাশ না করেন তার জন্য তিনি অনুরোধ জানিয়েছেন। বাড়ের দাস-দাসীর কল্যাণার্থে বাড়ির কর্তারা যদি কোন কাজ কবেন তা কর্তাদের দায়িত্ব-কর্তব্য পালনের মধ্যে পড়ে, কিন্তু ক্ষমতা আল অর্থের দাপটে সে কথা জাহির করার অর্থ হলো পাপ! সেই পাপের ভাগী মা হতে চান না—

আর কথা না বাড়িয়ে রাণী র 'র্মাণর এই আবেদনকে মনে মনে শ্রন্থা জানিয়ে সেদিন 'সংবাদ প্রভাকর' পত্রিকার প্রতিনিধিরা চলে গিয়েছিলেন।

এবার কাশী যাতার সেই ঘটনায় ফিরে ষাওয়া যাক। রাণীমার শরীর দিনকতক হলো ভাল থাচ্ছিল না। যাঁর কর্মমিয় জীবন, জীবনে কর্ম করে যাওয়াই যাঁর একমাত্র ধর্ম, সেই রাণীমা দিনকতক হলো কোন কাজেই যেন মন বসাতে পারেন না।

কী হয়েছে মায়ের ? কেমন আছেন রাণীমা ? এই একই প্রশ্ন বৃত্তাকারে ঘ্রছে সবার মনে। মেয়েরা উদ্বিগ ! জামাইরা বিচলিত। মধ্রামোহন সবার সংগ্য আলোচনা করলেন, মায়ের শরীর নিয়ে সবাই ভারাজান্ত।

রাণীমা বললেন, তোমরা আমাকে নিরে কেন এত বিচলিত হচ্ছ? শ্রীর

আমার ভালই আছে, শৃষ্ট্ এই মনটি স্থির রাখতে পারছি না ! দিনকতক হলো, বার বার আমার মন কাশীধামে বিশ্বেশ্বর আর অপ্রপ্রণা দশ্নের জন্য বড় উতলা হরে উঠেছে। তোমরা আমার কাশী যাতার আরোজন কর—

মারের ইচ্ছার কথা শ্বনে সকলেই এক অজ্ঞানা আশংকায় চমকে উঠলেন!

কলকাতা থেকে কাশী, দরে দ্রাস্তরের ব্যবধান ! দ্র্র্গম পথ যাতা !
একমাত্র জল আর স্থলপথ ছাড়া কাশীধামে যাবার আর কোন পথ নেই ।
সেটা ১২৪২ সন । তখনও ভারতের মাটিতে না বসেছে রেলপথ, না আবিষ্কৃত
হয়ে ছ অন্য কোন প্রত্যাতি ধানবাহন । তাছাড়া জলপথ বা স্থলপথ, যে পথেই
ধাবার ব্যবস্থা হে ক, উভয় পথেই প্রতি মৃহ্তের জন্য আতংক । কখনও
গভীর অরণ্য আবার কখনও দ্র্গম প্রান্তর । তার ভিতরে ওত পেতে থাকা
হিংপ্র জলতু আর দস্যাত্তকর !

রাণীমা বললেন, ঈশ্বর দর্শন যথন একমাত্র আকাৎক্ষা তথন মৃত্যুভয়কে উপেক্ষা করে এগিয়ে যাবার মধ্যে আলাদা একটা আনন্দ আছে। ঈশ্বরের ইচ্ছা র্যাদ থাকে তা হলে তা খণ্ডন করবে কে ?—

অবশেষে রাণীমা নির্দেশ দিলেন আমি জলপথে নৌকাষোগে যাব -, আমাদের আত্মীয়ন্বজন, প্রজা এবং পরিচিত যতজন আছেন তাদের প্রত্যেককে জানিয়ে দাও মধ্রে, এই তার্থযাতায় ইচ্ছা করলে আমার সংশা যে খ্যি সে ই যেতে পারে—

রাণ মার নির্দেশে কাশীযাতার আয়োজন শ্রে হলো। কাশীযাতা তো নর যেন রাজস্বে যজু। মাত্ত করেকদিনের মধ্যেই মধ্রেমোহনের সংগ যাস্ত হয়ে অনেকেই অতি দ্রত সা আয়োজন করলেন। ৬ মাসের জনা সব রক্ম দুবা আর ২৫টি ছাউনি দেওয়া বৃহৎ নৌকা প্রস্তুত হয়ে গেল।

যথা দিনে, যথা সময়ে জানবাজারের বাড়িতে আত্মীয়-অন।ত্মীয়-কুটুব এমন কি বহ্ন প্রজারা এসে জমায়েত হলেন। এই তীর্থবাত্রার জন্যে যে ২৫টি নৌকা প্রশত্ত হয়েছিল তার একটি তালিকা এইরকম ঃ—

চালের জন্য : ৪ খানা নৌকা।
তেল, লবণ ইত্যাদির জন্য : ৩ খানা !
রাণীমার জন্য : ১ খানা।
জামাইদের জন্য : ৩ খানা।
দারোয়ান আর লাঠিয়ালদের জন্য : ২ খানা।
দাস-দাসীদের জন্য : ২ খানা।

সহযাত্রীদের জন্য ঃ ৪ খানা ।
আমলাদের জন্য ঃ ২ খানা ।
ডান্তার, কবিরাজ এবং ওষ্মুখপত্রের জন্য ঃ ১ খানা ।
রক্তকদের জন্য ঃ ১ খানা ।
বিচালির জন্য ঃ ১ খানা নৌকা নির্দিণ্ট হলো ।
প্রায় জনা তিরিশ মজ্বর এই দুব্য সামগ্রী বজরায় তুলে দিল !

কুলপ্রোহিত, নিতাপ্রোহিত এবং আছার-শ্বজনদের মধ্যে যাঁরা প্রবীণ তাঁরা একত্রে বন্দে দিনক্ষণ, সময় বিচার ও পর্যালোচনা করে স্থির করলেন আগামীকাল রাত্রি শেষে. সূহা উদয়ের পূর্ব লগ্নে শ্রের্ হবে এই তীর্থাযাতা।

স্কৃতিক্ষত এবং দ্রাসম্ভারে প্র্ণ বজরা পাহারা দিতে লাগল করেকজন লোঠেল আর দাবোয়ান। জনা করেক দাস-দাসীও বজরা পাহারার কাজে নিযুত্ত। বাব্ঘাটের তীরে বসল একটা ছোটখাট গঙ্গান্থানের মেলা। ছোট ছোট তাঁব্ ফেলে আত্মীর-কুট্নব অর্থাৎ রাণীমার সহযাত্রীরা অস্থারী সংসার বসালেন। আগামীকালের প্রভাতস্থা উদয়ের প্রেণ লগ্ন পর্যন্ত থাকবে এই সংসার। আকাশে এক তারা থাকতে থাকতে জানবাজ্ঞারের প্রাসাদ থেকে স্কৃতিক্ত পালাকিতে রাণীমা আসবেন বজরায়। সেই পালাকর দ্বিধারে সারি-ক্ষভাবে মিছিলের মত আসবেন রাণীমার জামাই আর অন্যেরা।

তার আগে আজ রাতে মারের পূর্ণ বিশ্রামের প্রয়েজন। বাড়ির প্রবালেরা এমন কি ডাক্তার-ক'বরাজরাও বলেছেন. রাণীমা, নৌকাযোগে দীঘ্র্দ পথ অতিক্রম করতে গিরে আপনাকে অনেক ধকল সহ্য করতে হবে। উত্তাল গঙ্গাবক্ষে নৌকার যে দোলা তাতে আপনার নিদ্রা ব্যাহত হবে, তাই আমরা বলি কি. আজ আপনি নিশ্চিম্ভ মনে একট্র নিদ্রা দিন! ঘণ্টা চার-পাঁচ যদি বিশ্রাম নিতে পারেন. একট্র নিদ্রা দিতে পারেন ভাল হয়

সবার সব কথা শানে রাণীমা কোন উত্তর দেন না। তাঁর মাথে ফাটে উঠেই মিলিরে যার হাসির রেখা রাণীমাকে নীরব থাকতে দেখে একে একে সবাই ঘর ত্যাগ করলেন। রাণীমা এবার পালকে থেকে মেঝের পা রেখে উঠে দাঁড়ালেন। ধীর পদক্ষেপে, ঠাকর ঘরে যাবার জন্যে যে অলিন্দ ছিল, যে অলিন্দ দিয়ে একমাত রাণীমা ছাড়া আর কেউ ঠাকুরঘরে যেতে পারতেন না – সেই এক. ত পথে রাণীমা এলেন ঠাকুরঘরের সামনে।

তারপর র শ্বারে গৃহদেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম নিবেদন করে রাণীমা খানের আঁচলটি বিছিন্ধে দিলেন মেঝের ওপরে। সেই আঁচলের শ্ব্যায় কুণ্ডলী পাকিয়ে শ্রুয়ে পড়লেন।

হালিশহরের কোনা গাঁয়ের মাটির ঘরের বালিকা রাণী, ধনাত্য প্রীতিরামের একরাশ প্রীতিতে বরণ করে আনা বধুমাতা রাসমণি, ধনী অথচ হাদয়বান রাজচন্দ্রের জায়া জানবাজারের রাণী রাসমণি, প্রজাকুলের রাণীমা, জন্মলন্দ থেকে বিধির তুলনাহীন বিধানে একটু একটু করে আচার-আচরণে, পোশাকে-পরিচ্ছদে পাল্টাতে পাল্টাতে আজ আপন আঁচল-শযায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করলেন।

ষার দেওয়া 'আমি', যার দেওয়া 'আমার' — তার পাদপদেম সেই 'আমি' আর 'আমার' সব্টুকু নিবেদন করে, উৎসগ' করে রাণী আজ বেছে নিলেন একান্ত সত্যের শয্যা।

লক্জাবতীলতা পত্র দপর্শ মাত্র যেমন একরাশ লক্জার নিজেদের গৃন্টিরে নের, বেমন নিজেদের সরিয়ে নের. ঠিক তেমনি করে রাণীমার দৃ্'চোখের পাতা. কোন সে কল্যাণদ্পশে. মমতা মিশ্রিত অন্পম মন্তে ধীরে ধীরে মৃদিত হলো। রাণীমার দৃ্'চোখে অতি সংগোপনে নেমে এলো তন্ত্রা!

রাণীমা যখন বিরামদায়িনী, চেতনাহারিণী, শোক সম্ভাপ-নাশিনী নিদার কোলে মাথা রেখে গভীর ভন্যাচ্ছন্ন. ঠিক সেই সময় স্বপ্পলোকের আলোক-র্ঞ্জিত অঙ্গনে, কাঁসর-ঘণ্টার মধ্র স্বর-মঞ্জরী নিনাদে, শৃত্থধ্বনি আর প্রভক্ষলিত ধ্রপ স্বাদে চতুদিকি হ:লা আমোদিত। কাশীধামের মন্দির অভ্যন্তরে আধাষ্ঠতা জগম্জননী মা অল্লপ্রণার মর্মরে মর্তি থেকে ধীরে অথচ ছন্দর্মান্ডত পদনিক্ষেপে, ন্প্র বিরুদে সদা জাগ্রতা দেবী এলেন রাণী রাসমণির স্বপ্নময় সাম্রাজ্যের দেবালয়ের র স্থন্ধারের সালকটে। রাণীমা তথন রুম্খন্বার দেবালয়ের অভাস্থরে ধাানমগ্রা। মা অল্লপ্রণা সেই রুম্ধন্বার স্পর্শ क्रवालन । बात छेन्या इ हाला । या अलन मृष्ट्रा मखानत भाषा । अभर्ष করলেন চিবুক। দু'চোখের পাতা গেল খুলে। মা অল্লপ্রণা বললেন— ''কল্যাণী, দেশে এখন তোমার সন্তানতুলা প্রকারা অল্লকণ্টে পীড়িত, এ সময়ে কাশীধামে যাবার জন্য তুমি তোমার মনকে স্থির করেছ, সেই মন-বাসনা তুমি ত্যাগ কর। যে কারণে তোমার কাশীধামে যাতা করার বাসনা, সেই বাসনা এখানে থেকেই পূর্ণ করতে পারবে। শোন, শিবশৃষ্কির মূর্টিত তুমি এখানেই স্থাপন কর । মনে রেখ, এ আম র আদেশ । আমাব আদেশ লণ্ঘন করতে চেণ্টা করবে না, তা হলে আমাকে আঘাত করা হবে, আমি যে তোমার মা। জগতে সবার মা—"

মুহুতে সেই অপর্পা দেবী মাতি অর্তার্হতা হলেন। রাণীমার

রাণীমা বিদানং ছটার মত উঠে বসলেন বিছানার উপর।

আনন্দ-খর্নিতে, ভরে-শংকার প্রায় ছুটে বেরিয়ে এসে দড়িলেন খরের বাইরে। অলিদে। দীর্ঘ অলিদের একদিকে কাঠের রেলিং. মাঝে একটি করে থাম। অন্য দিকে সারি বন্ধ কয়েকখানা ঘর। গভীর রাত। এক একটি ঘরে রাণীমার মেয়েরা, উত্তরাধিকারীরা গভীর ঘুমে আচ্ছয়। রুশ্ধ দ্বার আকাশের চাদ শুধ্ হাদয় ভরা আলোর গারমা নিয়ে বিনিদ্র রজনী যাপন করছে। এক রাশ জোৎয়া এসে পড়েছে অলিদের। রেলিং আর সারিবন্ধ থামের ছায়া ঈষং বাঁকা ভাবে লুটিয়ে আছে মেঝেয়। আলোভায়ার অপর্প খেলা! রাণীমা ঘরের বাইরে এসেই প্রথম দশনে করলেন সেই আলোক মঞ্জিল। প্রণিমা তিথির একাস্ত উপমা চাল্মমা। দ্বাহাত জোড় করে ইণ্টদেবতার উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে, বিহ্বল চিত্তে বন্ধ দ্বারের দ্বারে আঘাত হেনে ঘুম ভাঙ্গালেন সবার।

মুহুতে গোটা প্রাসাদ জাগলো। আলো জনলল ঘরে ঘরে। সকলে ভীত-সম্প্রন্থ মন নিয়ে এসে দাঁড়ালেন মায়ের পাশে। সকলেরই মনের গভীরে একটা চাপা ভয় জমা হয়ে গিরেছিল। সকলের খারণা হয়েছিল মা হয়তো অসমুস্থ হয়ে পড়েছেন। রাত কাটলে তীথে যাত্রা। তীথিযাত্রার জন্য মা করেকটা দিন খরে যে ভাবে খেটেছেন, ভেবেছেন, হয়তো তারই জন্য মারের শরীর খারাপ হরেছে। মায়ের কাছে এসে স্বাই প্রায় এক সপ্পে জিজ্ঞাসাকরল, শরীরের খবর নিল।

মা বললেন,—জানি এই নিশ্বতি রাতে তোমাদের ডাকলে তোমরা আমার শ্রীরের কথা ভাববে। তোমরা খ্বই বিচলিত হবে। কিল্টু না ডাকলে আমি যে কিছ্বঙেই স্বস্থি পেতাম না। কথাগ্বলো শেষ করে মথ্বামোহনের উদ্দেশে বললেন, বাবা মথ্বর, তুমি দ্ব'জন দারোয়ান সঞ্গে নিয়ে, এখ্বিন ঘটে যাও—যারা নোকোয় আছে তাদের খবর দাও যে কাশী যাতা ছগিত রাখা হয়েছে। সকলে বিশ্ময়ের আতিশ্যো চমকে উঠলেন।—সে কী মা!

সকলের মনে রাশি রাশি কৌতূহল ! এত আয়োজনের পর হঠাৎ এই সিন্ধাস্ত কেন !

মা বললেন, তোমরা কোতুহল দমন কর। শা্ধ্ এইটুকু তোমরা জেনে রাখ, যে উন্দেশ্যে, যার প্জার জন্য—যাকে দর্শন করে নিজেকে ধন্য কর।র জন্য আমি কাশী যাত্রার আয়োজন করেছিলাম, হয়তো এ তারই নির্দেশ— মথ্রামোহন অথবা বাড়ির অন্য কেউ আর এ প্রসঙ্গে কোন কোতৃহল প্রকাশ করলেন না । শ্বং মায়ের নিদেশ পালন করার জন্য মথ্রামোহন রওনা দিলেন গঙ্গার ঘাটে।

মথ্রামোহন বললেন, আপনার প্রতি যে স্বপ্নাদেশ হয়েছে আমাদেরও ইচ্ছা তার সার্থক র্পায়ণ ঘটুক! আমি আজ এই মৃহুর্ত থেকে আপনার নিদেশি মত গঙ্গার পশ্চিম কূলবর্তী একটি মনোজ্ঞ স্থানের সম্থান করে। মায়ের ইচ্ছা যখন হয়েছে আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, তাঁর মনের মত স্থানটিও তিনি নিবাচিন করে রেখেছেন। স্করাং আপনি ভাববেন না, আমরা অচিরেই একটি উপযুক্ত স্থান খংজে বার করবো—

মধ্রামোহন গঙ্গার পশ্চিম উপকূলে মন্দির স্থাপনের জনা উপযুক্ত স্থানের সম্থানে শুখু নিজেকে ছড়িয়ে দিলেন না, তিনি লোক পাঠালেন দিকে দিকে। বালী-উত্তরপাড়া-পাণিহাটি, সোদপুর—সব'র তম তম কবে খংজে বেড়ালেন জমি। কথাটা যত ছড়িয়ে পড়তে থাকল, লোক মুখে তত জমির ব্যাপারে খবর আসতে লাগল জানবাজারের বাড়িতে। খবর যত আসে মধ্রামোহন ছুটে যান সেখানে, কিন্তু জমি পছন্দ হলে দেখা যায় গঙ্গার তীরবর্তী স্থান বলতে যা বোঝায় তা নয়। গঙ্গার উপকূলে জমির সম্থান পেলে দেখা যায় মন্দিরের মত জমি নয়।

এর মধ্যে ছিল আর এক অন্তরায়। তা হলো রক্ত মাংসে গড়া কিছ্ মানুষের কদর্য মনোবৃত্তি। অর্থবান ব্যক্তিদের—বিত্তবান মানুষের হীনমন্তা!

তথনকার দিনে, বালী-উত্তরপাড়া বা অন্য কোন অগলে যে সব জমি ছিল, সেই জমির কোন বাজি ছিলেন 'দশ আনি' আবার কোন বাজি ছিলেন 'ছ' আনি' অংশের মালিক। আসলে এক একজন এক একটি জমিদার। জমিদারের মনগালো যেন ভেড়ি। শত বিঘা জমি জাড়ে জল শা্ধা জল। তীরে দাড়িয়ে দেখলে মনে হয় নদী নয়, দীঘি নয়, যেন সমা্দ্র! সেই জলে নামো, এগিয়ে যাও —দেখ হাটু জল। জলের উপরে তরঙ্গ আছে, তবে তেজানেই ভেড়িতে শা্ধা হরেক রকম মাজের কিল বিলে ভাব।

এই জমিদরেগ্রেলা তেমনি। অনেক জমি আছে ধন আছে, দৌলত আছে — কিন্তু হাদর নামক বস্তুটি ভেড়ির মত। সেখানে কোন তরঙ্গ নেই। মন নামক বস্তুটি খেন এক তাল লোহা! অথে'র দাপটে ফণা তোলার তেজ আছে, কিন্তু বিষ নেই! মনের মধ্যে ভেড়ির মাছের মত হিংসা কর্মা-

পরশ্রীকাতরতা, লোভ পাপ আর পাপাচারের কিলবিলানী !

জমিদারর। শ্নলো, জানবাজারের এক মেরেমান্য জমি কিনে মন্দির বানাবে! একে মেরেমান্য তার আবার মন্দির! এ বেন গণিকাদের পঙ্গালান!

সব জমিদার এককাট্টা হয়ে জমি না দেবার সিংখান্ত নিলেন । বিশেষ করে বাদ সাধলেন নড়াইলের জমিদার রামরতন দন্তরায় আর সাতিখরার প্রাণনাথ চৌধ্রী। মধ্রামোহন নাকি তাঁদের জমি কেনার জন্য হাত বাড়িয়েছিলেন । রামরতনবাব্ তো বলেই পাঠিয়েছিলেন, দ্বীলোকের কেন এত বাড়াবাড়ি!

কথাটা রাণীমার কানে গিয়েছিল। ভিতরে ভিতরে তপ্ত হরেছিলেন তিনি! কিন্তু জমি যখন প্রয়োজনের তুলনায় নগণ্য এবং অন্প্রযুক্ত তখন ঝগড়াঝাটি করে লাভ নেই কারও সঙ্গে, এমন একটা মন যখন তৈরী করেছেন রাণীমা—তখনই খবর এলো জমির!

এই খারের স্ত ছিল স্প্রিম কোটের এটানী মহলের। মথ্রামোহন এটানী মহলের খ্রই পরিচিত জন। কাজেই মথ্রামোহন শ্নলেন প্রে-দিকে দক্ষিণেশ্বর নামক গ্রামে গঙ্গার তীরে এমন এক বৃহৎ জমি আছে, ম্লত সেই জমি সর্বধর্ম সমশ্বয়ের যেন সাক্ষা বহন করছে!

অতি আশ্চর্য এক ভূমিখন্ড !

এই জ্মির একদিকে ছিল স্বপ্রিম কোটের এ্যাটনী হেন্টি সাহেবের কুঠি-বাড়ি। আর অন্য অংশে ছিল গাঙ্গীগীরের আস্তানা। আর একাংশ হিন্দ্র জ্মিদারের বাগান। হিন্দ্র, মুসলমান, ইংরেজ-খ্রুটানের সহাবদ্হান।

যত দেখেন তত চিত্ত ত : উদ্বেলিত হয়।

বর্ণনাতীত উদ্বেগ অথচ সারা মন জ্বড়ে রাশি রাশি তৃপ্তি! ওরা কাজ করছে. একদল নারী প্রেষ্থ একযোগে । যেন মনের সংশ্যে মনের গাঁটছড়া বে'ধে রাজ্যিক্ষী থেকে জ্যোগাড়ে সবার মুখে হাসি। কারও চোখে মুখে বিক্স্মান ক্লান্তির ছাপ নেই। দেবতার ধর বাঁধতে মান্ধের যে কী আনক্ষ্রাণীমা দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে নত দেখেন ততই বলেন,

- -কী দেখছ বাবা মপ্র--
- —বিশাল কর্মায়ন্ত, এই মন্দিরের চতর দিয়েই আপনি বে'চে থাকবেন মা. এ আমি স্পণ্ট দেখতে পাছি—
- —আমি কী শুদেখছি জানো, আমি দেখছি ঈশ্বরের প্রতিনিধিদের!
 ঈশ্বরের, আমার মাধের, দ্বনিয়ার সব মারের বাসনার কী আশ্চর্ধ প্রকাশ!

মা এখানে থাকবেন, ষর চাই, সেই ষর কেমন আপন হাতে তৈরি করে নিচ্ছেন
মা ! ওদের যাদের তুমি মিশ্রি ভাবছ, জোগাড়ে ভাবছ, আসলে ওরা এক
একজন দেবতা। মান্বের দেহ ধারণ করে দেবতার ঘর বানাচ্ছে—, ওরাই
ইশ্বরের প্রতিনিধি! ইশ্বর ওদের কর্ম করতে পাঠিয়েছেন তাই ওরা দিবারাত্র কর্ম করে যাভেছ! বেমন আমি, বেমন তুমি—

হঠাৎ রাণীমা প্রদক্ষান্তরে চলে গেলেন। বললেন মন্দির আর আশপাশে যা যা হবে, যেমন দ্বাদশ শিবমন্দির এ সব কতটা জায়গার মধ্যে হবে তা কি জরিপ হরেছে বাবা মধ্যর ?

मध्दत वलालन, र्गा मा-

কথাটা এক রকম ছইড়ে দিরেই মথুরামোহন আঙ্গুল তুলে নানা দিকে নির্দেশ করে বলতে থাকলেন — মান্দরের এই যে আঙ্গিনা দেখছেন, এর দৈর্ঘণ্য হলো ৪৪০ ফুট এবং প্রস্থ হয়েছে ২২০ ফুট । ঐ দিকটা অর্থাৎ গঙ্গার দিকে উত্তর থেকে দক্ষিণ সারিবস্থ ভাবে তৈরি হবে দ্বাদশ মন্দির। গঙ্গার ঘটে যাবার জন্য সামনের দিকে ঐ যে ফাঁকা অংশ, ওটা হবে গঙ্গা থেকে স্নান-আহ্নিক সেরে মান্দর আঙ্গিনায় প্রবেশ পথ। ওখানে একটি বিগ্রামাগার বা একটি প্রশন্ত ঘর তৈরি হবে, যেখানে দর্শনার্থী বা তীর্থায়ারীরা স্নান সেরে এসে বসন পান্টাতে পারেন। এই প্রবেশ পথের দ্ব' ধারে ঐ যে উ'চ্বলবা টানা বারান্দার মত তৈরী হয়েছে, ঐ বারান্দা দেখুন দ্ব' ভাগে বিভক্ত। এক ভাগ বারান্দার ওপরে তৈরী হবে ছিট শিব মন্দির, অন্য ভাগেও ছিট। মন্দিরে যাবার জন্য তৈরি হবে বিস্তৃত সোপান। আর এই শিব মন্দিরের বিপরীতে. ঠিক মধ্যস্থলে মাত্মন্দির। তার সামনের দিকে নাটমন্দির। পিছন দিকে রাধাগোবিন্দের মণ্ডির।—

এরপর সিংহদ্রার, নহবতখানা, অতিথিশালা, ভোগরন্ধনশালা, বলিপীঠ, দৃষ প্রকুরের সে:পান, প্রধান ফটক ইত্যাদির সঠিক স্থান রাণীমার কাছে বর্ণনা করলেন মধুরামোহন!

মান্দর নির্মাণের কাজ শ্রে হরেছিল ১২৫৪ সনে। মান্দরের সব কাজই শেষ হরেছিল ১২৬২ সনে। বিগত আট বছরের প্রতিটি দিন, প্রতিটি রাত, প্রতিটি মৃহ্ত ধরে বাং নাদেশের মাটিতে একদল মান্ধের বক্ষ জ্ড়ে বিরাজমান শ্বরং বিশ্বকর্মা যেন শতব্দ ভাব ও ভাবনার গড়ে তুললেন এক জন্ম-জন্মান্তরের শিল্প মাধ্য ! ন'লক্ষেরও কিছ্ বেশী অর্থ বায়ে নিমিত এই দেবালর চিরদিনের দেবভূমিতে হলো পরিণত!

विश्वकर्भात विशाल कर्मसंख्यत यथन महिनाकाल जथनरे मिर्ट कर्मसंख्यत

नार्थक त्र्भकारत्रत्र व्यक्तिंव ।

সে তো অনেক পরের কথা।

এর মধ্যে রাসমণি আর একটি বড় কাজ সমাধা করে ফেললেন।

রাজ্যন্দ্র বলতেন, —রাণী, কখনও কোন কাল্ল করে আত্মপ্রাঘা অন্ত্রুত্ব করতে নেই। বেই কোন মান্য তা করে অমান তার পতনের কালও শ্রের্ হয়। আমার বাবা যখন আমায় বিষয় কর্ম সন্বশ্ধে উপদেশ দিতেন, তখন এই কথা বলতেন বার বার। তিনি কত পরিশ্রম করে এখানে এসে দাঁড়িয়ে-ছিলেন সে কথা শ্রনেছ তো?

রাণী বলেছিলেন, শুনেছি—

म कथा मर्वमा म्यान हमाजन दामर्माम। भठक थाकरान ।

১২৫৯ বঙ্গাৰদ, ৬ ফালগ**্ন 'সংবাদ প্রভাকরে' একটি সংবাদ প্রকাশিত** জলো ঃ

"আমরা অত্যন্ত আহ্লাদ প্ৰেব'ক প্রকাশ করিতেছি, জ্বানবাজ্বার নিবাসিনী স্মালিলা প্রেণাশীলা সংকীতিকারিণী শ্রীমতি রাসমণি দাসী সংপ্রতি এক অতি সংকার্যোর স্কোল করিয়াছেন, তচ্ছাবণে সকলেই তাঁহাকে অগণ্য ধনাবাদ প্রদান করিবেন।

উদ্ধা শ্রীমতীর বাটীর নিকট হইতে মোলালির দর্গা পর্যন্ত জল প্রণালী না থাকাতে পথিক ও পল্লীসহ লোকদিগের বিশেষ ক্রেশ হইতেছে, তালতলা নিবাসী স্কিটিকংসক বিচক্ষণবর বাব্ দ্গোচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই কণ্ট দ্রীকরণাথে এক জল প্রণালী নিশ্মাণ নিমিত্ত চাঁদা দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করণে উদ্যত হইয়া ছিলেন। এ বিষয় গ্রীমতীর কর্ণগোচর হইলে তিনি দ্বয়ং ২৫০০ টাকা দান প্রেক একাকিনী তিশ্বাধ্য সম্পন্নকরণে সম্মতা হইয়াছেন। এই দান সাধারণ দান নহে —এবং এই কীত্তি সামান্য কীত্তিও নহে, ইহা প্রেনী মধ্যে বহুকাল ব্যাপিনী হইয়া জন সম্হের মহোপকার করত কীত্তি-ক্যাবিলীকে চির্ম্মরণীয়া করিবেক।"

२ किं वह मार्भ जावात लिथा श्ला :

"আমরা পরমানন্দে প্রকাশ করিতেছি স্মুশীলা দানশীলা দরামরী শ্রীমতী রাসমণি জানবাজার হইতে মৌলালির দর্শা পর্যান্ত জল প্রণালী নিম্মাণার্থ নগরের শোভাব্ শিষকারক বিতীয়ভাগের কমিস্যানরের হস্তে ২ ২০০ টাকা প্রদান করিরাকেন, ইহাতে বোধ হয় তংকার্য্য নির্ম্বাহার্থ আর বড় বিশম্ব হইবেক না। এ বিষরে শ্রীমতী সাতিশ্য বশ্যিকনী হইরাছেন। অপিচ, ইনি বহুলোকের উপকারার্থ হ্রগলির ঘোলঘাটের পাশ্বে, বহ্ব বায় প্রেবক যে এক নয়ন প্রফুল্লকর মনোহর ঘাট প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাদ্ভেট দর্শক মারেই সস্তোষ-সাগরে অভিষিক্ত হইয়া অগণ্য ধন্যবাদ প্রদান করিতেছেন।

আমরা শ্নিতেছি উক্তা গ্ৰথমুক্তা শ্রীমতী আগামি বৈশাখীয় প্র্থমাসি তিথিতে দক্ষিণেশ্বরে মহতী কীর্ত্তি স্থাপিতা করিবেন, অর্থাং ঐ দিবস গ্রের্তর সমারোহ সহযোগে কালীর নবরত্ব, দ্বাদশ শিবমন্দির, ও অন্যান্য দেবালয়, এবং প্রুকরিণী প্রভৃতি উৎসর্গ করিবেন, এতং পবিত্র কন্মোপলক্ষে কত অর্থ ব্যয় এবং কত ব্যক্তি উপকৃত হইবে তাহা অনিক্র্কনীয়।"



প্রণাম সেরে উঠলেন রাশীমা।

গৃহদেবতা রঘ্নাথের পদতলে ভক্তি-শ্রন্থায় দেবতার বন্দনায় আত্ম নির্বেদিতা করজাড়ে, অস্ফুট স্বরে বললেন.— তোমার কর্ম সাধনের যে ভার তুমি আমার ওপর নাস্ত করেছ, তোমারই ইচ্ছার্শান্ত বলে সেই কর্ম সম্পাদন হয়েতে, এবার তুমি তোমার পরবর্তী নির্দেশ দাও সর্বশক্তিমান, আমার পরবর্তী কর্তব্য কি ভার পথ দেখাও—

ইন্টদেবতা হয়তো শ্বনলেন সব। সেই মন্ত পরবতী কর্মধারাও নির্মিত হলো!

রাণীমা ঠাকুর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন বাইরে। ডেকে পাঠালেন মধ্বরামোহনকে। মধ্বরামোহন এলেন। রাণী বললেন.— বাবা মধ্বর, দক্ষিণেশ্বরের খবর বলো—

মথ্র বললেন.—আপনি তো প্রেই শ্নেছেন মন্দির নির্মাণের কাজ শেষ হয়েছে. সেই সংগা এখানে দেবীম্তি নির্মাণের কাজও সমাপ্ত প্রায় —, দেবী ম্তির নেত্র অভকনই বাকি—, কথাটা শেষ করেই মথ্রামোহন আনলেন রাণী মায়ের শরীর প্রসঙ্গ। বেশ কিছ্ দিখা জড়িত শ্বরে, অত্যক্ত বিনয়ের সংগা বললেন,—মা, একটি ব্যাপারে আমরা সকলেই বিচলিত বোধ করছি! দেবীম্তি যে দিন, যে ক্লে, যে লগে তৈরি হতে শ্রে হয়েছিল—সেই দিন, সেই ক্লা, সেই লগ্ন থেকে শাস্ত্র অন্সারে আপনিও কঠোর তপস্যা শ্রে ক্রেছেন। এই ভাবে এত দিন ধরে আপনি যে তিসশ্যা লান, হবিষ্যাল খাওয়া,

পালংক ত্যাগ করে মেঝের ওপর শোওয়ার ব্যাপারে নিজেকে সব কিছু থেকে স্বিরের নিরেছেন, তার জন্য আপনার শরীর দিন দিন ক্ষীণ-দ্বলি হরে আসছে বলে আমরা খুবই বিচলিত হচ্ছি!—

রাণীমার মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল! তিনি বললেন, শরীর। সে আর মণ্দ কৈ বাবা ? তা ছাড়া এই শরীরের যিনি স্থিকতা তাঁর জন্য যদি পাত হয় তো হবে, ও নিয়ে ভাববার সময় এখন নয়—, তুমি শ_্ধ[্] খবর নাও আমার মায়ের ম_্তি গড়তে **আর** কর্তাদন বাকি ?

মধ্যুর বললেন, আপনি নিশ্চিন্ত **ধা**কুন। দেবী ম্বতির নেত্র অ**ংকন শেষ** হবার সভেগ সভেগ আপনাকে খবর দেব—

রাণীমা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। মধুরামোহন ঘর থেকে বেরিরে যাবার পর রাণীমা প্রতিদিনের মত মেঝের উপরে শ্রন করলেন। মাত্র করেকটা মুহ্ত। ধীরে ধীরে নিদ্রা গেলেন তিনি।

গভীর ঘ্যে আচ্ছন্ন রাণীমার সমস্ত সত্তা জ্বড়ে যে আকাঞ্চা তারই প্রকাশ ঘটল স্বপ্লের ভিতর দিয়ে। রাণীমার আকাঞ্কা, দক্ষিণেশ্বরের মাটিতে যে দেবালয় সেই দেবালয়ে আপন আসনে অধিষ্ঠিতা হোন 'মা'। মায়ের প্রা কর্ন এমন কোন প**্**জারী থিনি মানব দেহে সাক্ষাত **ঈশ্**বরপ**্ত।** দক্ষিণেশ্বর এক মহাতীর্থে হোক রূপান্তরিত।

তাই হয়েছে। দক্ষিণেশ্বর তীর্থে রুপান্তরিত হয়েছে। প্রদেষয় প্রবোধচন্দ্র সাতিরা তার 'রাণী রাসমাণ' গ্রন্থের তৃতীয় পরিচ্ছেদে লিখেছেন —

"দক্ষিণেশ্বর অতি মনোরম স্থান! ইহা একাধারে চতুৰ্ব'র্গ ফল প্রদানে সমর্থ !

প্রথমত : —ইহা ভক্ত জনের সাধনার প্রধান স্থল ; এমন শাস্ত, নিস্তব্ধ, নিভ্ত ভব্তি মিশ্রিত স্থান অংশ বাঙ্গালায় আছে কিনা সন্দেহ। এ**খানে** প্রথম, পরমহংস রামকৃষ্ণদেব—যাঁহার সিন্ধির আরম্ভ ও শেষ এই স্হানেই হইয়াছে!

দ্বিতীয় :—তোতাপ্রৌ যিনি রামকৃষ্ণদেবের অন্যতম গ্রেদেব, রামকৃষ সহবাসে গ্রে হইয়াও অনেক দ্র সাধন মার্গে অগ্রসর হইয়াছিলেন। তৃতীয় : — ভৈরবা, যিনি কোণা হইতে অযাচিত ভাবে আসিয়া রামকৃষ্ণ-দেবকে মাতৃবৎ রেহে পালন কার্য়াছিলেন ও রামকৃষ্ণদেবের সিন্ধির পথ প্রশস্ত করিয়া নিজে বহুদুরে সিন্ধিলাভ করিয়াছিলেন।

চতুর্প : —রাণী, যাহার আগমন হইবে জানিয়াই যে বহু প্রেব তাহার

পঠিন্থান ন্বর্পে দক্ষিণেন্বর নির্মাণ করাইয়া তাঁহার আসার আশার উদ্গ্রীব হইয়াছিলেন এবং তাঁহার আগমনের পর মান্তির পথে পথিক হইয়াই নশ্বর ধরায় অতৃলনীয় কাঁতি রাখিয়াই মহাপ্রন্থান করিলেন। পঞ্চম ঃ—রাণীর জামাতা মথ্বর বাব্ব, রাণী গত হইবার পর ঘাঁহাকে রামকৃষ্ণ রসন্দার বালতেন, রাম ও কৃষ্ণ এক সঙ্গে দ্বই ভাবে পাইয়া বহ্ব উন্নত হইয়াছিলেন! দক্ষিণেশ্বর এই সকল মহাত্মার লালাক্ষেত!" এরপর মাত্র করেকটা দিন হলো অতিবাহিত।

দেবী মাতি রচনা সমাপ্ত! মায়ের নেত্র অঞ্চন শেষ হবার পরই খবর এলো রাণীমার কাছে। রাণীমা হলেন বিচলিত। মান্দর প্রতিণ্ঠা হবে মান্দরে দেবী মাতি বসাবার আগে। অথচ মান্দর প্রতিণ্ঠার দিন ও ক্ষণ স্থির হলো না। সাত্রাং মায়ের মাতি মান্দরে বসালে যদি কোন ভাবে দেবী আক্ষে আঘাত লাগে তা হলে ক্ষতি হবে চরম, হয়তো অকল্যাণও হতে পারে। অনেক ভেবে রাণীমা সকলকে ডেকে নির্দেশ দিলেন, একটি বড় এবং মাল্যবান কাঠের বাক্স তৈরি করার। সেই বাক্সে দেবী মাতি রেখে দিতে হবে মান্দর প্রতিন্ঠার দিন পর্যস্ত।

মুহতে সেই নিদেশি পালিত হলো। স্থানর-মজব্ত করে তৈরি হলো একটি কাঠের বাক্স। সেই বাক্সে সযত্নে রক্ষিত হলো মায়ের মর্মর-ম্তি !

এরপর রাণীমা তাঁর আপনজনদের বিশেষ করে কুলগ্রেদ্ব, কুল প্রোহত এবং মধ্রামোহনের সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা করলেন। মান্দর প্রতিষ্ঠার দিনক্ষণ স্থির করার কাজ যখন চলছিল তখন একদিন রাণীমা আবার স্বপ্ন দেখলেন — বাক্স-বন্দী মাত্ম্তির সর্বাঙ্গে শিশির বিন্দ্রে মত জলকণিকা। মা বলছেন, আমার বড় কণ্ট, আর কর্তাদন তোরা আমাকে এভাবে আবন্ধ রাখিব?—

মৃহতে ধুম মৃছে গেল। তড়িং বেগে রাণীমা উঠে বসলেন। প্রায় উম্মাদিনীর মত ধর থেকে বেরিয়ে এসে সব বিষয় সকলের কাছে বাস্ত করলেন। রাণীমা স্বয়ং বাক্সের ডালা খুলে বিস্ময়ের আতিশযো চমকে উঠলেন। বা স্বপ্নে দেখেছেন বাস্তবে ঠিক তাই। দেবীর মর্মর মৃতি ঘেমে গেছে।

ভীত সন্দ্রস্ত রাণীমাকে শাস্ত করার জন্য সকলে মিলিত হয়ে মন্দির প্রভিন্ঠার দিন স্থির করলেন মুহুর্তে। ১৮ই জ্যৈন্ঠ, পর্ণ্য লানযাত্তা। ১২৬২ সনের এই তিথিতে মন্দির প্রতিন্ঠার সংকলপ দৃঢ় হয়ে গেল। রাণীমা নির্দেশ জারী করলেন, বাবা মধ্রে, তুমি ঢোল সহরৎ করে সারা দক্ষিণেশরের পল্লীবাসীদের জানিরে দাও এই দিন মন্দির প্রতিন্ঠা হবে, আরও জানাবে

পদ্মীবাসীরা যেন সকলেই এই শৃভদিনে মন্দিরে আসেন—

রাণীমার অ'দেশ বধারীতি পালন করলেন মধুরামোহন। ঢোল সহরতের সংশা সংশা সারা দক্ষিণেশ্বর অঞ্চল শুধুনর, সোদপুর, পেনেটী (পানিহাটি) অঞ্চলে আবাল-বৃশ্ধ বনিতার মন আনন্দে-খ্রিশতে ঝলমল করে উঠলো। সাধারণ মান্বের ঘরে ঘরে, মনে মনে ভক্তি ভাবের জোয়ার এলো। মা আসছেন, মা কালী মর্মরম্ভির রুপ পরিগ্রহ করে নেমে আসছেন অবোধ সন্তানকুলের কাছে!

সংসারের চার দেওরালের মধ্যে জ্বন্স-মৃত্যুর নিত্য সাক্ষী হয়ে, স্বার্থ-পরতার সীমাহীন আচরণ, মারা-মোহ-লোভ এই সব নিত্য যার্যার ক্রেদমর পরিবেশে কাটিরে যখন রক্তমাংসের মান্য ক্রিণ্ট হয়ে আসছিল, যখন দ্রন্থ আর যানবাহনের সমস্যার জন্য মান্য গরা-কাশী-মথ্রা-ব্নদাবন অথবা জগরাথ ধামে গিয়ে তীর্থ পরিভ্রমণ বা দেবতা দর্শনের প্রায় লাভ থেকে বাণ্ডত ছিলেন তখনই ঘরের দ্রারে মহাতীর্থ বা দেবীধাম রচনার খবর পেরে সাধারণ মান্থের মন ভাঁত রসে আপ্রত হয়ে গিয়েছিল!



১৮৫৫ সাল, ৩১ মে জৈন্ডিমাসের পৌর্ণমাসি তিথি। স্নান্যাত্তার শহুর্ভাদন।

नकल्वतरे भूत्थ এक कथा, ठल तानीभात भन्नित-

এলো শ্ভকণ! প্রভাতের প্রথম স্থা স্পর্শ করল মন্দির চ্ড়া।
আজ যেন বড় বেশী আহ্লাদিত মান্দর অঙ্গনের দ্বাদল, বাগিচার ফ্ললতা-পাতা, স্রোতস্বিনী গঙ্গার তরঙ্গরাখি। অন্যাদনের তুলনার আজ যেন
পাখীরা বড় বেশী গাইছে গান! স্যোদেরের আগে থেকেই পথে পথে
মান্ধের মিছিল! সকলে চলেছেন রাণীমারের মন্দিরে। আজ মন্দির
প্রতিষ্ঠা, আজ দেবী হবেন অধিষ্ঠিতা!

রাণীমা গঙ্গার স্থান সারলেন। আত্মীর-স্বন্ধন সকলেই গঙ্গার স্থান সেরে নব বস্থো হলেন সন্থিত !

রাণীমাকে দেখে সবাই জ:ধর্নি দিল। গঙ্গাবক্ষ বিভিন্ন নৌকা-পানসি-বজরায় ভরে গেছে। দ্র-দ্রান্ত থেকে অর্গাণত মান্য আসছে দক্ষিণেশ্বরে। মন্দির অঙ্গন বিপ্ল জনতায় পরিপ্ণ। কোথাও বৈশ্বরো দলগতভাবে সংকীতন্ন মন্ত, কোথাও মান্বের কণ্ঠ নিঃস্ত হরিনাম! কোন দল বোম্বোম্ শব্দ উচ্চারণের মধ্য দিয়ে দেবাদিদেব মহেশ্বরের প্রতি অন্তরের গভীর শ্রম্থা জ্ঞাপন করছে, কেউ বা আকুল হাদয়ে জয় মা জগদেবা-জয় মা জগদ্মাতা বলে চিংকার করছে!

এরই মধ্যে আকাশ-বাতাস মুখরিত হলো শৃত্থধন্নিতে। কাঁসর-দণ্টার আপ্রাক্তে মেতে উঠল চতুদিক !

এ প্রসঙ্গে প্রবোধ সাঁতরার বর্ণনার প্রতি একটুমন ফেরানো যাক। তিনি এক জায়গায় লিখছেন

"বহু দেশ-বিদেশ হইতে বহু রাহ্মণ নিমন্তিত, অনিমন্তিত, অনাহতে, অভ্যাগত আসিয়াছিলেন, বহু আত্মীয়-কুটুন্ব বহুদ্রে হইতে আসিয়াছিলেন। হুগলী কুলিহাস্তা হইতে লেখকের খুল্ল পিতামহ, পিতামহী ও সাঁতরা বংশের অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। তালকে ও জমিদারী হইতে বহু দুব্য আনিত হইয়াছিল। নায়েব-গোমস্তা অনেকেই আসিয়। এক একটি কার্য্যের ভার লইয়াছিলেন। শালবাড়িয়া তালকে হইতে ২টি হস্তী আহিয়াছিল. ঐ হস্তী প্রেঠ অতি উত্তম বিশক্ষ ঘৃত আনিত হইয়াছিল।"

কিন্তু রাণীমার মন ভাল নেই।

বেলা বাড়ছে অথচ মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্য যে প্রেলা আচ'না. যে তন্ত্র-শাস্ত্র পাঠের আয়োজন ও বিপল্ল অর্থ বিনিয়োগ হয়েছে. তার কোন কাজটি সন্তার্ পরিকল্পিত ভাবে সমাধা হতে বিলন্ধের অস্থ্য নেই। রাণীমা ব্রুতে পারছেন একটা বড় রকম গোলমাল এবং নানা সমস্যা দানা বে'ধে উঠছে রাণীমা মনে মনে অত্যন্ত অসন্ত্রুত হলেও মুখে কোন কথা বলতে পারছেন না। বলা উচিত নয়!

মাঝে মাঝে মধ্রোমোহন আসছেন। তিনি ষেমন বিচলিত তেমনি নানা কারণে বিশ্বত! মধ্রোমোহনের মধ্যে আলাদা একটা প্রতাপও যে নেই তা নয়, তিনি কোন কাব্দে কোন সমস্যা দেখা দিলে তা কেমন করে সমাধান করতে হয়, তার গ্রেম্ব প্রসঙ্গে যত না ভাবেন, তার চাইতে অনেক বেশী সহজ্ঞ মনে করেন উত্তেজনা দেখিয়ে সকলকে বশীভূত করে কাজ শেষ করা !

তাই মাঝে মাঝে মধ্র ছুটে আসেন আর অভিযোগ পেশ করেন। আত্মীয় শ্বজনেরাও ঠিক তেমনি! কারও মধ্যে ধৈর্য-ছৈর্যের কোন লক্ষণই নেই! কিন্তু যেহেতু রাণীমা আছেন মাধার উপরে সেই হেতু যত সমস্যাই থাক. মনের মধ্যে যত উত্তেজনাই দানা বাধ্বক, কেউই টু শব্দটি করতে পারেননা! সবাই আসেন, অভিযোগ পেশ করেন, রাণীমা শ্ব্ব বলেন,— ধৈর্য ধর, যাঁর কাজ তিনিই দেখছেন। তাঁর ইচ্ছা হলেই দেখবে সব গোল মিটে গেছে! যদি তা না মেটে তা হলে জেনো, এ আমার মারেরই ইচ্ছা!

কথাগ্রলো রাণীমা বলেন বটে. কিন্তু চার্রাদকের পরিন্থিতি তাঁর অক্তরে গভীর দাগ কেটে দেয় !

খবরের গর খবর !

রাতি অবসানের অনেক আগে থেকেই একের পর এক খবর আসতে থাকের বাণীমার কাছে। উৎসাহ উদ্দীপনার প্রতিটি মান্বের মন কানার কানার ভরা, তাই মান্বের মনের ইচ্ছা-বাসনার তাগিদে দ্রের আর দ্রের থাকে না। দক্ষিণেশ্বর আর জানবাজার, জানবাজার আর দক্ষিণেশ্বর যেন একে অন্যের দোসর হয়ে দাঁড়ায় পাদাপাশি! জানবাজারের সরকার মশাইরা কেউ কেউবা অবাক হন। দক্ষিণেশ্বরের যাবতীয় খবর এত দ্রুত আসছে কেমন করে! কেমন করে সংবাদদাতারা এত দ্রুতলয়ে কাজ করছেন!

রাণীমা সব সংবাদই গ্রহণ করছেন মন দিয়ে। কোন চণ্ডলতা নেই. নেই কোন বিব্রত মানসিক অবস্হা বহিঃপ্রকাশ !

খবর আসে—পণ্ডিতবগ[°] আসছেন কাতারে কাতারে । নাটমন্দিরে তাঁদের বিশ্রামের জন্য বিশেষ আয়োজন করা হয়েছে ।

খবর আসে—হোম যজের সা আয়োজনই সম্পন্ন।

খবর আদ্যে—মন্দির প্রাঙ্গনে আর গঙ্গরে ঘাটে তিল ধরাবার জায়গা নেই, চার্রদিক থেকে আসছে মান্ষ 'বড়লোক. গরীবলোক. অন্ধ-খঞ্জ. আবাল-ব্দ্ধ-বনিতা।

খবর আসে ঝামাপাকুর টোলের রামকুমার ভট্চাজের সংশ্ব এসেছে একটি ছেলে! ছেলেটা বড় দারস্ত, বড় ১৭০ল। শোনা যাছে, রামকুমার ভট্চাজের ভাই গদাধর। ছেলেটা পশ্ডিতদের কাছে যাছে আর তাদের জিজ্ঞাসা করছে নানা কথা।

গদাধর! নামটা রাণী মায়ের কান দিয়ে প্রবেশ করে হৃদের দ্পর্শ করল। কেমন ধেন এক ভাবাবেগে আচ্ছর হলেন। বোধ করি অস্ফুটে স্বরে উচ্চারণ

করলেন · · গদাধর 1

সেই ভাবাবেশ মূহ্তের মধ্যে ভেঙ্গে গেল। একটা খবরে প্রায় চমকে উঠলেন তিনি। খবর এলো,—গোড়াদ্য-দ্রাবিড়-বৈদিক সব শ্রেণীর রাহ্মণেরা এক সংগ্যে দাবী তুলেছেন, মন্ত্রপাঠ আর মহাযক্ত করতে হবে। অন্য শ্রেণীর রাহ্মণদেরও সেই একই দাবী। মথ্বরবাব্ প্রাণপণ চেণ্টা করছেন সব সমস্যা সমাধানের। অথচ সমস্যা জটিল থেকে জটিলতর হলো!

যত সমস্যার খবর আসে, যত সমস্যার কথা রাণীমার কানে যায় ততই তাঁর অস্তর গভাঁর ব্যথায় টন টন করে ওঠে। ব্যথা ঝরে দ্ব'চোখ দিয়ে। রাণীমার ব্যথা কোন উল্ভূত সমস্যা নিয়ে নয়, কোন শ্রেণীভুক্ত রাহ্মণেরা কোন কর্ম সংপাদন করবেন এ সব কথা তাঁর কাছে বড় নয়, মান্ষের কথা ভেবেই রাণীমায়ের ক্রদয় ব্যথত !

রাণীমা ব্রলেন, যা কিছ্ সমস্যা তার মুলে জাত আর ধর্ম। নিজের জাত আর জাতিভেদের প্রশ্নে রাণীমার অনেক ভাবনা। সেই ভাবনা যেমন মিধ্যা হর্মন। তেমনি চোখের জলও মিধ্যা হর্মন। রাণী ভাবছিলেন, যে মান্ষের জন্য এই ধরাধাম, সেই ধরাধামেই মান্ষের মধ্যে কী বিচিত্র এবং সর্বনাশা শ্রেণী ভাগ। জাতের বিচার! জাত আর কুজাত, উ'চু আর নীচু, কী ভয়কর এই বর্ণ বৈষম্য!

রাণীমার সন্বিত ফিরল। সামনে দাঁড়িয়ে মধ্রে আর গ্রের্দেব! তাঁদের চোখে ম্থে ছড়ানো উৎকণ্ঠা! উভয়েই যেন একটা চাপা উত্তেজনায় ভিতরে ভিতরে অন্থির।

রাণীমা বাস্ততার সঙ্গে উঠে, নিজের পরনের থানের খোট দিয়ে মেঝে পরিশ্বার করে, কুশাসন পেতে, ভান্ত বিনয় চিত্তে গ্রেক্তেবকে বসতে দিলেন। রাণীমার দ'লেন্ জলের দাগ তাঁদের চেথে এড়াতে পারল না। ও'দের মুখ খোলার আগেই রাণীমা মুখ খুললেন। ধীর স্বরে বললেন,—আমি জানি বাবা, আপনারা আমাকে কী কথা শোনাতে এসেছেন—, আমি এও জানি মান্দর প্রতিশ্ঠা আর মায়ের অল্লভোগ দেবার অন্তরায় দেখা দিয়েছে। আর সে অন্তরায় কী তাও আমি জানি—

কুলগার্বদেব রামস্কর চক্রবর্তীর কপানের চামড়ায় একটা তরঙ্গ উঠল। বললেন, তুমি জানো মা, অস্তরায় কোথায়?

রাণীমা বললেন, জানি বাবা! অন্তরায় আমার জাত। অন্তরায় আমার সামাজিক পরিবেশ। তাই বলছি বাবা, আপনারা সবাই যা বিধান দেবেন আমার মা জপদীশ্বরীর জন্য আমি সব বিধানই মেনে নেব-—, আর এই বিধানের ব্যাপারে আমি লোক পাঠিরেছিলাম ঝামাপ**্কুরের চতুষ্পাঠীতে।** শ্নলাম, রামকুমার ঠাকুর এসেছেন মণ্সিরে তাঁর ভাই গদাধরকে সংশ্যে নিরে। তিনি কি কোন বিধানের কথা বলেছেন ?

গ্রন্দেব বললেন, বলেছেন মা। সে এক মর্মান্তিক বিধান। রাম ভটচাজ্যি মশাই জানিরেছেন, রাণী বদি এই সম্পত্তি কোন রাহ্মণকে দান করেন এবং সেই রাহ্মণ বদি মন্দির প্রতিষ্ঠা আর অমভোগের দায়িত্ব নেন তা হলেই সব কার্য স্মুসম্পন্ন হয়, কিন্তু —প্রমাদ গ্রণলেন গ্রন্দেব।

রাণী আর কথা বাড়ালেন না। বললেন, আপনারা ভাবছেন এই দীন-অবলা এক মেরেমান বের কথা। এ সব কিছু দান করে দিলে আমার বলতে কী থাকবে? কিন্তু এই বিধানই শ্রেণ্ঠ বিধান। এ তো মা জ্পদীম্বরীর মনবাসনা। এই তো সভা। আজ যা কিছু হয়েছে তাঁর জনা, আমি নিমিত্তের ভাগী। আমি যদি শুধু মারের সেবাদাসী হরে বাকি দিনগুলো কাটাতে পারি তবেই জানবেন আপনাদের রাসমণি ভাগ্যবতী! আপনারা এখুনি যান, মন্দির প্রতিষ্ঠা আরু মারের অন্নভোগের ব্যক্ছা নিন

একটু থামলেন রাণীমা। পবক্ষণেই অত্যন্ত দৃঢ়ে দ্বরে বললেন, এই সম্পত্তি আমি আমার গ্রেবংশীরদের দান করতে অভিলাষী। বংশান্ত্রমে এখানে ঠাকুরের সেবার তত্ত্বাবধারক হিসেবে থাকবে আমার বংশের সকলে আপনারা তার ব্যবস্থা কর্ন। তারপরই মথ্রামোহকে ডেকে বললেন, বাবা মথ্রে, যত দ্বত সম্ভব দানপত্ত তাৈর করার বাবস্থা পাকা কর, আমি সই দেব

রাণীমার নির্দেশ শিরোধার্য করে কুলগ্নের্দেব আর মধ্রোমোহন রওনা দিলেন প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নিতে।

দক্ষিণেশ্বরের মন্দির প্রাঙ্গনে ততক্ষণে অন্য ভাব, অন্য প্রতিক্রিয়া।

উপস্থিত পশ্চিতজ্ঞানের যেন একযোগে বিদ্রোহী হয়ে উঠলেন। একটা সংঘবন্দ আন্দোলনের চেহারা। নকলের মৃথে এক কথা, আমরা রাণী ব্যাসমণির সংগ্যাসকাত করতে চাই—

মধ্রামোহন অত্যন্ত শান্ত নম্ভ স্বরে মারের মনবাসনার কথা নিবেদন করলেন। বললেন, এবার আপনারাই সম্পান্ত গ্রহণ কর্ন, আজ কোন কর্মভার আপনারা বহন করবেন, কোন কর্মভার ন্যন্ত করবেন অন্যদের ওপর—তাই হলো। সিম্পান্ত গৃহীত হলো। পশ্ডিতবর্গই স্থির করলেন গোড়াদ্য বৈদিক ব্রাহ্মণেরা মন্ত্র পাঠের দায়িত্ব নেবেন, রামকুমার ভট্টাচার্য নেবেন হোম যজের দায়িত্ব।

শেষ পর্যন্ত সমস্যার সমাধান হল।

মীন্দর প্রতিষ্ঠার দিনে যে গোড়াদ্য বৈদিক রাহ্মণেরা উপস্থিত ছিলেন তাদের তালিকা এই রকম—ঃ

প্রেহিজিলার: লন্দেবাদর সার্বভৌম। ২। ডেঙ্গরগাছার: -বাছব তর্ক সম্পাস্ত। ৩। সূলতানপ্রের ঃ গৌরচন্দ্র বিদ্যালৎকার। ৪। দেবীপারের : বদন বাচস্পতি আর দ্বিজবর বিদ্যারত্ব। ৫। তেঘরির : ভাগবত বিদ্যাল এক র ও প্রতাপচন্দ্র হালদার। ৬। বাসন্দেবপ্রের ঃ নবকুমার চ্ডামণি, গ্রুব্চরণ শিরোমণি এবং ভুবনেশ্বর বিদ্যাল কার। ৭। বলরাম-বাটীর : ভোলানাথ সার্বভৌম, তপশ্বীরাম বিদ্যাবাগীশ আর ঈশ্বরচন্দ্র চ্ছার্মাণ। ৮। শ্রীর।মপ্রের : ঠাকুরদাস বিদ্যাল কার। ১। বাস্বাটীর : রামচন্দ্র চুড়ামণি আর মনসাচরণ বিদ্যাল কার। ১০। মাদড়ার ঃ মুক্তারাম বাচম্পতি ওরাঘ<চন্দ্র তক'লেওকার। ১১। ব্রাহ্মণপাড়ার ঃ ক্ষেত্রনাথ তক'বাগীশ। ১২। বাগব,জারের: রামস,ন্দর চক্রবর্তী (রাণী রাসমণির গ্রে,দেব)। ১৩। বরাহনগরের : উমাচরণ ভট্টাচার্য (রাণীমার কুলপ্ররোহিত)। ১৪। গোণ্ডলপাডার ঃ বিশ্বনাথ তক' পঞ্চানন, ঈশানচন্দ্র ন্যায়বাগীশ, বৈকুঠ ন্যায়রত্ন, প্রেমচাদ বাচম্পতি, কৃত্তিবাস তকরিত্ব এবং রাইচরণ ভট্টাচার্য । ১৫ । জ্বাদ্বপ্রত্রর : রামকুমার তক লিংকার, পীতাব্র চুড়ার্মাণ ও যদুনাথ সার্বভৌম। ১৬। কাশরার: পণানন বিদ্যাল কার, ন্)সংহ বিদ্যারত্ব। ১৭। পাঁচার কের: দীননাথ বিদ্যাল কার ও মধ্সদেন চ্ডামণি। ১৮। পাসকরার ঃ মধ্যস্দন তর্ণাল কার । ১৯ । বেলকুলীর ঃ মধ্যস্দন চ্ড়োমণি । ২০। খলসিনরিঃ গোপাল শিরোমণি। ২১। ঝিখিরারঃ ক্ষেত্রনাথ বিদ্যালৎকার। ২২। জগৎনগরের: গোলকচন্দ্র বিদ্যালৎকার অনম্ভরামপারের : কাতিকচন্দ্র ন্যায়রত্ব। ২৪। হাকিমপারের : মাধব শিরোমণি । ২৫। মেলের ঃ মদনমোহন তকাল কার এবং সারদা বিদ্যাবাগীশ। २७। कांकडाकृत्वितः हेगानहम् रिम्रार्श्व ২৭! গোপালনগরের ঃ গুণেশ্বন্দ্র সিন্ধান্ত বাগাশ। ২৮। ধামাইটিকার সাকিনের ঃ রণরাম ভট্টাচার্য। ২৯। দেওয়ানের ভেড়ী অঞ্চলের ঃ ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য। ৩০ বাসঃদেবপ্ররের ঃ নবকুমার চ্ডামণি। ৩১। মধ্বাটীরঃ পরাণচন্দ্র বিদ্যারত্ব। ৩২। বাঁকীপুরের ঃ বিশ্বন্তর ভট্টাচার্য। ৩৩। মির্জাপুরের ঃ গঙ্গাধর ভট্টাচার্য এবং মনমোহন ভট্টাচার্য । ८८ । চাণক মণিরামপ্ররের : রামচন্দ্র চুড়ার্মাণ । ৩৫। ভাদ্বভার : ফ্রকরচাদ ভট্টাচার্য। ৩৬। নাটাগড় দিকড়ার : রামমোহন তক্রণলব্দার । ৩৭ । পাতিহালের ঃ সীতারাম বিদ্যাভূষণ । ৩৮ । সেয়াগডের ঃ সীতারাম ভট্টাচার্য । ৩৯। পাইকপাড়ার : চণ্ডীচরণ বিদ্যাভূষণ । ৪০।

নয়াচকের ঃ সার্থকরাম শিরোমণি। ৪১। সাচকের ঃ বৈকুণ্ঠনাথ ন্যায়রয় ।
৪২। পানপ্রের ঃ কৃত্তিবাস ভট্টাচার্য। ৪৩। কেশ্বনগরের ঃ রামকমল
ভট্টাচার্য। ৪৪। হরালের ঃ কাশন্বির বিদ্যারয়। ৪৫। আদান সাকিনের ঃ
ম্কুরাম ভট্টাচার্য ও উমাচরণ ভট্টাচার্য। ৪৬। ধান্যহানার ঃ মহেশ্চন্দ্র
চ্ডামণি ৪৭। গড় ভবানীপ্রের ঃ কেশ্বচন্দ্র তক্বাগীশ। ৪৮। বালীচকেরঃ
বৈকুণ্ঠনাথ ন্যায়রয়। ৪৯। কমলাপ্রের ঃ ব্ল্লাবন ভট্টাচার্য। ৫০।
মাস্দপ্রের ঃ পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য। ৩১। ভগবতীপ্রের ঃ কালীচরণ
চড়ামণি। ৫২ শশাবেড্য়ার ঃ কাশীনাথ ভাগবতভূষণ। ৫৩। উগ রদহের ঃ
শ্যামাচরণ তত্ত্বিনিধ। ৫৪। ওয়াদিপ্রের ঃ বাণেশ্বর বিদ্যাভূষণ, চিক্তামণি
বিদ্যাপার, বনমালী চড়ামণি, নবকুমার শিরোমণি, ব্রজনাথ চক্রবর্তী, কালীপদ
বিদ্যাপার এবং লালচাদ বিদ্যানিধি। ৫৫ পোল বাওয়াই-এর ঃ দেবীচরণ
তক্বিলঞ্চার। ৬। বাজেপ্রভাপপ্রের ঃ রামধন ভট্টাচার্য। ৫৭।
থোশালপ্রের ঃ আনন্দগোপাল চড়ামণি। ৫৮। রঘ্নাথপ্রের ঃ ভূবন
মোহন ভটাচার্য।

এ ছাড়াও নবদ্বীপ, কাশী, ভট্টপল্লী, পা্রী, বিক্রমপা্র, পা্ণা, মাদ্রাজের অর্থাৎ ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে বহ**্ রাহ্মণ পণ্ডিতকে আমন্ত্রণ** জানিয়ে আনা হর্মেছিল।

রাণীমা বলোছলেন. শ্ব্ মান্দর আর মান্দরে মারের ম্তি প্রতিষ্ঠাই শেষ কথা নয়, এই সংশ্যে মান্বের সেবা, মান্ষ-দেবতার প্রান্ধা বাদ যথাযোগ্য ভাবে মা জগদীশ্বরী আমাকে দিয়ে করিয়ে নিতে পারেন তবেই আমার মানব-জনম সার্থক হবে।



রাসমণি সেদিন মানব-প্জার আরোজনে কিছ্মাত ত্রিট রাখেননি। সারা ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে যত রাহ্মণ পণ্ডিতেরা এসেছিলেন, রাণীমা নিজে তাঁদের হাতে দান আর দক্ষিণা তুলে দিরে, প্রণাম **জানিরে** নিজেকে ধন্য করে নিরেছিলেন।

সারা দক্ষিণেশ্বর তো বটেই, উপরস্তু বতদরে পর্যস্ত মন্দির প্রতিষ্ঠার থবর ছড়িয়ে গিরেছিল, দ্র-দ্রাস্ত থেকে বত দীন-দরিদ্র এসেছিল মন্দিরে, রাণীমা বেন সাক্ষাত অমপ্রণা হয়ে তাদের অম দানে নিজেকে তৃপ্ত করেছিলেন।

করেকশত মান-্ষের ম-্থে রাণীম সেদিন তুলে দিরেছিলেন ফল-ম্ল আর ত্রার জলা।

এ প্রসঙ্গে প্রবোধ সাঁতরা তাঁর লেখায় যে বর্ণনা দিয়েছিলেন এখানে তার প্রনর্জেখ করছি—

"দিধ প্রক্রিণী, পায়স সম্দ্র, ক্ষীর হ্রদ, দ্বেষ সাগর, তৈল সরোবর, ঘৃত ক্প, লুকি-পাহাড়, মিণ্টাল্ল দ্বুপ. কদলী পর রাশি. ম্বেমর পারের পাহাড় প্রভৃতির অপ্রাদি দ্বো প্র্ণাশলা রাণীর সেই অল্লদান যজ্ঞ পরম শোভাসম্পল হইয়াছিল। অসাধারণ প্রতিভা সম্পন্ন তেজাময়ী এই আর্যনারী যে প্রণালীতে সেই বৃহদান্ত্র্টান নিব্বাহ করিয়া গিয়াছেন অধ্বান বাঙ্গালার তেমন ব্রন্থিমান, শিক্ষিত ব্যক্তিও সে সকল কার্যা ও সোষ্ট্র সহসা ধারণা করিতে পারিবেন না। তাঁহার এই দান-কার্য্যের তুলনা নাই। তাঁহার এই প্র্ণাকার্য্যের বিষয় চিস্তা করিলে শরীর রোমাণ্ডিত হয় ! দেনানেই তাঁহার বীরম্ব। তাঁহার স্থানরের অন্বপম গ্রনরাশির স্ব্রিমন্ট্রম বিকাশ এই দক্ষিণ্ণেরর কালী-মন্দিরে। এই তাঁহার প্রধান ক্যীতি। এখানেই তাঁহার মহম্বের প্রতিষ্ঠা ! দেনা

ব্রাহ্মণদের হাতে রেশমীক্ষ্ম, উত্তরীয় ও একটি করে স্বর্ণমন্দ্রা দির্মেছিলেন রাসমণি।

এবার দক্ষিণেশ্বরের কথা একটু বিস্তারিত বলা যাক।

শহর কলকাতা থেকে ৫ মাইল উত্তরে গঙ্গার গা লাগোয়া এই 'দক্ষিণেশ্বর' নামটির সপো তখনকার দিনের মান্ত্রের বিশেষ পরিচর ছিল না। এটি ছিল একটি গণ্ড গ্রাম। মাঝে মাঝে এখানে-ওখানে ছিল গভীর জঙ্গল, ব্যক্তিগত মালিকানার কিছ্ বাগান, প্ক্র। ছিল ম্সলমান সম্প্রদারের ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত কিছ্ ক্বরস্থান। এ সবের ভিতর দিয়ে কিছ্ কিছ্ পথ ছিল, যে পথে চলত জমিদার আর ইংরেজদের ঘোড়ার গাড়ি। কলকারখানা বা আর্থালক

ব্যবসা বলতে কিছ্ ছিল না। ছিল সরকারী বার্দ কারখানা, তার নাম ছিল "ম্যাগাজিন"। এই গ্রামে বত বাসিন্দা ছিল তাদের মধ্যে দ্ব এক ধর বিশ্ববান ব্যক্তি ছাড়া অধিকাংশই ছিল সাধারণ, অতি সাধারণ কিছ্ পরিবার। এদের মধ্যে ম্সলমান পরিবারের সংখ্যা নেহাত কম ছিল না। কিছ্ কিছ্ ইংরেজদেরও বাসস্থান ছিল। তবে ইংরেজদের কোন গাঁজা ছিল না, ছিল বেশ কিছ্ ছড়ানো-ছিটানো ছোট ছোট মন্দির, মসজিদ আর 'দরগা'! বাংলার অর্গাণত অখ্যাত গ্রামের মত এটিও ছিল লোকের কৌতুহলের বাইরে। সম্ভবজ্ঞ সেই কারণেই মন্দির প্রতিষ্ঠার আগে পর্যন্ত দক্ষিণেশ্বর প্রসঙ্গে কান উল্লেখ্বর বার্যা সাধনপাঠের মাহাজ্যে ইতিহাসের পাতার সহারী আসন রচনা করে নিয়েছে এই স্থান।

বর্তামান দক্ষিণেশ্বর রেল স্টেশন থেকে পশ্চিমে দর্ঘি পথের একটি বিবেক।নন্দ রীজে ওঠার পথ। প্রসঙ্গ ক্রমে বলা দরকার, এই রীজের পর্বানাম ছিল বালীপ্ল।

আর একটি পথ ঈষং বাঁক নিয়ে চলে গেছে গঙ্গার দিকে। সেই প্রশন্ত পথের নাম হলো রাণী রাসমণি রোড! এই রাস্তা সোজা এসে প্রবেশ করেছে দক্ষিণেশ্বর মন্দির প্রাঙ্গনে, মাঝে বিশালতম তোরণদ্বার দিয়ে মন্দির অঙ্গনে— উদ্যানে বা গঙ্গার ঘাটে আসতে হয়।

প্রতিদিন স্থোদেরের প্রক্ষণ পর্যস্ত এই তোরণদ্বার বন্ধ থাকে। রাতের অন্ধকার মাছে যাবার আগে, রাত ৩টে নাগাদ এই বিশাল তে।রণদ্বার উন্মাক করা হয়। উন্মাক করার আগে রান্ধ দ্বারের সামনে নিত্য যে দ্শোর অবতারণা হয় সে এক অপরাপ দ্শা, এক অনিব্চনীয় প্রশাক্তি বিরাজ করে সেখানে! দ্ভিট নন্দন, চিত্ত নান্দত সেই দ্শা!

পর্বাসীদের মধ্যে জনাকতক মান্য, বৃন্ধ-বৃন্ধা-কিশোর-কিশোরী-য্বকযুবতী প্রতিদিন খোল-করতাল বাজিরে ১ংকীর্তান করেন। ''জর মা-জর মাজর মা-জর মা-জর মা-জর মা- জর মা জর''— শব্দগ্রিল সংকীর্তানের স্রের
গাইতে গাইতে তাঁরা হয়ে যান আর্থাবিমোহিত। তোরণন্ধার উম্মান্ত হলে সেই
ঈশ্বরের পাদপদের সমাপতপ্রাণের দল, শহরের নানা প্রান্ত খেকে আসা মান্বের
দল একরাশ উম্মাদনা নিয়ে ছুটে যান মায়ের মন্দিরে। কেউ শ্রীরামকৃক্দের
ন্বরের পাশ দিয়ে ঘুরে গিয়ে ন্বাটের পাছে নিন্দেরে প্রবেশ করেন, কেউ প্রধান
তোরণ পোরিয়ে মন্দিরের প্রধান ফটকের ছোট অংশ দিয়ে [এই ফটকের বিশাল
দরজার চার ভাগের একটি ভাগা খোলা হয় তখন] মন্দিরের দরোরে। কথ
রীতিমত দোড়ে যান মাত্ মন্দিরের সোপান মাড়িরে মন্দিরের দ্বারের। কথ

দ্রানেরর সামনে দ্ব'ধারে সারিবন্ধ ভাবে দাঁড়িয়ে প্রভাতের পরম প্র্ণা লাভের আকাশ্দার করভাড়ে প্রতীক্ষা করেন সবাই । চলতে থাকে সংকীতন । মান্দরের প্রধান প্রোহিত হবয়ং মান্দরের প্রথম দ্বারের তালা নিজে হাতে খ্লে দেন । মাতৃ দর্শনার্থীরা এবার দ্বিতীয় দ্বারের কাছে এসে অপেক্ষা করেন । প্রতিটি মন তখন মাতৃ-ম্খচন্তিমা দর্শনের আকাশ্দার ব্যাকুল । এর শর ম্ল মান্দরের ভিতর থেকে হবয়ং প্রোহিত যখন দ্বার উল্ম্বন্ত করে দেন তখন 'মা-মাগো'' রবে ম্খর হয় চারদিক । মাতৃদর্শন করেন সকলে ! চন্দন-প্রশুপ আর ধ্প-দীপের এক অপর্প দ্বাণ পাছিব সংসারের সব মান্বের মনকে তৃপ্ত করে । তৃপ্তি পান বিশ্ব-জননী ।

সংকীতন চলতে থাকে। নীরবে প্রোহিত হাত বাড়িয়ে দিলে স্থানীয় দর্শনাথীরা এগিয়ে দেন প্র্পে-পাত্র। বাড়িয় বাগানে যার যে ফুল ফোটে সেই ফ্লে চয়ন করে আনেন মায়ের পায়ে অপণ করার বাসনায়। প্রোহিতও সেই ফ্লের আরতিতে মায়ের ঘ্ম ভাঙ্গান!

মারের ঘুম ভাঙ্গাবার আরতি শেষ হলে আবার মন্দির দ্বার বন্ধ হয়।

প্রোহিত আসেন শ্রীরাধা-কৃষ্ণের মান্দরে। নাম তার বিষ্ণু মান্দর। দর্শনার্থীর দল ততক্ষণে জমায়েত হন সেখানে। যতক্ষণ পর্যস্ত না প্রোহত রাধা-গোবিন্দের মান্দরের দ্বার উল্মৃত্ত করেন করেন ততক্ষণ পর্যস্ত ভাবাবেগে আপ্রত দর্শনার্থী গেয়ে চলেন—''জয় রাধে গোবিন্দ জয় রাধে গোবিন্দ জয় রাধে গোবিন্দ জয় রাধে গোবিন্দ

প্রাতন নথিপত থেকে সত্য ইতিহাসের নজির হিসাবে বলা যায়, দক্ষিণেশ্বর মন্দির যে বিশালতম উদ্যানে প্রতিষ্ঠিত সেই উদ্যানটির নাম ছিল 'সাহেবান বাগিচা'। এই বাগিচার অভ্যন্তরে ছিল সেকালের স্বিপ্রিমকোর্টের গ্রাটনী জেমস্ হেন্টির দোতলা 'কুঠি বাড়ি'। একদিকে ম্সলমানদের ক্রেখানা, গাজী পীর সাহেবের স্থান। একাংশে ছিল পর্কুর, যে প্রকুরিট গ্রখন দ্যে পর্কুর নামে পরিচিত। অন্য অংশে বিশাল আমবাগান। ভূমির একটি অংশ ক্রমপ্তাকৃতি থাকায় শক্তি সাধনার উপযক্ত স্থান বলে বিবেচিত হরেছিল।

রাণীমা মোট সাড়ে চুরাল্ল বিঘার এই বিশাল জমি কিনেছিলেন বিরালিশ হাজার পাঁচ শত টাকার। কিনেছিলেন হেন্টি সাহেবের সেই কুঠি বাড়ি সহ। এই কুঠি বাড়িটি আজও ঠিক তেমনি আকার নিরেই দাঁড়িয়ে আছে যদিও ইতিমধ্যে অনেকবারই সংস্কার করা হয়েছে। অক্ষত অবস্থায় আছে গাজী পীরের স্থানও। ১৮৪৭ সালের ৬ সেপ্টেবর রাণী রাসমণি এই বিশাল জমি কিনেছিলেন "বিল অফ সেল"—এর মাধ্যমে। তবে তখন এই জমি রেজিন্দ্রী করা সম্ভব হর্মান, কারণ তখনও রেজিন্দ্রীশান আইন চালে, হর্মান। বছর করেকের মধ্যে এই আইন বলবং হলে, আর একটি দেবোত্তর সম্পত্তির দলিলের মধ্যে ঐ "বিল অফ সেল"—এর কথা উল্লেখ করে আলিপ্রের রেজিন্দ্রী অফিসে ১৮৬১ সালের ২৭ আগণ্ট রেজিন্দ্রী করা হয়!

এই রেজিস্টেশন সম্পাদিত হয় রাণী রাসমণির মৃত্যুর ৬ মাস পর।

রাণীমা যখন জমি কেনেন তখন প্র'দিকে ছিল কাশীনাথ চৌধ্রীদের জমি । পশ্চিমে প্র্ণ্য-সলিলা গঙ্গা। উত্তরে সরকারী বার্বধানা 'ম্যাগাজিন'। আর দক্ষিণে ছিল জেমস্ হেস্টির একটি কারখানা।

ম্লতঃ রাণী রাসমণির এই জমি কেনার পর থেকেই এখানে জনবসতি ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে থাকে।

কালপ্রবাহে বিল ্পু হয়ে যায় অনেক কিছ্। যেমন জ্বেমস্ হেন্টির কারখানাটিকে কিনে নির্মেছলেন যদ্লাল মিল্লক। তাকে বলা হতো যদ্লাল মিল্লকের বাগানবাড়ি। এখানেই ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ অনেকবার গেছেন। এখানে তার অনেক লীলার প্রকাশও ঘটেছিল। বর্তমানে সেই বাগানবাড়িও নেই, গড়ে উঠছে 'শ্রীরামকৃষ্ণ মহামণ্ডল", প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ঠাকুরের মমর্মমূতি ।

'ম্যাগাজিন' বার্দ কারখানাটি নিশ্চিক হয়েছে, সেখানে গড়ে উঠেছে 'উইমকো'র বিখ্যাত দেশলাই কারখানা। প্রসঙ্গ ক্রমে বলে রাখা দরকার, ইংরেজ সরকারের সঙ্গে রাণা রাসমাণ অনেকবারই আইন যুদ্ধে অবতীর্ণা হয়েছিলেন। তার মধ্যে ১৯৬০ম যে মোকদ্দমা যুদ্ধ সেটি হলো এই 'ম্যাগাজিন'-এর কত্'পক্ষের সঙ্গে! এই মামলার জন্য মাইকেল মধ্সদেন দত্ত ব্যারিন্টার হিসেবে নিযুক্ত হয়েছিলেন। রাণী রাসমাণর এস্টেটের পক্ষে আইনজীবি হিসাবে একদিন মাইকেল মধ্সদেন গিয়েছিলেন দক্ষিণেশ্বরে সরেজমিন তদারকে। তখন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের সংগে তার সাক্ষাণ্ড ঘটেছিল। রাণীমার বিশাল এই ক্মাকাশ্ডের স্থপতি ছিলেন ম্যাকিনটস এয়ান্ড বারন ক্যোন্থানী।

১৮৩৪ সালে এই কোম্পানীটি প্রতি: ১ত হয়।

১৯৩২ সালে এই বিখ্যাত কোম্পানীটি 'লিমিটেড ফার্ম' হিসাবে চিহ্নিত হয়। নাম হয় 'ম্যাকিনটস বারন লিমিটেড'। শহর কলকাতা নানাদিক থেকে যখন গড়ে উঠছিল, যখন ধীরে ধীরে কলকাতা সৌধ নগরী হয়ে উঠছিল তথন এই ঠিকাদারী সংস্থার ভূমিকা ছিল অসামান্য। বহু স্থাপত্য নিদর্শন এই প্রতিষ্ঠান রেখেছে। প্রাচীনতম এই প্রতিষ্ঠানটির বর্তমান অফিসের ঠিকানা: ডি'১১ গিলেনভার হাউস (ছিতল)। নেতাজী সমুভাষ রোড; কলিকাতা-৭০০০ ০১।

অখ্যাত একটি সংস্থা প্রথমে ঘাট, উদ্যান প্রভৃতি কাজ হাতে নিয়েও সফল হর্মন। গঙ্গার প্রবল বানের জলে বার বার কাজ বিগ্নিত হয়। এরপর মখ্রবাব্ ম্যাকিনটস কোম্পানীকে ১ লক্ষ ৬০ হাজার টাকার চুত্তিতে পোস্তা ও ঘাট তৈরির দায়িত্ব দেন। স্চার্ভাবে সে কাজ কর্রোছল বলে কোম্পানী প্রাপ্য টাকা ছাড়াও আরো করেক হাজার টাকা পারিতোধিক পার আর পার মন্দির থেকে শ্রহ্র করে সকল কাজের দায়িত্ব।

দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের নকশা, নহবতখানা, প্রকরিণীর ঘাট, প্রাচীর, বিষুম্মান্দির সব কিছুই এই কোশপানী তৈরি করার দায়িত্ব বহন করেছিল। এ ব্যাপারে সব'মোট খরচ হয়েছিল ৯ লক্ষ টাকা। এই প্রাচীন কোশপানীতে আছে এমন অনেক রেকর্ড, যার পাতার পর পাতা উল্টে গেলে বিস্ময়ে হতবাক হতে হয়। এই প্রতিষ্ঠানের প্রাতন ফাইলে আজও লেখা আছে:—

"The Company has the unique distinction of constructing the Dakhineswar temple along with protection works against erosion."

ভিতরের চতুন্বোণ টালি বাধান প্রাঙ্গনটি ৪৪০ ফ্টেল্বা এবং ২২০ ফ্টেচ্ডা। এখন সন্ধ্যার পর স্টালোকের প্রাঙ্গনে থাকা নিষ্দ্ধি—এই সতক্ষিকরণ লেখা আছে। এই মন্দির তৈরি সম্পূর্ণ ২তে সময় লেগেছিল—৮ বছর!

এবার মন্দিরের কথা বলি।

প্রাঙ্গনের প্রাণিকের ঠিক মাঝখানে আর বিষ্ণুমন্দিরের দক্ষিণ দিকে মায়ের মন্দির দক্ষিণমাখী। এই বিশাল, সাইচ্চ মন্দির নবচ্ড়া শোভিত! মন্দিরের মাথার দিকে প্রথম স্তরে চারটি, তার উপরে দ্বিতীয় স্তরে চারটি এবং চারও ওপরে অর্থাৎ একেবারে শীর্ষস্থানে একটি চ্ড়া, যাকে বলা হয় মলে চ্ড়া। মন্দিরের সর্বাঙ্গে যে স্থাপত্যাশিলেপর অজস্তা নিদর্শন তা মন্দেওঃ মৌলিক ভাবাদশাকেই প্রকাশ করে। প্র'-দক্ষিণ কোণের চ্ড়াটি বর্তামানে দেখা যায় কিশিৎ বক্রভাবে রয়েছে। এর কারণ, বছর কয়েক আগের প্রশাস দ্বোগে। চ্ড়াটি আক্রও তেমনি অবস্থার বিদ্যমান। বর্তামানে অবশা

বন্তুপাত রোখার জন্য শলাকা বসান হরেছে চ্ড়োর—বাতে মণ্দিরের কোন ক্ষতি না হর ।

মন্দির অভ্যন্তর সাদা-কালো পাথরে বাঁধান। অভ্যন্তরে মায়ের যে বেদী আছে দৈর্ঘ্য-প্রস্থে সেই বেদীর পরিধি প্রায় তিন হাত।

বেদীর উপরে আসল র্পা, বেশ মোটা র্পার পাত দিয়ে ছোট-বড় পাপড়ি মিলিয়ে তৈরি শতদল। এই শতদলের ওপর শিব শয়ান আছেন। সেই শিব বক্ষের উপর অভ্টম-নবম বর্ষের বালিকার্পীনি 'মা' দম্ভায়মানা। রাণী রাসমণি যেমন অপার ঐশ্বয'শালিনী এই কন্যাও যেন তেমনি সর্ব আভরণে ভ্রিতা কোন রাজনিদনী। শির, কর্ণ, কণ্ঠ, বক্ষ. কটি-দেশ, পাদপদ্ম দ্বর্ণ ও রত্ন অলংকারে মণ্ডিত। মায়ের পাশে আছে সম্যাসীর কাছ থেকে পাওয়া শ্রীরামকৃষ্ণের রামলালা (রামচন্দের বিগ্রহ) ও বাণেশ্বর শিব। অন্য সিংহাসনে চম্ভীর পর্ণথি। সামনে মঙ্গল ঘট।

মায়ের নাম 'জগদীশ্বরী'। দেবোত্তরের দলিলেও তিনি এই নামেই আখ্যাতা। কিল্ডু আশ্চর্যজনক ভাবে সর্বন্ত মা 'ভবতারিণী' নামে উল্লিখিতা।

বেদীর উত্তর-পূর্ব কোণে মায়ের রোপ্য নির্মিত পাল । পাল েকর ওপরে শ্রনের যাবতীয় উপরকণ ! একদিকে মায়ের সংসার, তৈজসপত ! সেখানে রয়েছে রূপার কলস, হাঁড়ি. থালা-গ্লাস, বাটি, চামচ, পানের বাটা ইত্যাদি।

প্রতি প্রভাতে ৪টার সময় মায়ের জাগরণ আরতি। এই সময়ে মায়ের বাল্যভোগ—মাখন-মিছরি। এরপর মান্দর বন্ধ হয়, খোলে সকাল ৬টায়। তারপর মায়ের য়ান আরতি। সকাল ৯ টায় নৈবেদ্য ভোগ। বেলা ১২টায় অয়ভোগ। অয়ভোগে ৮ কে দ্টি তরকারি, তিনরকম ভাজা ভাল, চার্টান, পায়স এবং মাছ। এরপর মান্দর বন্ধ। খোলে সাড়ে ৩টায়। তথন ফলছানা সহযোগে বৈকালি দেওয়া হয় রাত্রি ৮টায় শীতল ভোগ। এছাড়া প্রতি অমাবস্যা, পদ্রগাপ্জার তিন দিন—বিশেষ করে কার্তিক অমাবস্যা, বাসকী প্রজার দিন জগন্ধাত্রী প্রজার দিন, সাবিত্রী চতুর্দশীর দিন, সান্যাত্রাও মান্দর প্রতিষ্ঠার দিন, দীপান্বিতা কালীপ্রজার দিন আর রটক্তী কালীপ্রজার দিন মায়ের বিশেষ প্রজা হয়। ঝলেন, জন্মান্টমী, রাস্যাত্রাতেও মায়ের প্রজা হয় ঘটা করে।

রাণী রাসমণির জন্মদিনে দ্বপর্রে দৈ-মিঘ্টি দিয়ে বিশেষ ভোগ নিবেদন করা হয়। রাতেও বিশেষ ব্যবস্থা।

মায়ের জন্য আমিষ ভোগের ব্যবস্থা। কেবলমাত্র একজন সেবারেতের পালার নিরামিষ ভোগ দেবার রীতি।

শিবরাতি থেকে কালীপ্রজা এক নিয়মে রাত ৯টার মন্দির বন্ধ হলেও বাকি দিনে ৮-৩০ মিঃ বন্ধ হয়। রবিবার, বিশেষ কোন প্রজার দিনে বা অন্য ছুটির দিনে বিকেল ওটার মন্দির খোলা হয়, বন্ধ হয় রাত ৯-৩০ মিঃ।

মারের সামনে বলিদানের প্রথা আছে। দীপাশ্বিতা, ফলহারিণী, রটঙী কালীপ্রাের দিন এখানে বলিদানের আয়াজন হয়। শুধ্মান্ত ছাগ নয়— মেষ বা মহিষ বলিদানও হয়ে থাকে।

মন্দির প্রাঙ্গনে প্রবেশ করলে ঠিক পশ্চিমদিকে সারিবন্ধ বার্রটি শিব মন্দির। উত্তর থেকে দক্ষিণে বিস্তৃত। প্রতিটি মন্দির পূর্ব মুখী। এই মন্দিরগানির যে কোন একটি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সামনের দিকে চোখ রাখলে দেখা যাবে মায়ের মন্দির, নাটমন্দির ইত্যাদি। প্রতিটি মন্দির অভ্যন্তরই সাদা কালো পাথরে মোড়া। সারিবন্ধ এই মন্দির দ্ব'ভাগে বিভক্ত! বিভক্ত চাদনী দিয়ে। চাদনীর পরেই ঘাটের সি'ড়ি।

মন্দিরে অধিষ্ঠিত দেবতা নানা নামে দ্বয়ং শিব শৃদ্ভু।

সেই নামগ্রাল হলো ঃ যোগেশ্বর, যত্নেশ্বর, জটিলেশ্বর, নকুলেশ্বর, নাকেশ্বর ও নির্জারেশ্বর । এগ্রাল চাদনীর উত্তরে । চাদনীর দক্ষিণের ছরটি মান্দরে অধিষ্ঠিত দেবাদিদেবের নাম হলো ঃ যজ্ঞেশ্বর, জলেশ্বর, জগদীশ্বর, নাগেশ্বর, নন্দাশ্বর ও নরেশ্বর ! প্রসঙ্গুক্তমে উল্লেখ্য, কোন মান্দরেই শিবের ম্তি নেই । শিবলিঙ্গ অধিষ্ঠিত ।

সোপকরণ সমান নৈবেদ্য উপাচারে প্রতিটি শিবকেই প্রতিদিন প**্**জো করা হয়।

কেবলমাত স্থানযাতা অর্থাৎ প্রতিষ্ঠার দিনে ল'্চি ভোগ দেওয়া হয়।
তা ছাড়া শিবরাতি, নীলপ্জা. চড়ক আর মন্দির প্রতিষ্ঠার দিন যথাযথ
ভাবে শিবপ্জা হয়ে থাকে।

মন্দির প্রাঙ্গনের পশ্চিমদিকে যেমন সারিবন্ধ শিবমন্দির, তেমনি উত্তর-প্রে' দিকে বিষ্ণুমন্দির বা রাধাকান্তের মন্দির। এই মন্দিরের মেঝে মর্মার প্রস্তর মন্তিত। মন্দির পশ্চিমম্থী। এখানকার শ্রীরাধা ও কৃষ্ণের নাম শ্রীনিমন্দিক্রমার রায় শ্রীশ্রীক্র্সামোহিনী রাধা ও শ্রীক্র্সামোহন কৃষ্ণ বলেছেন। কিন্তু "শ্রীদক্ষিণেশ্বর" গ্রন্থে গ্রন্থকার কৃষ্ণ ও রাধারাণীর ম্তির নাম বধাক্রমে রাধাকান্ত ও নিস্তারিণী বলে উল্লেখ করেছেন।

এখানেও স্যোদয়ের প্রে যেমন কালী মান্দরে আরতির ব্যবস্থা আছে, তের্মান মায়ের আরতির পরই এই বিগ্রহের আরতি হয়ে থাকে। এখানে নিত্য নিরামিষ ভোগ নিবেদনে প্রা হয়। রাত্রে শীতল ভোগ! স্থানবারা, মন্দির প্রতিষ্ঠার দিন, ঝ্লেন, ফ্রন্সান্টমী, রাস ইত্যাদি তিথিতে বিশেষ ভাবে প্রা হরে থাকে। এই মন্দিরের পাণের আর একটি বরে লোহার দড়ের ফাঁক দিরে যে কৃষ্ণ ম্তিটি দেখা যায় সেইটি আদি ম্তি। ম্তিটি ভাঙ্গা! এই ম্তি প্রসঙ্গে রাণী রাসমণির যে উল্লি একদিন স্পন্ট হরেছিল, এবং রাণীমার উল্লির প্রত্যান্তরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ যে বিধান দিরেছিলেন তা মানব-জীবনের বিশেষ চৈতন্য উদরের ক্ষেত্রে এক বর্ণানাতীত উদাহরণ।

সে কথা পরে বলবো। তবে এ ক্ষেত্রে যে তথ্যের অবতারণা প্রায়েজন তা হলো ঃ ১৯২৯ সালের এক শৃভ দিনে দেবদেবীদের অঙ্গরাগের সময়ে যখন প্রনারায় কৃষ্ণ মাতিটির পা ভেঙ্গে যায় তখন অর্থাং ১৯৩০ সালে দক্ষিণেশ্বরের দেবোত্তর এস্টেটের কর্তৃপক্ষ বর্তমান রাধাকৃষ্ণের যাগলমাতি বিষ্ণু মন্দিরে স্থাপন করেন এবং ভাঙ্গা মাতিটিকে পাশের আলাদা ঘরে স্থাপন করা হয়েছে!

কালীমন্দিরের সামনে অর্থাৎ দক্ষিণ্টাকে প্রশস্ত নাটমন্দির। মোট ষোলটি স্তদ্ভ একে ধারণ করে আছে। এই মন্দিরে নামকীর্তন, ভজন, জপতিপে মাথের কুপা প্রার্থী. একাস্ত ভাবে আত্মগ্র ভন্তজনকে যেন আপন আসনে দাঁড়িয়ে দ্বয়ং মা নিত্য অবলোকন করেন। আরও দ্বিট প্রসারিত করে সেই একই আসন থেকেই নাটমন্দিরের অপর প্রান্তে যে বলিদান হয় তাও মা দেখেন। নাটমন্দিরের দক্ষিণাদকে ইট দিয়ে তৈরি বেদীতেই বলিদান মণ্ড। নাটমন্দিরের উপরে উত্তরম্খী মহাদেব. নন্দী আর ভ্রিকর ম্বিত স্থাপিত!

ঠাকুরের অনেক লীলায়, অনেক ম্পর্শে এই নাট্মান্সরের প্রতিটি ই°ট-কাঠ-

এই নাটমান্দরেই এক বিশেষ ধর্মীয় সভায় রামকৃষ্ণদেবকে শাস্ত সিম্বান্ত মতে অবতার রূপে প্রমাণ করেছিলেন ধাগেন্বরী ভৈরবী। ১৮৬৩ সালে এখানেই মধুরামোহন ঠাকুরের উপদেশ অনুসারে ধান্যমের উৎসব করেন। এক সময়ে এই নাটমন্দিরেই চণ্ডীগান, যাত্রাগান, হরিনাম সংকীর্তানের আসর বসত। বর্তামানেও ভক্তদের বিশেষ আগ্রহে এখানে অধিকাংশ দিনেই কীর্তান-ভজন হয়ে থাকে। মাঝে মাঝে ধর্মান ইটানও হয়।

পূর্ব'দিকের সামানার উত্তর-দক্ষিণ রাবর একতলা দালান-বাড়িতে সাল্লিকম্ম একাধিক ঘরের প্রথম ঘরটি ভাঁড়ার ঘর। তারপর রামাঘর, ভোগের ঘর, আহারের স্থান।

প্রাঙ্গনের প**্**ব'-দক্ষিণ দিকের সীমানায় একতলা ঘরগর্বলতে **থাকেন মন্দিরের**

কর্মচারীরা। দক্ষিণ অংশের ঘরগর্মিতে অফিস বসে, থাকেন সেবারেজরা। প্রাঙ্গনের উত্তর সীমানার দেউড়ীর কাছে দ্ব'পাশে বারান্দা। সেই বারান্দা সংলগ্ন করেকটি বড় ঘর। দেউড়ীর দ্ব'পাশের ঘরে থাকে চৌকিদার বা দারোরান। দেউড়ীর বা দিকে অর্থ'থে প্রে' প্রান্তের ঘরে থাকেন মন্দিরের প্রোহিত।

মন্দির প্রাঙ্গনের উত্তর-পশ্চিম কোণে, শেষ শিবমান্দরের ঠিক উত্তরে আর এক পরমতীর্ধ হিসেবে রয়েছে ঠাকুর শ্রীশ্রীয়ামকৃষ্ণদেবের শয়ন কক্ষ। ক্ষীবনের শেষ দিকের প্রায় ১৪ বছর এই ঘরেই ছিলেন ঠাকুর। বর্তমানে এ ঘরটি সকলের কাছে 'শ্রীয়ামকৃষ্ণের ঘর' বা 'ঠাকুরের ঘর' হিসেবে পরিচিত। ঠাকুরের বারান্দাকে সবাই বলত 'আনন্দ নিকেতন'। শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীকে মাতৃজ্ঞানে ষোড়শী প্রেলা. ত্যাগী সম্ভানদের নিভৃতে শিক্ষাদান. কৃপাদান. ক্ষপ-খ্যান-কীর্তান-ভক্ষন সবই করেছেন ঠাকুর এই ঘরে। ক্ষীবনের শেষ দিকে বেশ ক' বছর এ ঘরে কেটেছে তার। এই ঘরে সন্দিকতের ক্ষিত আছে শ্রীরামকৃষ্ণের ব্যবহৃত তন্তাপোষ। সেই তন্তাপোষের উপর ঠাকুরের ব্যবহৃত শব্যায় ঢাকা দেওয়া আছে ঠাকুরের ব্যবহৃত শীতল পাটি. পান্দের বালিশ, মাধার বালিশ।

ষরটি কিভাবে সন্জিত ছিল সেই প্রসঙ্গে শ্রীদক্ষিণেশ্বর গ্রেণ্ড উল্লেখ আছে—"পশ্চিমদ্বারের উপর পরমহংসদেবের চিত্রের দক্ষিণপাশ্বে দ্বামী বিবেকানন্দের ও উত্তর পাশ্বে রামচন্দ্র দত্তের চিত্র। পশ্চিমদ্বারের উত্তর পাশ্বে রামচন্দ্র দত্তের চিত্র। পশ্চিমদ্বারের উত্তর পাশ্বে মহেন্দ্রনাথ পাল প্রদন্ত বড়ভুজ গোরাঙ্গ চিত্র, দক্ষিণ পাশ্বে যশোদা ও স্বোপাল, নবদ্বীপে মহাপ্রভুর সন্ধীতান, কৃষ্ণকালী, ষোড়শী, রাজরাক্ষেবরী ও বীণাপাণির চিত্র এবং নেপাল রাজ-প্রতিনিধ কণেল বিশ্বনাথ উপাধ্যার প্রদন্ত মশ্বের গণপতি মাতে; দক্ষিণ দেয়ালে পাইকপাড়ার রাণী কাত্যায়নী প্রদন্ত শ্বের প্রস্তর নিমিত বাষ্ণদেব মাতি এবং প্রজ্ঞাদ, ধ্বুব, গাহকালয় ও কেশবচন্দ্র সেন প্রদন্ত বাদ্বির চিত্র; উত্তর দেয়ালে জগন্ধাতী প্রতিমার ছায়াচিত্র, পর্বদক্ষিণ দ্বারের উপর সাবেন্দ্রনাথ মিত্র প্রদন্ত সবর্ধমর্ণসমন্বরের চিত্র। প্রীরামকৃষ্ণ-অধ্যাধিত গাহের প্রচিত্রীর এই সকল মাতি ও চিত্রে শোভিত ছিল। অন্যান্য চিত্রের মধ্যে নিমাইরের সল্ল্যানের উদ্যোগ, স্বামী বিবেকানন্দের রঞ্জিত চিত্র, পরমহংসদেবের অধ্যাদশ্যি সমরণীয় কথা, জন্মাথ মন্দিরে গর্ভুক্তভাবলন্বনে শ্রীটৈতন্য ও প্রছুল্লান্ত চক্রবর্তী অণ্কিত দেবালয়ের নক্সা উল্লেখবাগ্য।"

এখানেও নিত্য প্রাে হর ফল সহযোগে। শ্রীমার ঘরেও একই রকম

প্রার ব্যবস্থা। অমভোগে ঠাকুর ও শ্রীমার ঘরে পোলাও অমের ব্যবস্থা। সেই সংগ্যে থাকে পাঁচ রকম ভাজা, ডাল, দ্ব'রকম তরকারি, দ্বেকম মাছ, চার্টান, পায়স। রাতে সন্দেশ, বাতাসা. ল্বাচ! ঠাকুরের জন্মতিথি, শ্রীমার জন্মতিথি ও ঠাকুরের 'কল্পতর্ব' উৎসব এখানে পালিত হয়। প্জা. হোম এবং অমভোগ দেবার ব্যবস্থা আছে।

এই ঘরের পশ্চিমে এবং উত্তরে অর্ধ মন্ডলাকার বারান্দা আছে। পূর্ব-দিকের মধ্যবর্তী দেওয়াল দ্'ভাগে ভাগ করেছে একে।

দক্ষিণের বারান্দায় ঠাকুর ভন্তদের সংগ্য বসতেন, নামকীর্তান করতেন। উত্তরের বারান্দায় ভন্তরা ঠাকুরের জন্মেংসব উপলক্ষে তাঁর সংগ্য নামকীর্তান করতেন ও প্রসাদ পেতেন। এখানেই বহু যশুস্বী মানুষের আবির্ভাব হরেছিল। দক্ষিণের বারান্দায় বর্তামানে রয়েছে ঠ.কুরের মেজদাদা রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের বংশধরের বই-এর দোকান।

রাজ্যপাল রাজা গোপোলাচারীর সভাপতিত্ব ১৯৪৮ সালের ১ জানুয়ারীতে প্রথম ধর্মীয় অনুষ্ঠান হয়। সেই থেকে প্রতি ইংরাজী বছরের প্রথম দিনটি 'কলপতরু' উৎসব হিসাবে পালিত হয়

প্রধান তোরণ পেরিয়ে সামান্য কিছ্টো এগিয়ে গেলে, কালী মন্দিরের প্রেদিকের ২৬০ ফটে লন্বা ও ১২২ ফটে চওড়া প্রকর্মটর নাম 'গাজী-প্রকুর''। এর উত্তর-প্রে কোণে 'গাজীতলা''। এটি গাজী পীরের স্থান। এখানেই ঠাকুর ইসলাম ধর্ম সাধনায় ব্রতী হয়েছিলেন।

এই জারগাটিতে একটি অশ্বখগাছ আছে, যা স্কার করে বাঁধানো আছে
আজও। এবং একটি ফলকে লেখা আছে—শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনার স্থল।
হিন্দ্রা এখানে নিত্য প্রণাম যেমন করেন, ম্সলমানেরাও এই স্থানটিতে
বাতি জরালিয়ে দিয়ে তাঁদের শ্রম্মা ভানান। গাজীপ্রকুরের পশ্চিমের ঘাটে
মন্দিরের প্রার বাসনপত্ত মাজা হয়।

মান্দরের উত্তর্গদকে, হেন্টি সাহেবের তৈরি দোতলা কুঠিবাড়ি। এখানে পাকতেন রাসর্মাণ। মথ্রবাব্ও থাকতেন এখানে। অন্য জামাই ও মেরেরাও এসে থাকতেন। জীবনের শেষ প্রাক্তে পেণছৈ রাণীমা দক্ষিণেশ্বরের প্রতি আকর্ষণ অন্ভব করতেন। এ থাকতেন প্রারই। এই কুঠিবাড়ির একতলার পশ্চিমাদকের একটি ঘরে প্রায় ১৬ বছর ছিলেন ঠাকুর। মথ্রবাব্তার এ বাড়িতে থাকার বাবস্থা করেন। এখানে ঠাকুরের মা চন্দ্রমাণ দেবীও ছিলেন অনেকদিন। এরপর ঠাকুরের বড় দাদা রামকুমারের একমাত্ত ছেলে রামজক্ষর অনেকদিন ছিলেন এই বাড়িতে। এই কুঠিবাড়িতেই তার মৃত্যু

হর। তখন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ এই কুঠিবাড়ি ছেড়ে মন্দির সংলগ্ন ঘরে চলে বান।
ঠাকুর যখন কুঠিবাড়ি ছাড়েন তখনও চন্দ্রমণি দেবী ছিলেন ওখানে। গদাধর
ঘর ছেড়েছেন স্তরাং চন্দ্রমণি দেবীর থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল নহবং বাড়িতে।
একটি নয়, দুটি নহবংখানা আছে দক্ষিণেশ্বরে।

একটি দক্ষিণদিকের বাগানে, যেটি বন্ধ থাকে। অপরটি কুঠিবাড়ির পশ্চিমে। বছর কয়েক আগেও এখানে ভার থেকে রাহি পর্যস্ত নির্মাত ছ'বার নহবং বাজ্বানো হতো, কিন্তু বত'মানে তা সম্পূর্ণ বন্ধ। একমাত্র মন্দির প্রতিষ্ঠা দিবসে অর্থাং স্থানযাত্রার দিনে এখানে সানাই বাজানো হয়। কিন্তু সেই সানাই নহবংখানায় বসে না. বসে মন্দির প্রাঙ্গনে।

বর্তমানে ভোগ আরতির সময় এখানে ঢাক-ঢোল-কাঁসি বাজানো হয়।
এই নহবংখানায় অর্থাৎ কুঠিবাড়ির প্রায় গা লাগোয়া নহবংখানায়, ঠাকুরের মা
মৃত্যুর প্রে পর্যন্ত বাস করেছিলেন। দুগী সারদা মাও এই নহবংখানা বাড়ির
একটি ঘরে দীর্ঘ কাল বাস করেছেন।

এই সময় মাঝে মাঝে গোলাপ মা, যোগীন-মা, গৌরী মা, লক্ষ্মী দিদি শ্রীভক্তব্দও এখানে এসে থাকতেন।

বর্তমানে এই ঘরে মায়ের প্রতিকৃতি নিত্য প**্রজিত হয় । এই ঘরই মায়ের** ঘর নামে পরিচিত ।

नश्वरथानात भरतरे वकुमण्मा आत वकुमण्मात घाउँ ।

এই বকুলতলার ঘাটেই প্রথম শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেরে "মহিলা গ্র্ব্" ভৈরবী ব্রাহ্মণী যোগেশ্বরী দেবীর আবিভাবে ঘটে। ইনিই ঠাকুরকে তন্তমতে দীক্ষা দান করেছিলেন। এবং ইনিই শাস্তজ্ঞ পশ্ডিতমণ্ডলীর সামনে, প্রকাশ্যে সাধারণ মানুষের সামনে ঠাকুর "অবতার" তা প্রমাণ করেছিলেন।

এই বকুলতলার ঘাটেই চন্দ্রমণি দেবীর অন্তর্জনি হয়েছিল তাঁর দেহত্যা**গের** আগে।

বকুলতলার কিছ্ উত্তরে পগুবটা। ঠিক এখানে অনেক আগে একটা আমলকার গাছ ছিল। তার পাশে ছিল খাদ। এই উ'চু জারগাটিতে বসে সন্ধ্যার পর ঠাকুর ধ্যান করতেন। হাসপাকুরের সংস্কারের সময় এই জারগাটি পরিক্ষার হয়। তখন শ্রীরামকৃষ্ণ নিজে দাড়িয়ে থেকে এখানে রোপণ করেন অশ্বন্ধ, বেল, অশোক আর বট। এই ভাবে তৈরি হয় পগুবটা।

ঠাকুর একবার তীর্থ পরিভ্রমণে গিয়ে ব্নদাবন থেকে এনে 'ব্নদাবন রক্ষঃ' ছড়িয়ে দিরেছিলেন এই পঞ্চবটান্তে। চতুদিকে গোল করে তুলসীর বেড়া দিয়ে মাঝখানে বেদী নির্মাণ করিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ সেখানে তপস্যা করতেন। এই

পশুবটীর ''সাধন কুটিরে'' বৈদান্তিক সম্যাসী শ্রীমৎ তোতাপ্রেরীর সাহাব্যে ঠাকুর বেদাক্তমতের সাধনার সিন্ধিলান্ড করে 'সম্যাস' গ্রহণ করেছিলেন। পশুবটীতে সাধনার জন্য ঠাকুর যে 'সাধনকুটির' তৈরি করিয়ে নির্মোছলেন তা পাকা কুটির ছিল না। পরে পাকা হয় এবং সেখানে 'বেদিকা' তৈরি হয়।

এই কুটিরে একটি শিবম্তি আছে যার নিত্য প্রকা হয়। এখন এই কুটিরের নাম 'শান্তিকুটির'। সাধনকুটিরের উত্তর পশ্চিম কোণে ব্নদাবন থেকে এনে মাধবীলতার গাছ পংতেছিলেন ঠাকুর।

পণ্ডবটীর উত্তরে ঝাউতলা। ঝাউতলার উত্তর পূর্বে বেলগাছের তলার তৈরবীর পণ্ডমাণিডর আসনে উপবেশন করে এক সময়ে ঠাকুর সাধনার সিম্পিলাভ করেছিলেন। সপ'-ভেক-শশ-শ্গাল ও নরমাণ্ড দিয়ে তৈরি এই পণ্ডমাণিডর আসন ভৈরবী মা নিজেই গঙ্গায় বিসর্জন দেন এখন এ স্থান বাধিয়ে খিরে দেওয়া হয়েছে। নিত্য পূজা হয়।

পশ্বতীর পূর্ব দিকের পূকুরের নামই হাঁসপূকুর। এই হাঁসপূকুরের উত্তর-পূর্ব কোণে ছিল গোয়াল, আস্তাবল ইত্যাদি। সেখানে একাধিক গর আর বোড়া ছিল। এখন আর তার চিহ্ন মাত্র নেই। এই হাঁসপূকুরের পূর্ব দিকে আর একটি পূকুর আছে. যাকে বলা হয় ''নিজপ্কুর''। এই প্কুরের পূর্ব কোণ দিয়ে তখন দক্ষিণেশ্বর গ্রামের মধ্যে যাগুরা যেত। এখন এই পথে যাগুরা যায় আদ্যাপীঠে। এর উত্তর দিকেই ছিল সরকারী বার্দ কারখানা, সেটি এখন দেশলাই কারখানা।

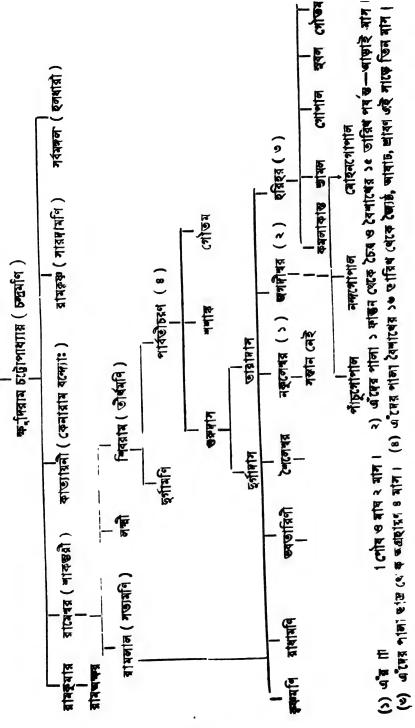


'রাসমণির ঠাকুর বাড়ি' বলেই লোকে জানত একে।

এই মন্দির প্রতিষ্ঠাকে কেন্দ্র করে রাণীমাকে বর্ণনাতীত সমস্যার সন্মুখীন হতে হয়েছিল। আগেই তার বিস্তারিত বিবরণ দিরেছি। কিন্তু সমস্যা সমাধানের মুহুর্ত থেকে বর্তমান সময়ের মধ্যে এই মন্দিরের প্রেছা ইত্যাদির ভার ধারা গ্রহণ করে আসছেন এখানে তার বিবরণ দেওরা ধাক।

মা জ্ব্যাদী বরীর প্রথম প্জারী: রামকুমার চট্টোপাধ্যার। এবং

- রামকৃষ ভট্টাচার্ব, ইনি রাণীমার কুল প্রোহিত !
- শীশীরাধাগোবিশের প্রথম প্রারী । সিহড় নিবাসী ক্ষেত্রনাথ
 চট্টোপাধ্যায়। এ র ছোট ভাই মহেশচন্দ্র ছিলেন রাণীর এস্টেটের
 কর্মচারী। মায়ের মন্দির ও রাধাকৃষ্ণের মন্দিরের প্রভারীরা রাঢ়ী
 শ্রেণীর (চট্টোপাধ্যায়) আর শিব মন্দিরের প্রকরা বৈদিক রাজাণ।
 অদ্যাবধি সেই একই নিয়ম চলে আসছে।
- নারের বেশকারী এবং প্রথম সর্বাদকের তত্ত্বাবধায়ক ঃ রামকুমার চট্টোপাধ্যার। অলপ কিছ্বদিনের মধ্যে মায়ের বেশকারী ঃ গদাধর ওরফে শ্রীরামকৃষ্ণ। প্রকারী রামকুমার এবং গদাধরের তত্ত্বাবধায়ক প্রথম ঃ প্রদর্যাম মুখোপাধ্যার। এই ক্রদর্যাম হলেন ঠাকুরের ভাগ্নে!
 - গ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দের মর্তি প্জারী ক্ষেত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের হাত থেকে পড়ে ভেঙ্গে যাবার জন্য ক্ষেত্রনাথের কর্মচ্চাতি ঘটে। সত্তরাং রাধাগোবিন্দজীর প্জারী নিযুক্ত হন গদাধর।
 - মা ভবতারিণার ২য় বেশকারী: স্থানয়রাম।
 - বামকুমারের স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়। তিনি গদাধরকে মায়ের প্জার সব কাজ শেখালেন, কিন্তু গদাধর দীক্ষিত নন, স্তরাং মায়ের প্জারী হতে পারেন না। অলপ দিনের মধ্যে কলকাতার প্রবীণ তন্ত সাধক কেনারাম ভট্টাচার্যের কাছ থেকে গদাধর দীক্ষা নিয়ে মায়ের প্জারী হলেন রামকুমার নিলেন রাধাগোবিনের প্জার ভার।
 - রামকুমারের মৃত্যুর পর গদাধরই মায়ের প্জার দারিত পালন করতে থাকেন বটে, কিল্ডু দিনের পর দিন তাঁর ভাবের পরিবর্তন এবং মারের নামে উল্মাদনা বৃদ্ধি পেতে থাকার মায়ের প্জার ভারে পান গদাধ রর খ্ডুতুতো ভাই রামতারক চট্টোপাধাার আর ভাশেন হৃদয়রাম ম্থোপাধ্যার।
 - এবপর মারের প্রা করেছিলেন রামঅক্ষয় চট্টোপাধ্যায়। রামলাল চট্টোপাধ্যায়। শিবরাম চট্টোপাধ্যায়। এ'রা হলেন ঠাকুর এীরামকৃক্ষের মধ্যম ভ্রত্যে রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের ছেলে।
- বর্তামানে এই বংশের ছেলেরাই মায়ের প্জার পবিত্র দায়িত্ব পালন করছেন। অতএব দেখা যাছে মায়েরম দিরের প্জেক হিসেবে এখনও ক্র্দিরাম চট্টোপাণ্যায়ের বংশধররাই প্রাধান্য পাছেন। রামকুমার মাত্র এক বছর মারের প্জা করেন। ১২৬৩ সনে তাঁর মৃত্যু হয়। এইভাবে বিষয়টি পরিকার বোঝা বৈতে পারেঃ



मानिक्द्राय हरद्वाशास

এই হলো বারোমাসের পালার ভাগ।

শিব মন্দিরে প্রারীদের দ্ব'জন এস্টেটের বেতনভোগী। একজন পালাদার আসেন সেবায়েতের পক্ষ থেকে। এ'রা হলেন স্থীর চক্রবর্তী ও রেবতী চক্রবর্তী।

রামলালের বড় মেয়ে কৃষ্ণমণির বংশধর ৺স্থীরচন্দ্র চক্রবর্তীর ছেলে হারাধন চক্রবর্তী বর্তমানে এস্টেটের প্রোহিত। আর একজন প্রোহিতের নাম দীপক চক্রবর্তী। ইনি হচ্ছেন হারাধন চক্রবর্তীর ভাইপো।

রাধাগোবিন্দ মন্দিরের প্রভারী ছিলেন দ্বগ'পিদ চট্টোপাধ্যায়। এ'র তিন প্রা। অচিস্তা, আনল ও আমত। এ'দের মধ্যে দ্ব'জন মতে।

সারদা মা ও রাণীমায়ের মন্দিরের জন্য নিষ**্**ক্ত আছেন রাজেন চক্রবর্তী।

প্রায় ৬০-৬৫ জন কর্মী এখন নিয**়ন্ত** আছেন দক্ষিণেশ্বরে। মায়ের মন্দির, রাধাগোবিশের মন্দির, শিবমন্দির, ঠাকুরের ঘর ও অন্যান্য সকল ক্ষেত্রে একজন করে টহলদার আছেন।

আদি টহলদার ছিলেন বাঁকুড়ার ভবতোষ দত্ত। পরে আসেন ডায়মণ্ড-হারবারের বঞ্কুবিহারী দল্মই। এখন মালি ও টহলদার দ্মই কাজই করেন তারকচন্দ্র দিকপতি। ইনি মেদিনীপ্ররের লোক।

রশ্বনশালার নিযুক্ত চারজন রাহ্মণের মধ্যে সুশীল মুখার্জীর বরস বর্তমানে আশির কোঠা ছাড়িয়ে গেছে। ইনি পণ্ডবটী ও পণ্ডম্ভির যাবতীর কাজ করেন, রাহ্মার ব্যাপারে উপদেশ দেন। এছাড়া আছেন শাক্তিময় রায়, রাধাচরণ মুখার্জী ও নিরঞ্জন মিত্র।

মথ্রামোহনের কনিষ্ঠ প্র ছিলেন তৈলোক্যনাথ বিশ্বাস তিনি আজীবন দক্ষিণেশ্বরের সেবারেতের কাজ চালিয়ে গেছেন। প্রবোধ সাঁতরা এ প্রসঙ্গে 'নবভারত' পাঁতকা (৩০ ২য় ও ৩য় খণ্ড) থেকে কিছ্ কথা তুলে দিরেছেন। গদাধর অমনোযোগী, কাজকর্মে শিথিল, এমন অনেক অভিযোগ আসত রাসমাণ আর মথ্রামোহনের কাছে। কিন্তু…'মথ্রবাব নিজে একজন সাধক লোক ছিলেন; রাণী রাসমাণ বিশেষ চেতনা সম্পন্ন নারী ছিলেন। তাঁহারা তাঁহার সমস্ত ত্র্টি মার্ম্জনা করিয়া, তাঁহাকে সমাদর করিতে লাগিলেন। কন্মচারিগণ আর করিবেন কি?…তাঁহাদের আশা ছিল রামকৃষ্ণের প্রভাবে দক্ষিণেশ্বর জাগ্রত হইয়া উঠিবে।…মাতা যেমন শিশ্বপ্রের শোচাশোচ, দোষাদোষ দর্শন করেন না, তাঁহাদের দ্বিভিও রামকৃষ্ণের প্রতি সেইর প হইল। তাঁহারা ভাঁহার কার্যো তাঁহার কার্যো তাঁহার কার্যা বিলোক্যবাব্র ন্যায় কঠোর

केम्प्रौंत সমালোচনা চক্ষে দৃষ্টি করিতেন না।

··· তৈলোক্যবাব্ পরমহংসের কার্য্য সমালোচনার চক্ষে দেখিতেন— সক্ষেও কদাচ শ্রম্মার্ভন্তি প্রদর্শনে ত্র্টি করেন নাই। তিনি পরমহংসের ভক্তিজ্ঞান ও সমাধি প্রভৃতি গ্র্ণ দর্শন্ করিয়া অতীব ভক্তি করিতেন; কিম্তৃ অন্থান অংশে তাঁহাকে বিশেষ সমালোচ্য মনে করিতেন। তাঁহার চক্ষে ''যাহাকে রামকৃষ্ণ বলে সে কোন কোন বিষয়ে খ্রুবই ভাল ছিল''।'

মধ্রেবাব্র মৃত্যুর পর শ্রীরামকৃষ্ণের জন্য বরাদ্দ পাঁচটাকা ছাড়া বাকি সব থরচই তিনি বাতিল করেছেন। পরে সেই পাঁচ টাকাও ঠাকুর প্রেজা করতেন না বলে সারদামাকে দেওয়ার ব্যবস্থা করেন। আরও পরে ঠাকুর দেহরক্ষা করলে সে টাকাও বন্ধ হয়ে যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণের জ.ন্মাৎসব তার ভক্তরা ১৮৯৭ সাল পর্যন্ত দক্ষিণেশ্বরেই সাড়াবরে পালন করে এর্সোছলেন। কিন্তু ১৮৯৮ সালে ত্রৈলোক্যনাথের কারণেই সোট বন্ধ হয়ে যায়। বেল;ড়ে দা-দের রাসবাড়িতে এই উৎসবের অয়োজন হর্মোছল।

কারণটি হলো শ্বামী বিবেকানন্দ তখন সদ্য বিলাত ব্বরে স্বদেশে ফিরেছেন, মেচ্ছ সংস্পর্শে অশ্বচি সেই মান্র্রটিকে মন্দিরে প্রবেশ করতে দিলে মন্দির অপবিত্র হবে। এই কুসংস্কার ও অন্তৃত ব্রন্তির অবতারণায় দক্ষিণেশ্বরে সাধ্ব ভন্তরা আর সেখানে ঠাকুরের জন্মোৎসব পালন করেন নি। এখন বেল্বড় মঠে এই উৎসব অত্যন্ত শ্রন্থার সভেগ পালন করেন তারা।

এখানে ১২৬৫ সনের (১৮৫৮ সাল) রাণী রাসমণির বরান্দের অংশ না দিয়ে থাকতে পারছি না। সেটি ছিল এইরকমঃ

কাপড়

শ্রীশ্রীকালী—শ্রীরামতারক ভট্টাচার্য্য — ৫ বামতারক — ৩ জ্বোড়া ৪॥ ০ শ্রীশ্রীরাধাকান্তজ্জী — শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ৫ বামকৃষ্ণ ৩ জ্বোড়া ৪॥ ০ বাম চাটুজ্যে — ৩ জ্বোড়া ৪॥ ০

পরিচারক*—শ্রীক্রদয়রাম মুখোপাধ্যায় আৎ ক্রদয় মুখুন্তেজ-৩ জোড়া ৪॥। (ফুল তুলিতে হইবে)

খোবাকী—সিম্ব চাউল /॥• সের, ডাল /প• পো, পাতা—২ খান / তামাক ১ ছটাক, কাণ্ঠ /২॥•

এখন ঠাকুরের ঘরের বাইরে উত্তর্গদকে রাণী রাসর্মাণর শ্বেত পাশ্বরে তৈরি একটি মান্দর স্থাপিত হয়েছে। এখানেও নিত্য প্রেলা হয়। মাভূ

[🕈] রামকৃষ্ণকেও চাকর বলে উল্লেখ আছে কোন কোন জারগার।

মন্দির প্রতিষ্ঠার শতবাধিকী উপলক্ষে ১৯৫৫ সালে দেবোত্তর এস্টেট এই মন্দিরটি তৈরি করেছেন।

মা ভবতারিণী নাট্যসমাজ ৪০ বছরের প্রাতন । এ'রা নাটক করেন ৮ রামকৃষ্ণ ভজন সমিতি ভজন পরিবেশন করেন ।



শেষ হল এক বিরাট কর্মায়ন্ত। রাসমণির অমর কাঁতি দক্ষিণেশ্বর। মান্দর প্রতিষ্ঠার সংকলপ গ্রহণ থেকে স্দার্ঘণকাল তিনি তপশ্চারিণার ব্রত্থারণ করেছিলেন। ভূমিশয্যা, আহারে সংযম,-প্রাদান-ধ্যান। এতো সেই আনন্দমনীর আনন্দলীলা। জীবাত্মা সেই লীলার প্রকাশ ঘটায় তার কর্মে। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—

"আমার মাঝে তোমার লীলা হবে তাই তো আমি এর্সোছ এই ভবে।

রাসমণির জীবনে সেই লীলার প্রকাশ। আর তার ধারক শ্রীরামকৃষ্ণ। সেই অসার তত্ত্বালে চনার মোড়কের ভেতর থেকে তিনি মানুষের প্রাণের বীব্রটি তুলে রোপণ করলেন। সহজ আলো-বাতাসে প্রাণ পেয়ে সেই বৃক্ষটি বাঁচল আর ভালপালা ছড়াল। ছায়া দিল অনেক ক্লান্ত পথিককে।

খ্রীষ্ট প্রেশিষ্দ ৯০০ সালকে গীতার রচনাকাল ধরা হয়।

বৈদিক মুগ, পোরাণিক মুগ পার হয়ে এসে ৮০০ খ্রীস্টাব্দে শৃৎকরাচার্যের আবিভাব হল। তিনি বৈদিক ধর্মের প্রনঃ প্রতিষ্ঠা করলেন, অন্তৈত মান্ত্রবাদ ও সন্ন্যাসবাদ প্রচার আর সেই অনুস রে বেদান্তের ব্যাখ্যা দিলেন।

১০০০ খ্রীস্টাবেদ রামান্জাচার্য মায়াবাদের প্রতিবাদ জানিয়ে বাস্দেব ভব্তি ও বিশিণ্টাদ্বৈত মত প্রচার করে তদন্যায়ী ধর্মীয় ব্যখ্যা আরোপ করেন।

১১০০-১২০০ মধনাচার্য, নিম্বার্ক-এ'রা মায়াবাদের প্রতিবাদ করে ভারিবাদ প্রচার করেন। জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের বতটা প্রাবদ্য ছিল ভার মধ্যে, অস্তরের আকর্ষণ তত ছিল না। ১৫০০-১৬০০—এলেন মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য । ভব্তিবাদ প্রচার করলেন তিনি, গৌড়ীয় গোম্বামীরা বৈষ্ণবশাস্ত প্রণয়ন করলেন—প্রচার করলেন ।

১৮০০ প্রথমার্ধ — শাক্ত ও ভক্তের বাদ বিসদ্বাদে ধর্ম হয়ে গোল বদ্ধ জলার মত। প্রাণ রইল কিন্তু স্ফ্র্তি রইল না। মূল গোল হারিয়ে শুধ্র টীকার চেয়ে ভাষ্য বড় হয়ে রইল। ততদিনে যুগ-সমাজ পাল্টাছে। মানুষ একটু বিশ্বদ্ধ বাতাসে নিশ্বাস নেবার জন্য ছটফট করছে।

ঠিক এই সময়ে উনবিংশ শতাবদীর মধ্যভাগে আবিভূতি হলেন পরমহংস।
তিনি প্রচার করলেন সমন্বর্গাদ। সহজ সত্যের আলােয় ঈশ্বরকে এনে
দিলেন ভক্তের সামনে,—বসালেন মায়ের আসনে। রাসমাণির প্রতিষ্ঠিত
দেবালয় প্রণাভূমিতে রপােন্তরিত হল। ঠাকুর বােঝালেন, যত মত তত পথ।
অতএব এস, ঈশ্বরকে ভালবাস—তিনিও তােমাকে ভালবাসবেন। সব ধর্মের
ম্লেই সেই তিনি। কােন ধর্ম ছােট কিংবা বড় নর।

আরও একটি প্রশ্ন অনেকের মনেই আছে রামকৃষ্ণের নাম ও পদবী নিয়ে। অনেকে বলেন গরায় স্বপ্নাদেশ পেয়ে জন্ম হয় বলে ক্ষ্মিদরাম তাঁর নাম দিয়েছিলেন গদাধর। নাহলে বংশের ধারা অন্যায়ী তাঁর নাম রামকৃষ্ণই। অপর দ্ই ভাই-এর নাম যেমন রামকৃমার, রামেশ্বর—তেমনই। তোতাপ্রেরী শ্রুষ্মার পরমহংস উপাধিটি দেন। আবার এ ব্যাখ্যাও দেওরা যায় যেমন অনেকের ভাল নাম ও ডাক নাম থাকে তেমন ঠাকুরেরও ছিল। গদাধর বলে সবাই ডাকতেন, ঠাকুর সইও করতেন গদাধর চট্টোপাধ্যায়।

পদবী প্রসঙ্গে অনেকের মনেই প্রশ্ন — গদাধর ভট্টাচার্য তবে শ্রেখা হয়েছে কেন ? ভট্ট শব্দ ভট্ (কপ্রনে) + অ (ত্ব) বি অর্থাৎ বংশচরিত কীর্তনকারী। বেদ যিনি ক'ঠন্থ করেছেন এমন ব্রাহ্মণ অর্থাৎ পণ্ডিত বা অধ্যাপক। অভিধান বলছে ভট্ট (তৃতাতভট্ট) + ভাচার্য (উদয়নাচার্য) = ভট্টাচার্য। তৃতাতভট্টের মীমাংসা ও উদয়নাচার্যের ন্যায়শান্তে যে ব্রাহ্মণ বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তিনি ভট্টাচার্য । কালক্রমে এর অর্থ সক্ষণি হয়ে আসে। ব্রতি বা পেশাগত দিক থেকে যাঁরা প্রেলার্চনা করেন তেমন ব্রাহ্মণকেই ভট্টাচার্য বলা হয়। সেইজন্য রামকুমার চট্টোপাধ্যায় হওয়া সত্ত্বেও ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণ বলেই আখ্যাত হয়েছেন। তাঁকে স্বাই বড় ভট্টাচার্য ও রামকৃষ্ণকে ছোট ভট্টাচার্য বলে সন্থোধন করত। এমনকি রাণীমার দেবোত্তরের দলিগেও ভট্টাচার্যই লেখা হয়েছে।

রাসমণি চিরকলেই কালীপদ অভিলাষিণী। রাজ্চন্দ্রের মনেও নাকি একটি মাত্মন্দির গড়ার বাসনা ছিল। রাসমণি সে বাসনা প্রণ করতেই নাকি মন্দির স্থাপন করেন ।* স্বামীর মৃত্যুর পর বহু তীর্ধে দ্রমণ করেছিলেন রাণীমা । কাশী যাওয়ার সংকলপ করার পরই তিনি স্বপ্নাদেশ পান । এ বিষয়ে ভিন্ন মত আছে । কেউ কেউ বলেন তিনি কাশী যাত্রা করে দক্ষিণেশ্বর গ্রামের কাছাকাছি এসে মায়ের স্বপ্নাদেশ পেরেছিলেন । সেইমত সেখানে স্থান নির্বাচন হয় ।

এ প্রসঙ্গে স্বামী সারদানন্দ মহারাজ লিখেছেন—''রাণী রাসমণির দক্ষিণেশ্বর কালীবাটী প্রতিভঠা করা সম্বন্ধে ঠাকুর স্বরং আমাদিগকে অনেক সমরে অনেক কথা বলিতেন। বলিতেন—রাণী কাশীধামে বাইবার জন্য সমস্ত আয়োজন করিয়াছিলেন; যাত্রার দিন স্থির করিয়া প্রায় একশ্বতখানা করে ও বৃহৎ নৌকা বিবিধ দ্রব্যসম্ভারে পূর্ণ করিয়া ঘাটে বাধাইয়া ব্রাখিয়াভিলেন, যাত্রা করিবার অব্যবহিত পূর্ণ রাত্রে স্বপ্নে ৺দেবীর নিকট হইতে প্রত্যাদেশলাভ করিয়াই ঐ সংকলপ পরিত্যাগ করেন এবং ঠাকুরবাটী প্রতিষ্ঠার জন্য যথাযোগ্য স্থানের অনুসন্ধানে নিযুক্তা হন।

বলিতেন— রাণী প্রথমে 'গঙ্গার পশ্চিমকূল, বারাণসী সমতূল'—এই ধারণার বশবাঁতনী হইয়া ভাগীরধীর পশ্চিমকূলে বালী. উত্তরপাড়া প্রভৃতি গ্রামে স্থানান্বেষণ করিয়া বিফল মনোরধ হয়েন। কারণ, 'দশআনি' 'ছয়আনি' খ্যাত ঐ স্থানের প্রসিশ্ধ ভূমাধিকারিগণ, রাণী প্রভৃত অর্থদানে স্বীকৃত হইলেও, বালয়াছিলেন, তাঁহাদের অধিকৃত স্থানের কোধাও অপরের ব্যয়ে নিমত ঘাট দিয়া গঙ্গায় অবতরণ করিবেন না। রাণী বাধ্য হইয়া পরিশেষে ভাগীরধীর পূর্বে উপকূলে এই স্থানাট ক্রয় করেন।''

মা জ্বাদীশ্বরী যে রাসমণিকে যথা প্রত সম্ভব অবরোধ মৃত্ত করে প্রতিষ্ঠিত করতে বলেন—সে কথাও শ্রীরামকৃষ্ণ বলে গেছেন। এমনকি অমডোগ নিয়ে যে পরিস্থিতির উম্ভব হয়েছিল তাও।

^{*} দলিলে লেখা আছে "...late husband's desire."। কিন্তু এ প্রসঙ্গে একটা কথা মনে হর রাজচন্ত্রের সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিশী হিসেবে আইনের কাগজে-কলমে রাণীকে এই কথাটা বোঝাতে হরেছিল। বা জগদীবরীর স্বপ্রাদেশ, রাণীর জীবনের গতি-পরিবর্তন, তাঁর আধ্যাত্মিক চেতনার উন্নেবের কথা বলে বোঝানর জারগা দলিলের পৃষ্ঠা নর। সাধারণ বৃদ্ধিতে এসবের কোন ব্যাখ্যা নেই। তাঁর আস্ক্রীর পরিজনের।ও অনেকে বোঝেন নি উকিল-মোজার তো পরের কথা। কোন প্রথের মধ্যে না গিরে তাই রাসমণি এইভাবে দলিলটি তৈরি করতে বলেছিলেন। রাজচন্ত্র ঈবর বিখাদী হলেও তিনি সেই যুগে রামমোহনের আদশকে সামনে রেথে সমাজের কল্যাণ ও সংস্কারেই বেশী মনযোগী হরেছিলেন। তিনি বিশাল কোন ধর্মীর অমুঠান করেছেন, অর্থ দান করেছেন বা কোন স্থানে কোন হলে কোন বিলর প্রতিঠা করেছেন এমন কথা শোনা যার না। তাঁর মৃত্যুর পর রাণী জানবাজারে দোল-ছর্গোৎনবের আড়ম্বর, তীওভাবণ, দান-ধ্যান শুক্ত করেন। অবশেষে স্কিশেবর মন্ত্রির প্রতিঠা।

মন্দিরের এই বিশাল ব্যরভার নির্বাহ করার জন্য রাসমণি ১৮৫৫ সালের ২১ আগস্ট, বাংলার ১৪ ভাদ্র, দ্ব'লক ছাবিবশ হাজার টাকার দিনাজপুর জেলার ঠাকুরগাঁ মহকুমার শালবাড়ি পরগণায় তিনটি তালকে কেনেন। এটি কিনেছিলেন তিনি বৈলোক্যনাথ ঠাকুরের কাছ থেকে। তালকের আর ছিল বাবিক ২০ হাজার টাকা। তব্ও অতিথি সেবা ও অন্যান্য ব্যর ঐ টাকার করা সম্ভব হতো না। এরপরই রাণীমা সম্পত্তি দেবোত্তর করার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। এই দলিল দাখিল করেছিলেন পরলোকগতা রাণীমার পক্ষে প্রসম্ভব্দে বস্ব। সাক্ষী ছিলেন দ্বর্গাদাস জানা ও গৌরাঙ্গ দাস। রেজিন্টার ছিলেন তারকনাথ সেন।

দিনাজপ্রের তালকে থেকে বর্তমানে কোন আয় নেই। দেশ বিভাগের পরে সবটাই পাকিস্তান ও বাংলাদেশের এত্তিয়ারে চলে গেছে। এখন দোকান ঘরের ভাড়ায়, পকুর ইজারা দিয়ে টাকায়, বিজ্ঞাপনের হোডিং থেকে আয় হয়। ভক্তবাদ যা দেন দেবসেবায় কাজে লাগে।

বর্তমানে মোট সাতটি পালার ব্যবস্থা আছে। প্রতি বাংলা সনে এক বছরের জন্য প্রতি পালা হয়। রাণীমার চার কন্যার প্রেরা ও পরবর্তী বংশধররা এই পালার অধিকারী।

পদ্মমণির প্রার গণেশ/বলরাম/সীতানাথ → পরবর্তী বংশধর।
কুমারীর প্রার বদ্বনাথ — → পরবর্তী বংশধর।
কর্ণাময়ীর প্রার ভূপালচন্দ্র → কোন উত্তরাধিকারী নেই।

জগদশ্বার পর্ব দ্বারিকানাথ, বৈলে।ক্যনাথ, ঠাকুরদাস → পরবর্তী বংশধর। পশ্মমণির দ্বিতীয় পর্ব বলরাম বৈষ্ণব ধর্মাবলন্বী হওয়ায় তাঁর পালা চলাকালীন মায়ের আমিষ ভোগ বা বলিশান হয় না।

পদমর্মাণ ১৮৭২ সালে তাঁর প্রচেদর নিম্নে নিজের অধিকার কারেম করতে চেয়ে হাইকোর্টে মামলা করেন ।* ১৮৭৫ সালের ১৩ এপ্রিল তিনি ও তাঁর বংশধররা সেবায়েত অধিকার পান । ১৯০৫ সালে ৪ ডিসেন্বর ব্যারিস্টার প্রমথ চৌধ্রী (সাহিত্যিক বীরবল) এস্টেটের রিসিভার নিয্তু হন । ১৯২৩

^{*} এটি ছিল স্টে নং ১০৮-এব মোকজ্মা। দিনাজপুরের সম্পত্তি ক্রের উল্লেখণ্ড ছিল এতে।—
লেখা ছিল—"Plaint in High Court Suit No. 308 of 1872 Puddomoni Dasee vs.
Jagadamba Dasee, recites the follow... from the Deed of Endowment executed by Rani Rasmani—According to my late husband's desire *** I on
18th Jaistha, 1262 B ব (31st May, 1855) established and consecrated the
Thakurs ...and for purpose of carrying on the Sheba purchased three lots
of semindaris in District Dinajpur on 14th Bhadra, 1262 B.S. (29th
Aug. 1855) for Rs, 2,26,000."

সালে তিনি পদত্যাগ করার রিসিভার হন কিরণচন্দ্র দত্ত। কিন্তু নানা অভিযোগ তোলা হর তার নামে ও ট্রাসটি বোর্ড গঠনের আবেদন জানান হর। ১৯২৯ সালের ১৬ জ্বলাই থেকে সেবারেতদের গঠিত বোর্ড অব ট্রাসটি দক্ষিণেশ্বরের যাবতীর সম্পত্তি পরিচালনার দারিত্ব গ্রহণ করেন। এখনও সেই ব্যবস্থাই চাল ুআছে।

'আপনি আচরি ধর্ম' পরেরে শিখাও'—তাই শেখালেন ঠাকুর। মুসলমান ধর্ম', খ্রীষ্ট ধর্ম', তন্ত্রসাধনা—কিছুই বাদ দিলেন না। দেখিয়ে দিলেন জ্ঞান-প্রেম ও কর্মের আনন্দের ন্বরূপ।

আর সেই মহামানবের সালিধ্যে এলেন অগণিত মান্য। জ্ঞানী-গাণী-ধনী-মানী-প্রতিষ্ঠিত-অপ্রতিষ্ঠিত-বহ্নজন। উপযান্ত গানুর্র সাযোগ্য শিষ্য — এলেন বিবেকানন্দ। হিন্দা ধর্মের জয়ধ্বজা তিনি তুলে ধরলেন বিশ্ববাসীর সামনে — জাতির চেতনাকে জাগ্রত করলেন। গভীর সামিধ্য ভেঙ্গে উঠে বসল বিংশ শতাব্দীর মান্য।

রাসমণি এলেন, মন্দির করলেন। ভূমি তৈরি হল। তার কাজ শেষ। এবার রামকৃষ্ণ সেথানে বাজ রোপন করলেন। সবেণিংকৃষ্ট ফলেটি ফন্টল গাছে। বিবেকানন্দ। তাকে তিনি তুলে দিলেন মানব প্জার অর্ঘণ্ড থালিতে। প্জা সমাপ্ত হল। ধন্য দক্ষিণেশ্বর, ধন্য রাণী রাসমণি!

১২৬২, ইং ১৮৫৫, ২২ জ্যৈষ্ঠ সংবাদ প্রভাকর লিখল :

''জানবাজার নিবাসিনী প্রাণালা প্রীমতী রাণী রাসমণি জ্যৈণ্ঠ
পোর্ণমাসী তিথিযোগে দক্ষিণেশ্বরের বিচিত্র নবরত্ব ও মান্দরাদিতে দেবম্ত্রি
প্রতিণ্ঠা করিয়াছেন, ঐ দিবস তথার প্রায় লক্ষ লোকের সমাগম হইয়াছিল.
এই প্রণ্যকম্ম উপলক্ষ্যে রাণী রাসমণি অকাতরে অর্থব্যিয় করিয়াছেন, প্রত্যেক
দিব স্থাপনে রক্ষতময় ষোড়শ ও অন্যান্য বিবিধ দ্রব্য পট্রক্ত নগদ টাকা
দিয়াছেন; তারাম্ত্রি স্থাপনোপলক্ষে যে যে অন্ন্টোনের আবশ্যক তত্তাবৎ
বাহ্লারপে আয়োজন হইয়াছিল, আহারাদির কথা কি বলিব, কলিকাতার
বাজার দ্রে থাকুক, পাণিহাটি, বৈদ্যবাটী, ত্রিবেণী ইত্যাদি স্থানের বাজারেও
সন্দেশাদি মিন্টালের বাজার আগ্রন হইয়া উঠে, এমত জনরব যে ৫০০ মোণ
সন্দেশ হয়, নবরত্বের সম্মান্থন্থ নাটমন্দির অতি রমণীয়র্পে সম্জীভূত হইয়াছিল,
ঝাড়লাঠন প্রভৃতিতে থচিত হয়, বরাহনগর অবধি নাটমন্দির পর্যন্ত রাজ্যার
উল্লয় পাশ্বে বান্ধা রোসনাই হয়, কোনর্প অন্ন্টানের কোন প্রকার বৈলক্ষণ
হয় নাই, প্রণ্যবতীর প্রণ্যকার্যা সন্ধাঙ্গলত জলবান কত গিয়াছিল. রাজপ্রে

গাড়ীই বা কত একতিত হইয়াছিল তাহার সংখ্যা করা বার না, কাঙ্গালি লোক অনেক গিয়াছিল, তাহারা মিন্টার প্রভৃতি উপাদের দ্রব্যাদি আহারে পরিভৃপ্ত ইইয়া কেহ টাকা অন্ধ মনুদ্রা কেহ কেহ সিকি দক্ষিণা লইয়া বিদার হইয়াছেন, গোল্বামী মহাশ্রেরা প্রায় সকলেই গিয়াছিলেন, রাণী রাসমণি তাঁহাদিগের সকলের যথাযোগ্য সন্মান প্রঃসর টাকা দিয়াছেন, এই প্রণ্যকার্যের রাণী রাসমণির প্রায় দ্ই লক্ষ টাকা ব্যয় হইবেক, অনেক প্রণ্যম্মা ব্যক্তি অনেকানেক স্থানে দেবালয় করিয়াছেন বটে, কিল্তু এ প্রকার বৃহৎ নবরত্ন ও নাটমলির কেহই করেন নাই, জগদীশ্বর প্রণ্যবতী রাণী রাসমণিকে যে প্রকার অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী করিয়াছেন, সেই প্রকাব মহৎ অন্তঃকরণও দিয়াছেন, তিনি ল্বীয় অতুল ধনের সার্থকতা করিলেন, এই অবনীমন্ডলে তাঁহার চিরকার্টিত সংস্থাপিত রহিল ॥"



''নিয়তং কুর্কুকর্ম' হং কর্ম জ্যায়ো হ্যকর্মণঃ।
শরীর্যাত্রাপি চ তে ন প্রাস্থ্যেদকর্মণঃ।''

গীতায় ভগবান বলেছেন এই কথা । তুমি নিয়ত কর্ম কর ; কর্মশনোতার চেয়ে কর্ম শ্রেণ্ঠ । কর্ম না করলে তোমার দেহযাত্তার নির্বাহ অসম্ভব । আর জ্ঞান-কর্ম-ভিত্তি এ২ তিবিধ গ্রুণের সমন্বয়ে মান্য হয় কর্মযোগী । কতৃত্বাভিমান ত্যাগ করে, ফল লাভের আকাশকা বর্জন করে সব কিছা সম্বরের পায়ে সমপ্র করে কাজ করতে হবে । তবেই হবে তোমার বন্ধন মারি ।

রাসমণি তাই কমের মধ্যে নিজেকে ব্যপ্ত রাখতে চাইছেন।

তার কেবলই মনে হচ্ছে—সময় বড় কম. অনেক কাব্ধ বাকী পড়ে রইল— করা হলো না ।

১৮৩৬ সালের কথা । মৃত্যুর করেকমাস আগে রাজচন্দ্র একদিন উত্তেজিত ভাবে রাসমণির কাছে এসে বলেছিলেন, রাণী দেখ একবার জ্ঞানান্বেষণ পতিকায় ২৩ এপ্রিলের সংখ্যায় কি প্রকাশিত হয়েছে! সমাজে কুলীন বলে যারা এই সুযোগ নিচ্ছে তাদের চরম শাস্তি হওয়া উচিত।

১২ বৈশাখ ১২৪৩ এ 'জ্ঞানান্বেষণ' কুলীনদের বহু,বিবাহ প্রসঙ্গে লিখে

জানিয়েছে— "…এতদেশীর কোন কোন সন্বাদপত্ত সন্পাদকেরা লিখিয়াছেন যে এতদুপ বহুবিবাহ এইক্ষণে প্রায় নাই। খামরা প্রেবিট জ্ঞাত ছিলাম যে এই কথা নিতান্ত অম্লক এবং এইক্ষণে জ্ঞানান্বেষণ হইতে নীচে লিখিতবা বিবাহিত কুলীনেরদের নামের ফর্ম্ম ও তাঁহাদের বাসন্থান ও কে কত বিবাহ করিয়াছেন তদ্বিরণ অপণি করাতে প্রেণিক্ত অপহবের কথা বিলক্ষণ প্রামাণিকই হইল।…"

এবার নিচে উল্লিখিত ২৭ জনের নামের তালিকার প্রথম ৬ জনকে দেখালেন রাজচন্দ্র । বললেন এই দেখ রাণী, ময়াপাড়ার রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যার ৬২টি. জয়রামপ্রের নিমাই ম্থোপাধ্যার ৬০টি, আড়্বয়ার রামকার বন্দ্যোপাধ্যায় ৬০টি, মালগ্রামের দিগন্দ্রর চট্টোপাধ্যায় ৫০টি, নগরের খ্লিরাম ম্থোপাধ্যায় ৫৪টি আর বলন্টীর দপ্রায়ায়ায় মন্থোপাধ্যায় ৫২টি বিবাহ করেছেন । এছাড়াও দেখ, কেউ ৪৭টি কেউ ৪০টি কমপক্ষে ৮টি । ছিঃ ছিঃ এরা কি মান্স !

স্তুদ্ভিত হয়ে গিরেছিলেন রাসমণি। ফ্রুলের মত ছোটু ছোটু মেয়ের।—
এরা ভাল করে ব্রুতেও পারে না কে এদের স্বামী, কেন এদের তুলে দেওয়া
হয়েছে ঐ লোভী, লালসা সর্বাহ্ব পরেইদের হাতে। দেশের মান্য আজও
কেন ব্রুতে পারছে না—এর কুফল কী ?

যত দিন গৈছে এরপর—বহু বিবাহ রোধ করার আন্দোলন ক্রমে জোরালো হয়েছে। রাজচন্দ্রের সেদিনকার উত্তেজনা বিষ্মৃত হন নি রাসমণি। স্বামীর জন্য গর্ববাধ হয়েছিল তাঁর। উদার্যই তো প্রকৃত প্রের্ষের লক্ষণ।

বিদ্যাসাগর খাব চেণ্টা করছেন—শানেছেন রাসমণি বহা বিবাহ বন্ধ করতে হবে। চারদিকে একটা ঝড়ের প্রণাভাস। কিন্তু তারও তো দেরী আছে তখনও। সে তো ১৮৭০-৭১ সালের কথা। বিদ্যাসাগরকেও বহা বিবাহ আন্দোলনে পিছিয়ে আসতে হল—সমাজপতিদের 'গেল-গেল' রবে। তবে বিধবা-বিবাহ আইন অনেকের অনেক বাধাদান সত্ত্বেও পাশ হয়েছে এই ১৮৫৬ সালেই। প্রয়াস সাথাক হয়েছে বিদ্যাসাগরের। এ বছরেই প্রথম বিধবার বিয়ে দিয়েছেন তিনি।

এ নিয়ে যত আলোচনা-সমালোচনা সবই কানে এসেছে রাসমণির।
বিদ্যাসাগরের জয়ে তিনি খর্মি। পাঁচ-ছ বছরে বা কৈশোরে যে সব মেরের
বিবাহ হয়. ভাগ্যদোষে স্বামীহারা হলে তাদের অদ্ধেট যে কত কণ্ট, কত
লাঞ্ছনা সে তো নিজের চোখেই কত দেখেছেন তিনি। তাই বিধান দেখে
খর্মি হয়েছেন। এবার শ্রু হয়েছে বহু বিবাহ কথ করার চেণ্টা।

আর আমরা অবাক হই রাসমণির দ্রেদশিতা আর বিচক্ষণতার পরিচয় পেরে 'সংবাদ প্রভাকরে'র একটি সংবাদ সতিটি সৌদন চমকে দেবার মত ছিল

১৮৫৬, ৩১ জ্লাই, ১২৬৩ বঙ্গাব্দের ১৭ খ্রাবণ 'সংবাদ প্রভাকর' জানাল :

"কুলীনদিশের বহু বিবাহ নিবারণের জন্য কলিকাতা হইতে দুইখানা, শান্তিপরে হইতে একখানা এবং শ্রীমতী রাসমণি দাসী একখানা, এই করেকখানা আবেদন পত্র ব্যবস্থাপক সমাজে আঁপত হইয়াছে. উত্ত সভার সভ্য শ্রীবৃতি কালবিল সাহেব তাহা মুদ্রিতকরণের অনুমতি করিয়াছেন।"

এমনই ছিলেন রাণী। কর্তব্যে ও কর্মে অবিচল। লোকনিন্দা বা লোকস্ভতি সমভাবে গ্রহণ করার ক্ষমতা ছিল তাঁর। কারণ মনের ধারে বেড়া দিয়েছেন তিনি। সেখানে ঈশ্বরের ফুলের বাগান।

মথুর এলেন। হাতে তাঁর এক টুকরো কাগজ।

মধ্রবাব্কে দেখে আজ বাড়ির সকলেরই চোথে মুথে অবাক হ্বার রেখা। মধ্রবাব^{নু} আজ যেন বড় খুণি, উৎফুল্ল। তার সেই খুণি ভাবে সবাই প্লকিত। মধ্রামোহন কাগজের টুকরোটা হাতে নিয়ে সোজা গিয়ে দাঁড়ালেন মায়ের কাছে। রাণীমা তখন রামায়ণের পাতায় আর্থানমনন। রোজ সন্ধায় ঠিক এমন সময় রাণীমা তাঁর ঘরের মেঝেয় বসে রামায়ণ পড়েন, সেই ছোটবেলার অভ্যাস। সেই অভ্যাস আজও স্বত্নে পালন করছেন রাণীমা।

রামায়ণ পড়ার সময় তিনি একলা থাকেন, এ কথা মধ্রামোহনের অজানা নয়, তব্ও আজকের খ্রিশ ত ক কোন নিষেধের গভীতে বাধতে পারেনি। রাণীমা ঘরের দরজায় জামাইকে দেখে চোখ তুললেন। বললেন, এস বাবা মথ্র, আমি বেশ ব্ঝতে পারিছি তুমি এমন কোন খবর এনেছ, যা আমাকে না দেওয়া পর্যন্ত পান্তি পাছে না—

নধ্রে বললেন. আজ্ঞে আপনি ঠিকই ব্কেছেন. এই দেখ্ন 'বশোর রিপোটে'' কি বেরিয়েছে - কথাটা শেষ করে এখ্রামোহন কাগজের টুকরোটা এগিয়ে ধরলেন। রাণীমা বললেন, ইদানীং দেখছি বশোর রিপোট আমার সব থবরই ছাপছে, তা কী লিখেছে—তুমি বলো বাবা—

নধুরামোহন পড়লেন—"RANI RASHMONI Cut a Half mile KHAL to Join BANKANA (NABA GANGA) with the Modhumati at TONA—" Jessore Report.

যশোর রিপোর্টের ইংরাজীতে ছাপা খাল খননের খবরটা বাংলার তর্জমা করে দিলেন মথুর। রাণীমা বললেন,—দৃঃখ কোথার জান বাবা? আজ আমি বে কাজ করেছি তার খবর কাগজের লোকেরা ছেপেছে ঠিকই, কিন্তু সারা দেশ জুড়ে তো আমি নেই, অথচ আমার মন বলছে একটা নয়, অনেক জায়গাতেই অনেক কিছু করার আছে। তার সন্ধানগৃলো কাগজের লোকেরা দেয় না। তা যদি দিত তাহলে আমাদের দেশের চেহারা অনেকদিন আগ্রেই পাল্টে যেতে পারত।

মাকিমপর মহকুমার নিরম্ভর বয়ে যাছিল মধ্মতী। এই মহকুমার ভিতর দিরে মধ্মতী চলে গিরেছিল আপন গরিমার। অন্য কোন নদী বা খাল এসে মধ্মতীতে মেশেনি তখনও। এর ফলে মাকিমপরে মহকুমার চারদিকে যত জমি, জলের অভাবে দিনের পর দিন ধরে ফসল দেবার ক্ষমতা ফেলেছিল হারিয়ে।

প্রজ্ঞারা একদিন সমবেত হলেন। সকলেরই মনের বাসনা, রাণীমারের কাছে আবেদন জানাবার। মধ্মতী থেকে খাল কেটে জল পাবার আর্জি। ও'দের বিশ্বাস, রাণীমার কানে কথাটা তুলে দিলে মান্বের কল্যাণে কাঙ্গটা তিনি করে দেবেন।

তাই হলো। মাকিমপ্রের প্রজারা আর্জি জানালেন। দল বে'ধে হাজির হলেন জানবাজারে। রাণীমা কে'পে উঠলেন। কার জয়ধর্ণনি ! রাণীমা প্রাসাদ অভ্যন্তর থেকে দেখলেন সব! মধ্রামোহনকে ডেকে বললেন, বাবা মধ্রে, তুমি একবার যাও! 'জয় রাণীমার জয়', 'মা রাণী রাসমণির জয়' বলে যারা আমার জয়ধর্ণনি দিচ্ছে আগে জেনে নাও তারা কারা? আমার প্রজা হোক বা না হোক, কি তাদের চাহিদা তুমি জান, তারপর ও'দের অতিথিশালায় বিশ্রাম নিতে অন্রোধ কর। তুমি বলবে—আগে আপনারা বিশ্রাম নিন, তারপর আপনাদের সব কথা রাণীমাকে বল্ন—

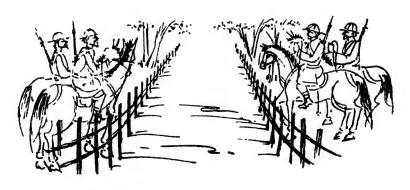
মধ্যরামোহন চলে গেলেন। বাইরে তথনও জ্বাধর্থনি। মধ্যুরবাব; প্রামাদ ধেকে বেরিয়ে ওদের সামনে এসে দাঁড়াতে সব জ্বাধর্থনি থেমে গোল।

জনা দশেক মান্ষ। মাটির মান্ষ। গাঁরের মান্ষ। ও'দের দলের ভিতর থেকে একজন এগিয়ে এসে সবিনয়ে নিখেদন করলেন সব। চিকের আড়াল থেকে সব শ্নলেন রাণীমা। তারপর চাপা ম্বরে তিনি বা বলে গোলেন, মধুরবাব তাই প্নেরাব্তি করে গোলেন সর্বসমক্ষে। রাণীমা বললেন, বাবা মধ্রে, তুমি ও'দের আচ্চ বিশ্রাম নিতে বলো, ও'রা এখানে আজ খাওয়া-দাওয়া করে থাকুন, আগামীকাল আমি জানাবো কতটা কি করতে পারি—

মথ্যবাব্য সেই কথাগ্যলো কলের প্রতুলের মত উগরে গেলেন! প্রস্তির নিশ্বাস ফেললেন সবাই। পরের দিনই রাসমণি জানিয়ে দিলেন মাকিম-প্রবের প্রজাদের জন্য যত তাড়াতাড়ি হয় মধ্যমতী থেকে খাল কাটা হবে।

বে কথা সেই কাজ। মাত্র কয়েকদিনের মধ্যে রাণীমা একজন ইঞ্জিনীরার আর একজন জমি-জরিপের আমিন পাঠালেন। সংগ গেলেন মধ্রুরামোহন। মধ্রুরবাব্র হাতে নারেবমশাইকে একটা চিঠি দিলেন রাণীমা। তিনি লিখলেন—"কোন স্থান দিয়া খাল খনন করিলে সাধারণ মান্বের কাজেলাগিবে, উপকারে আসিবে এবং খাল খনন করিতে গিয়া কাহারও কোন ক্ষিত হইবে কিনা জানাইলে আমি দ্রুত কাজ করিতে পারিব।" ইঞ্জিনীরার আর জামাইকে রাণীমা বললেন, এই খাল কাটতে কত টাকা লাগবে আপনারা আমাকে জানিয়ে দেবেন—

যথাসময়ে খরচের তালিকা এলো। মধ্মতী থেকে নবগঙ্গা পর্যন্ত খাল কাটার খরচ পড়বে প্রায় ১ লক্ষ টাকা। রাণীমা বিলম্ব করলেন না। নায়েবমশাইকে নির্দেশ দিলেন টাকা দিতে—খাল কাটা হলো। আধ মাইল দীর্ঘ সে খালের নাম হলো টোনার খাল—



আঁহ্রর হলেন রাণী রাসর্মাণ ।

লোহার খাঁচায় বন্দী বাঘিনী ভিতরে ভিতরে কোন কারণে উর্জেজত হয়ে যেমন করে পদচারণা করে, জানবাজারের প্রাসাদ অভ্যন্তরে রাণীর ঠিক সেই উর্জেজনায় অস্থির পদচারণা ! প্রাসাদের বাইরে তখন দাউ দাউ করে জনশছিল আগন্ন। অস্থির শ্বে রাণী নন, অস্থির গোটা কলকাতার অনেকেই। মধ্বরামোহন থেকে এ বাড়ির সবাই! বাইরের আগবনের নাম সিপাহী বিদ্রোহ!

১৮৫৭ । মাত্র দ্ব'বছর আগে সাঁওতাল বিদ্রো**হ দমনের** স**ন্তাস** তখনও মানুষ **ভোলে**নি ।

আবার এই সিপাহী বিদ্রোহ।

এই বছরের প্রথমে সৈন্যবিভাগে এক ধরনের নতুন বন্দ্রক প্রচলনের কথা ভেবেছিলেন ইংরাজ সরকার—যার টোটার উপরকার কাগজটি দাঁত দিয়েছি ড়ৈ বন্দ্রকে ভরতে হত। দমদমের একটি কারখানার এগালি তৈরি হতো। হঠাই বটে যার এই কাগজ গর্ব এবং শ্রোরের চর্বির প্রলেপ দিয়ে তৈরি। গর্বর চর্বির তৈরি টোটা হিন্দ্রদের এবং শ্রোরের চর্বির তৈরি টোটা ম্সলমান সৈনিকদের দেওয়া হবে। এইভাবে জাত মারা হবে তাদের।

তথন টোটা ব্যবহারও হয়নি। মুণ্টিমেয় অবাঙালী সিপাহী ব্যারাকপ্রের প্রথম বিদ্রোহের স্ট্রনা করে। এরপর বহরমপ্রের। লভ্
ক্যানিং তথন বিদ্রোহীদের চাকরি থেকে বরখান্তের নির্দেশ দিলেন।
কর্মচন্যত সিপাহীরা তথন স্বদেশে ফিরে রটনাকে আরও জারদার করে
তুলল। এমন কি—একখা জানাজানি হয়ে যাওয়ার ফলেই যে তাদের
চাকরি থেকে বরখান্ত করা হয়েছে. করে অস্ক্রশস্ত্র কেড়ে নেওয়া হয়েছে—এমন
কথাও বলল।

এরপরই সর্বত আগন্দ জনলে উঠল। এই সময় মান্স যাজি-অর্থ জি বিচার করে না। সম্ভব-অসম্ভবের কথাও থতিয়ে দেখে না। তারই ফলে মে মাসের ১০ তারিখে মিরাটে ঘটে গেল নারকীয় ঘটনা। ক'দিন আগে বেশ কিছ্ সৈন্য টোটা ব্যবহার করতে না চাওয়ায় তাদের কারার্ম্থ করা হয়। ধর্মের দোহাই দিয়ে তথন বিদ্রোহী সিপাহীরা জেলের বন্দী করেদিদের ছেড়ে দিল. রাজকোষ লাম্ঠন করল, অন্তাগার দখল করল। ইংরেজ নারীপর্ব-শিশাদের নিবিচারে হত্যা করল। এই হলো সাল্লপাত! এবার ভারতের সর্বত বিস্তৃত ও ব্যাপক আকারে এই বিদ্রোহ ছড়িয়ে পড়ল—বিশেষ করে উত্তরপ্রদেশ ও বিহারে। মিরাটের মত কানপারে ঘটল জন্মা নারকীয় ঘটনা। নিরীহ নারী-শিশা হত্যার কলকংময় কাহিনী।

अ. लारे भारम छेखान रात्र छेळी इन कनकाणा।

জনরব মান্থকে বিভাস্ত করে। শোনা গেল, সিপাহীরা এবার কলকাতা আদ্রমণ করে সমস্ত ইংরেজকে মেরে ফেলবে। ফোর্ট উইলিয়মের কেক্সার আশ্রয় নিলেন অনেকে। চতুর্দিকে পাহারা বসল। গড়ের মাঠ সশর্হ্ত বাহিনী খিরে রাথল দিবারাত।

এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে—বিদ্রোহীরা বাঙালী ছিল না।
এই বিদ্রোহকে সাধারণ শিক্ষিত বাঙালী সম্প্রদায় কোন সমর্থন জানান নি।
বরং এই হ্রন্ত্রেগে তাঁরা ইংরেজদের সপক্ষে ছিলেন।

'হিন্দর পেট্রিরটে'র সম্পাদক হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যার এই সমর যে ভূমিকা নির্ফ্রেছলেন তা প্রশংসা করার মত। তিনি ইংরেজদের দোষ যেমন দেখালেন আনার কুসংস্কারাছার সিপাহীদের নিব্দিখতার বিরোধিতাও করলেন। দেশের প্রজারা যে এই বিক্ষোভের জন্য বিন্দুমার দারী নয়— সে কথাও ব্রিফ্রে দিলেন শাসক সম্প্রদারকে। শিক্ষিত বাঙালী সম্প্রদার সম্পূর্ণ সমর্থন জানালেন তাঁকে।

ইংরেজদের সঙ্গে হাত মেলালেন নেপালের জঙ্গ বাহাদরে স্বয়ং। সদৈন্যে এই বীর ষোষ্ধা ইংরেজদের মদত দিতে গ্র্থা সৈন্য নিয়ে ঝাঁপিরে পড়লেন রণক্ষেতে।

সিপাহী বিদ্রোহের আগান নিভিন্নে নিজের ন্বার্থ রক্ষা, সাম্রাজ্য রক্ষা—
অতি নহজে সম্ভব, যদি ইংরেজ সরকারকে মদত দেওরা যায়; এই ভাবনা থেকে শাবা নেপালাই সক্রিয় অংশ নিল তা নয়, সাহায্য ও বন্ধাত্তের হাত বাড়ালেন কলকাতার অনেক অর্থবান, জামদার শ্রেণীর মানা্য। সে ব্যাপাবে রাণী রাসমণির কাছেও ইংরেজ সরকার সাহায্য চাইল!

পরম হিতৈবী যারা তাঁরা পরামশ দিলেন. কোম্পানীর কাগজ যা আছে সব এই স্যোগে বিক্তি করে দাও. কারণ ইংরেজ রাজত্বের অবসান আসল্ল'—

রাসমণি কিম্তু সে কথার কর্ণপাত করলেন না। মধ্র এসে দৈনন্দিন সব ২বরই জানাতেন াণীমাকে। 'হিন্দ্ পেণ্টিরটে'র সম্পাদকের প্রতি রাসমণির প্রণ সমর্থন ছিল। রাসমণি বললেন, মধ্রে. এ অন্যায়। এইভাবে যদি চলতে থাকে তবে ধমে া নামে অধর্মের রাজত্ব কারেম হবে।

নধ্রামোহনও সমর্থন করলেন রাসমণিকে। বললেন, তাহলে এই পতের উত্তর পাঠাবার ব্যবস্থা করি। সমর্থন জানিয়ে চিঠি লিখে দিই সরকারকে ?

বাঘিনীর মত অস্থির পদচারণার সংগ্যে রাসমণি ততক্ষণে স্থির করে ফেলেছেন তাঁর কর্তব্য । তিনি স্থিন করলেন. ইংরেজদের সংগ্যে বন্ধবুছের হাত বাড়াবেন ! রণক্ষেত্রে প্রয়োজনের সময়ে নানা দ্রব্য সামগ্রী সাহাষ্য পাঠাবেন ।

রাণী ডেকে পাঠালেন সরকার মণাই, কর্মচারীদের আর জামাইদের।

বললেন, বাবা মধ্বে, আমি যা স্থির করেছি তোমরা সেই মত কাজ কর। আমি যে তালিকা দিছি, সেই তালিকা মত সব কিছ্ কানপ্রে পাঠাবার ব্যবস্থা কর। কাগজ আর কলম ধর মধ্বে, যা বলছি তা লিখে ফেল —

মধ্বরামোহন কলমদানী আনিয়ে বসলেন। রাণীমা বলে চললেন— লেখ—

২টি হাতী, ৪০টি ঘোড়া, ভেড়া ৬০টি, ছাগল ১০০টি, আটা ৫ মণ. ছোলা ৫ মণ, পাকা কলা ৫০ কাদি চাল ১০ মণ, পাকা ভূটা ১০০০টি, বিস্কুট ১০ মণ, কন্বল ১০০ খানা, হাঁসের ডিম ১০০০টি, ম্রগির ডিম ৫৯৮টি. লবণ ১০ সের, হাঁস ৫০টি. ম্রগি ৫০টি।

তালিকা লেখার পরই কর্ম বাস্ততায় মুখর হয়ে গেল গোটা বাড়ি।
মধুরামোহন হলেন কাণ্ডারী। সরকার মশাইরা দিকে দিকে ছড়িয়ে
পড়লেন। কেউ গোলেন হাতশালায়, কেউ গোলেন আস্তাবলে। কেউ
গোলেন বিভিন্ন গোমস্ভার কাছে। যথা দিনে রাণী রাসমণির বিশাল সাহায্য
গিয়ে পে'ছিলো কানপ্রে! ইংরেজ সরকার খুশি হয়ে অভিনন্দন পত্র
পাঠালেন রাণীর কাছে।

রাণী রাসমণিও চাইছিলেন জানবাজারের প্রাসাদের এবং পরিবারের সকলের নিরাপত্তার ব্যবস্থা পাকা করতে। যদিও দ্বটি প্রাসাদেই রাণীমার বেতনভুক হিন্দুস্থানী দারোয়ান ছিল, তব্বও রাণী চেয়েছিলেন সশস্ত গোরা সৈন্য। সরকারের কাছে আবেদন জানালে গোরা সৈন্য পাওয়া যাবে, একখা রাণী জানতেন বলে মথ্রামোহনকে ডেকে তেমন আবেদন জানাতে বললেন মথ্রামোহনও বিল্দুমাত্র বিলম্ব না করে আবেদন জানালেন। আবেদন দপ্তরে পেছিনমাত্র এই দ্বটি বিশাল প্রাসাদের তোরণ দ্বারে পেছি গেল সশস্ত গোরা প্রহরী।

পরিবেশ তখনও অধান্ত। তবে কলকাতার মান্য কিছ্টো মনোবল ফিরে পেয়েছে। গোরা সিপাহী আর কুঠি-বাড়ি পাহারা দিচ্ছে না। তবে অন্য উৎপাত দেখা দিয়েছে।

সেই নিরেই আলোচনা হচ্ছিল রামচন্দ্র আর প্যারীমোহনের মধ্যে । মাঝে মাঝেই তাঁদের দ্বিট গিয়ে পড়ছিল ফ্রিন্ফ্লন স্থীটের গোরাদের ছাউনিতে । ছাদ থেকে ছাউনিটা স্পণ্ট দেখা যায় ।

এখন অবস্থা শাস্ত । কিন্তু ছাউনিতে তখনও রয়েছে প্রায় দ্ব'শ–আড়াই'শ অণিক্ষিত সৈন্য একজন অধিনায়কের অধীনে । হাতে কোন কাজ না থাকায় তারা সারাদিন ঘ্ররে বেড়ার দল বে'ধে। নেশা করে। নিরীহ পশ্চারীদের আক্রমণ করে যা পার তাই কেড়ে নের।

তথন সম্ধ্যা হয় হয়। আকাশের আলো তথনও মুছে যার্যান। ছাদে পায়চারি করতে করতে রাণীমার দুই জামাই সেই কথাই বলছিলেন।

হঠাৎ তাঁরা দেখলেন একটি নিতাস্ত নিরীহ মান্ম ছাউনির পাশ দিরে হে'টে আসছে কুঠি-বাড়ির দিকেই। অপ্রত্যাশিত ভাবে চারজন মন্ত সৈনিক ঘিরে ধরল তাকে। কেড়ে নিল সব কিছ্ আর সেই সম্পে চলতে লাগল পরিহাস, প্রহার আর গালমন্দ।

প্যারীমোহন স্থার সহ্য করতে পারলেন না। সেখান থেকে হাঁক দিরে ডাকলেন দারোয়ানদের। গলা মেলালেন রামচন্দ্রও।

তাঁদের হাঁকডাকে ছুটে এল দারোয়ান আর পাইক বর**ক**ন্দাজরা।

জামাইবাব্রা হ্রুম দিলেন.— যেমন করে পার, লোকটিকে উম্বার করে নিয়ে এস । বাধা দিতে গেলে, তোমরাও লাঠি চালাবে ।

বিপন্ন মানুষ্টি তথন রাসমণি কুঠির প্রবেশ পথের সামনে সাহায্যের জন্য আত' চিৎকার করে চলেছে। হ্কুম শ্নেই ছ্টেল দারোয়ানরা। মন্ত গোরারা র্থে দাঁড়াবার চেণ্টা করতেই পাইকরা লাঠি চালাল। আহত হল তারা।

পথচারী লোকটির অবস্থা তথন শোচনীয়। তাকে শোয়ান হল দালানে। বাড়ির দাস-দাসীরা ছাটে এল জল-পাখা নিয়ে। জামাইরাও নিচে এসেছেন ততক্ষণে।

প্যারীমোহন প্রশ্ন করলেন,—সেই অপদার্থগর্লো গেল কোথার? কে একজন উত্তর দিল,—ভয় পেয়ে ছাউনির ভেতর গিয়ে সে'ধিয়েছে। আত্মতিপ্র হাসি ফুটল রামচন্দ্র আর প্যারীমোহনের মুখে।

মথুরামোহন বাড়ি নেই। সেরেস্তার কাজে বাইরে গেছেন। রাত হবে ফিরতে। এ বাড়িতে সমস্ত করি ঝামেলার সিংহভাগই মথুরবাব পোয়ান। আজ দেখান গেল, তাঁরাও কম ক্ষমতা রাখেন না। গোরা সৈন্যরা পালিয়েছে আর লোকটিও ক্রমশঃ সমুস্থ হয়ে উঠছে দেখে উভয়েই অন্দরে গেলেন।

কিন্তু সব শানে চিক্তিত হলেন রাসমণি। প্রথমেই তাঁর মনে হলো মথারে বাড়ি নেই। পরবর্তী একটা বিপদের ছায়া পড়ল তাঁর মনের মধ্যে। এক রক্তপাত বহু রক্তস্রোত বইয়ে দেয়। ঘটনা এখানেই থামবে না আরও কিছু ঘটবে।

রাসমণি ঠিকই অন্মান করেছিলেন। রম্ভপাতে গোরা সিপাহীরা ভয় পেরেছিল ঠিকই—কিন্তু ছাউনিডে ফিরেই তারা সাহস ফিরে পেল। সত্য-মিধ্যা দিয়ে, রঙ চড়িয়ে তারা সব ঘটনা ব্যম্ভ করল তাদের অধি-নায়কের কাছে।

রাগে দিশাহারা হয়ে গেল সে। আবারও সেই কুঠি-বাড়ির ঘটনা ! একবার অনেক দিন আগে জব্দ হয়েছিল তারা মিছিল কথ করার হুমিক দিয়ে। আজ অবোর ঐ নেটিভগ্বলোর এত সাহস—গোরা সিপাহীদের ওপরে লাঠি চালার !

খেপে গিয়ে হতুম দিল সে—আক্রমণ কর। ভেঙ্গে তছনছ করে নাও সব কিছা:

এখন সন্ধ্যা অতিক্রান্ত ।

তাদের উণ্মত্ত কলরোল জানবাজারের বাড়ি থেকে শোনা গেল স্পত। আর স্থির থাকতে পারলেন না রাণী। হ্রকুম দিলেন সিংহদার বন্ধ করতে। সংগো সংগো সে আদেশ পালন করা হলো।

রাসমণির কাছে খবর এল প্রায় শতাধিক উন্মন্ত সৈনিক খোলা তরবারি হাতে দরজা ভাঙ্গার চেণ্টা করছে।

রাসর্মাণ প্রমাদ গণলেন। বাড়িতে তিন মেয়ে,—তাদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা, আগ্রিত অনেক স্বীলোক—এদের রক্ষা করে কে?

জামাইদের ডাকলেন তিনি। রামচন্দ্র আর প্যারীমোহনের শুক্ত মুখ দেখে বুঝলেন এ'দেরও আর বিন্দুমাত সাহস অবশিষ্ট নেই।

মনস্থির করলেন রাণীমা। রাসমণি কুঠির পেছনেই মালা বাব্দের বাড়ি বাড়ির খিড়াক দরজা দিয়ে সকলকে একে একে সে বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন রাণী নীরবে। দুই জামাইও গোলেন। বাড়িতে রইলেন তিনি একা —করেকজন মাত্র দারোয়ান আর পাইকদের নিয়ে। সেই সময়ে মহালের কাজে, বিভিন্ন জমিদারীতে বহু পাইক বরকলাজ থাকায় এ বাড়িতে পাহারা দেওয়ার মত খবে বেশী লোক ছিল না।

এদিকে সেই উদ্মন্ত সিপাহীরা ততক্ষণে বৃহৎ কপাট সংলগ্ন ছোট কপাটটি ভেঙ্গে ফেলেছে। ক'জন সাহসী পাইক তাদের বাধা দিল, তারা প্রাণপণে লাঠি ঘোরাতে লাগল। কিন্তু তাদের রোধ করতে পারল না।

রাসমণি এবার উঠলেন । জনবাজারের গৃহবধ্ —প্রীতিরামের প্রেবধ্ —যাঁকে প্রীতিরাম সর্বদা অন্যায়ের বির**ুদ্ধে র**ুখে দাঁড়াতে বলতেন, যাঁকে মনে করতেন মাঁতমতী শান্তর আধার তিনি উঠে দাঁড়ালেন।

দেওয়াল থেকে টেনে নিলেন একটি তরবারি। রাসমণি দেখলেন তাঁর বিশ্বস্ত ভৃত্য গোবিন্দকে কয়েকজন মিলে মের্দণ্ডে তরবারি দিয়ে আঘাত করল। গোবিন্দ পড়ে গেল মাটিতে।

রাণী উন্মন্ত তরবারি হাতে প্রবেশ করলেন রঘনাথক্ষীউর মন্দিরে। ঘি-এর প্রদীপ জনুর্লাছল। বাইরের উন্মন্ত কোলাহল রাণীমার কানে এসে আছড়ে পর্জাছল বার বার। সেই দ্বলপালোকিত ঘরের মধ্যে রাণীমা তাঁর রঘনাথকে প্রণাম করলেন। প্রার্থনা করলেন—সাহস দাও প্রভু. শক্তি দাও।

তিনি দ্বর্ণল হলেন না, কাতর হলেন না। মন্দিরের দ্বারের কপাট একটি খোলা রেখে অপরটি বন্ধ করলেন বসন সংবৃত করে হাতে রাখলেন খোলা তরবারি। রুদ্র তেব্দে তাঁর আরক্তিম নয়ন থেকে আগন্ন ঝরতে লাগল। তাঁর সামনে এসে দাঁড়ায় এমন সাধ্য কার?

রাসমণির অন্তরের শন্তির্পিনী দেবী জাগ্রতা হলেন। স্ভিতিত শন্তির অনক বিকাশ—তাই মায়ের নানা র্প, নানা ম্ভি!

> 'বিস্তেটা স্থিরপো বং স্থিতির্পা চ পালনে। তথা সংস্থাতিরপাস্তে জগতোহস্য জগন্ময়ে॥'*

মা ভোগে ভবানী, সমরে সিংহবাহিনী দশ প্রহরণধারিণী দ্র্গা, জ্পং-রক্ষায় জগন্ধারী, প্রলয়ে কালী করালিনী।

আর আজ সন্ধ্যায় জানবাজারের বাড়িতে একাকিনী উস্মৃত্ত করে ঐ দাড়িয়ে—রাজেশ্বরী রাসর্মাণ !

এইবার প্রবােধ সাঁতরার লেখা কিছ্ অংশ এখানে তুলে দিলাম। কেননা, তিনি লিখেছেন, ''' ছাদের উপর গ্রন্থকারের খ্রা পিতামহ তাঁহার ১॥ বংসর বরুক ১ম প্রকে ক্রোড়দেশে ধারণ করিয়া দন্ডায়মান ছিলেন 'অবারিত দ্বার পাইয়া ক্রোধোল্মন্ত সৈনিকদল বাটিতে প্রবেশ করিতে লাগিল। নিমে ধ্রুম ময়্র-ময়্রী ছিল তাহাদের উপর তরবারির আঘাত করিতে গেলে. তাহারা স্থানান্তরে উড়িয়া গেল। নিকটেই য্রুম হরিণ-হরিণী ছিল. তাহাদিগকে কাটিয়া ফোলল। 'নকটেই য্রুম হরিণ-হরিণী ছিল. তাহাদিগকে কাটিয়া ফোলল। 'ভিপ্ততল অর্ণসলেই দেখিল, সকল প্রহের দার উদ্যেন্ত; কি অন্দর মহলে কি সদরে সকল স্থানই কনমানব-শ্রা—অবারিত। উপরে বৈঠকখানায় ৫২ ডালিব ঝাড় ছিল, অস্যাদাত করিতেই

^{*} भीनी हवी।

বল্পিন্ শব্দে জ্লাতের নশ্বরতা জ্ঞাপন করিয়া ভাঙ্গিয়া গেল। গৃহ-প্রাচীরে বিলম্বিত মৃকুর চূর্ণ করিয়া দিল। শ্যাবরণ তুলিয়া ছি ড়িয়া কেলিল, উপাধান নঘ্ট করিল, সেজ দেওয়াল গিরী. বাঁতুকাধার সমস্ত চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফোলল। একদিকে বাদায়ন্দ্রগর্নিল সাম্জত ছিল, তাহাও নঘ্ট করিল। প্র্পেব্ ক্ষ সকল প্রথা প্রিরা দিল। এইবার অন্তঃপনুরে প্রবেশ করিল; রাণীর গ্রের মৃকুর, আলেখা চিত্রপট, শ্যান্তরণ সকল নঘ্ট করিল। এক ছড়া মৃত্তার স্থালা ছিল, পাষণেডরা তাহা পদর্শলিত করিল; একগাছি স্বর্ণহার ছিল, ছি ড়িয়া দিল। রাণীর প্রিয় পক্ষীগর্নালর কাহারও পক্ষছেদন, কাহারও পদক্ষেদন, কাহারও পদক্ষেদন, কাহারও করিয়া দিল ও তাহারা দাঁড়েই ঝ্রলিতে লাগিল। রূপার তৈজস পত্র ভাঙ্গিয়া ফেলিল। দেকভিন্য করিয়া করিলে। এক ছড়া মুক্তার ম্বাণীর দিকে কেইই অগ্রসর হয় নাই। রল্বনাপ্র জাট সে যাতা রক্ষা করিলেন।"

রাত দশটা পর্যন্ত এই তাণ্ডবলীলা চলল।

এর মধ্যে ফিরলেন মথুরামোহন। বাড়িতে ঢোকার আগেই পলাতক দারোয়ানরা ছুটে গিয়ে তাঁকে জানাল সব কথা।

শুদ্ভিত মধ্রামোহন এক ম্হুর্ত সময় নণ্ট না করে সেই গাড়িতে উঠেই গেলেন কলিঙ্গা বাজারের থানায়। ইনস্পেক্টরকে সংগ্যে নিয়ে গেলেন সৈনিকদের ছাউনিতে।

এতবড় ঘটনা ঘটে গেছে অধিনায়কের তা জানাই ছিল না। ইনস্পেক্টরকে দেখে, সব শানে চৈতন্যোদয় হল তার। অবশিষ্ট কিছনু সৈন্য নিয়ে নিজে এল সে মধ্বরবাব্র সংখ্য। বিউগল বাজালে সেনারা একচিত হতে বাধ্য—তাই করল সে।

काइक इल प्रुटः। একে একে নেমে এল সবাই। ফিরে গেল ছাউনিতে।

মথ্রবাব্র উপস্থিত বৃদ্ধির প্রশংসা করলেন রাসমণি আর মায়ের সেই অপর্প রূপ দেখে গুৰু বিচন্ধে মাথা নত করলেন মথুরামোহন।

সবাই ফিরলেন একে একে —মান্না বাব্দের বাড়ি থেকে। এবার মথ্বকে ডাক্লেন রাণী আর সেইসঙ্গে নায়েব মশাইকেও।

রাণী বললেন. মথ্র তুমি নারেবমশাইকে সঙ্গে নিয়ে প্রাসাদের সর্বত্ত ঘ্রের ঘ্রুরে দেখ—ওরা কি কি জিনিষ নদ্ট করেছে। তারপর একটা তালিকা করে পাঠিয়ে দাও ক্ষতিপ্রেণ চেয়ে। ওদের জানিয়ে দাও, যদি ক্ষতিপ্রেণ না দেয় তবে আবার আমি আদালতে গিয়ে আইনের সাহায্যে ক্ষতিপ্রেণ

আদায় করে নেব।

মথ্রবাব্ তাই করলেন। সরকার অবশেষে বাধ্য হয়েছিলেন ক্ষতি-প্রেণ দিতে। ভবিষাতে আরে যাতে কোন গোলমাল না হয় তার জন্য বারো জন গোরা সৈন্য জানবাজারের বাড়ির দরজায় দিবারাত্র দ্ব'বছর ধরে পাহারা দিতে লাগল।

'সংবাদ প্রভাকর' ড মে ১৮৫৮, ১২৬৫ বঙ্গাব্দের ২৪ বৈশাখ লিখল ঃ

"অবগতি হইল গত পরশ্ব সন্ধ্যার সময় ৪।৫ চারি পাঁচ জন সবল মদমন্ত্র গোরা নিবারণ না শ্নিমা জানবাজার নিবাসিনী ধনশালিনী শ্রীমত্যা রাসমণি দাসীর সিংহদ্বারে বলপ্ৰেক প্রবেশ করিতেছিল. ইতিমধ্যে কতিপয় দ্বারপাল একট্র মিলিত হইয়া তাহার দিগ্যে প্রহার করিয়া বিদায় করিয়া দেয় ৷ পরে অন্মান রাত্রি দশ ঘটিকার সময় উক্ত প্রহারিত গোরারা স্বস্থানে প্রস্থান করিয়া আপনারদিগের দলস্থ অপর প্রায় একশত গোরাকে সমাভির্যাহারে লইয়া ভয়ঙ্কর বেশ ধারণ করত ঐ বাটীতে পানবর্ণার প্রবেশ করেন, তাহাতে সমাদ্র দ্বারপাল অতিশয় কোপালিবত হইয়া প্রভূর ধনপ্রাণ সর্বাহ্ব রক্ষা করণার্থে যত্নশীল হয়. কিল্তু তাহারা গাহাবামিনীর অনামতি না পাওয়াতে পলায়ন-পরায়ণ হইতে বাধ্য হইয়াছিল। গোরাগণ দাইজন দ্বারপালকে অসিদ্বারা হত্যা ও ৫।৬ পাঁচ ছয়জনকে সাঙ্ঘাতিকরাপে আহত করে, এবং বহা মালোর নানাবিধ সামগ্রী অপচয় করিয়াছে। অতি অলপ সংখ্যক পোলিস প্রহার উপস্থিত ছিল বটে, কিল্তু তাহারা কিছাই করিতে পারে নাই। নগরের মধ্যে এরপে ভয়ানক ব্যাপার প্রবণ করিয়া আমরা যে কি পর্যান্ত শাঙ্কত হইয়াছি তাহা বাক্যাতীত।"

এর ঠিক ৪ মাস পরে ১২৬৫ ২৭ শ্রাবণ 'সংবাদ প্রভাবর'-এ আর একটি সংবাদ বেরিয়েছিল। জনুন মানের ২৫ তারিথে কসাইটোলার স্থানীয় কার্যালয়ে রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ বাহাদনেরের সভাপতিত্ব ভারতবর্ষীয় সভার মাসিক সন্দেশলন হয়। রামগোপাল ঘোষ বস্তুতা দেন এবং কালীপ্রসম সিংহকে সভার সদস্যভুক্ত করা হয়।

শহর কলকাতায় গোরা সৈনাদের অত্যাচার প্রসঙ্গে সরকারকে বিস্তারিত জানাবার প্রস্তাব রাখা হয় ।

এই প্রসঙ্গে 'সংবাদ প্রভাকর' লিখল ঃ

"জানবাজার নিবাসিনী মান্যা ধনাত্যা প্রামতী রাসমণি দাসীর বাতীতে গোরা সেনারা প্রকাশার্পে অত্যাচার করিয়াছিল, কেবল দ্বাচারদিগের আকার নির্পণ দ্বের ইইয়াছিল, এই কারণ দ'ড ম্ভি পাইয়াছে, অপর ন্তনাগত গোরা সেনারদিগকে সতর্করণ যাহারদিগের কর্ত্বা কমে, এবং তাহারদিগের সৰ্বাদা রক্ষণ বিষয়ে যাঁহারা নিয়া আছেন গ্রণামেণ্ট তাঁহারদের নিকট এ বিষয়ে উপয়াভ তথ্য সন্ধান করিয়াছেন কিনা, অদ্যাপিও তাহা প্রচার হর্মন।"

বেশ বোঝা যায় জানবাজারের ঘটনা নিয়ে কলকাতার শিক্ষিত মহলে আলোড়ন উঠেছিল। বিভিন্ন সভা-সমিতিতেও রাণী রাসমিণির শোর্য ও সাহস নিয়ে সকলে প্রশংসা করেছিলেন।



জানবাজারে এসেছেন কালীপ্রসর।

সাদরে তাঁকে অভ্যর্থনা জানালেন মথুরামোহন। মাত্র আঠার হছরের তর্ণ যুবা কালীপ্রসন্ন সিংহ। জোড়াসাঁকোর দেওয়ান নানদ্লাল সিংহ-র ছেলে। মাত্র তের বছর বরসে বিদ্যোৎসাহিনী সভা প্রতিষ্ঠা করে একটা কড় তুলেছেন বলা যায়। ১৮৫৫ সালে এই সভার নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ করে আর বিদ্যোৎসাহিনী থিয়েটার-এ রামনারায়ণ তকরিছের বেণালংহার নাটকে অভিনয় করে কালীপ্রসন্ন রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গোছন! নিজেও নাটক লেখেন। মথুরামোহন এই বালকের প্রতিভায় বিশ্যিত, মুক্ষ!

কালীপ্রসম জানালেন তিনি এসেছেন রাণীমাকে তাঁর নমস্কার আর অকুঠ সাধ্বাদ জানাতে। এমন মহিলাকে কি প্রণাম না জানালে চলে ? রাণী দক্ষিণেশ্বরে মন্দির করেছেন—সেজন্য হিন্দ্রো তাঁর দ্বৃ'হাত চুলে জয়ধর্নিন দিচছে। কিন্তু তিনি আরও যে সব কাজ করেছেন—গোরা সৈন্যদের বির্দ্ধে ইংরেজ সরকারের বির্দ্ধে যেভাবে রব্থে দাঁড়িয়েছেন, দাদেশ-প্রেমী মান্য তাঁকে চির্নাদন মনে রাখবে। স্ত্রীলোক হয়ে তিনি বেনন সাহস দেখিয়েছেন তা একটি দৃথ্টাস্তঃ।

রানী খাশী হলেন খাব। এই তর্ণটিকে ভাল লাগল তার। খাটিয়ে খাটিয়ে অনেক কথা জানলেন তিনি, শানতে চাইলেন নীলকর পনিস্থিতি কোন দিকে চলেছে এখন!

পরিস্থিতি ঘোরতর — এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। বহুকাল থেকেই ইংরেজরা নীলের কোম্পানী খুলে বসেছিল যশোর, নদীয়া, পাবনা প্রভৃতি অনেক জ্বোয়। তৈরি করেছিল কুঠি-বাড়ি। দপ্তরখানা। তাদের মুখা উদ্দেশ্য ছিল অলপ পরসা থরচ করে অনেক টাকা লাভ করা। এই লাভালাভের ব্যাপারটা বরাবরই তারা ভাল ব্রুত। নানা উপায়ে দরিদ্র চাষীদের শ্রমের ফসল ঘরে তুলে নেওয়াটাই ছিল একমাত্র লক্ষ্য। আর এর জন্য তারা দাদন দিতে শ্রু করে। দাদন অর্থণিং চাষীকে আগাম অর্থ দিয়ে দেওয়া। চাষীরা ভাবত এই দাদনের টাকার তাদের অনেক সাম্প্রের দেওয়া। চাষীরা ভাবত এই দাদনের টাকার তাদের অনেক সাম্প্রের হবে। কিন্তু নীলকর সাহেবরা জাের করে বাধ্য করত ভাল জামতে নাল ব্রুতে। প্রকারান্তরে এরা ক্রীতদাসের মত ব্যবহার করত চাষীদের সঙ্গে। শা্ধ্র তাই নয়. তাদের কথামত না চললে প্রথমে মারধাের করা হত। তাতেও কাজ না হলে কয়েদ করে অমান্ত্রিক অত্যাচার করা হত চাষীদের ওপর। তাদের সপক্ষে কেউ দাঁড়ালে—তার ওপরেও। নীলকর সাহেবরা ঘর-বাড়ি জনালিয়ে দিত, গা্হস্থ বধ্দের লাঞ্ছিত করত—বাঙলাের কত গ্রাম এদের অত্যাচারে শ্রশান হয়ে গিয়েছিল।

প্রথম প্রথম মুখ বুজে সহ্য করলেও ক্রমশঃ প্রতিবাদী মান্যরা সংখ্যার

- ড়'ছল। নানা ঘটনা ঘটছিল সব'ত। সরকার নতুন আইন চাল
কুল্লন —এই সমস্যার মোকাবিলায়। কিন্তু ফল কিছুই হলো না।

১৮৫৯ সালে লক্ষ্ণ লক্ষ্ণ চাষী নীলচাষের ধর্মঘটে সামিল হলো। তারা এক্যোগে প্রতিবাদ জানাতে লাগল — তারা কিছ্তেই দাদন নেবে না. নাল চাষ করবে না আর সাহেবদের অত্যাচার মানবে না। গ্রামের জমিদার যারা ছিলেন, তাদের অনেকে প্রজাদের পক্ষ্ণ নিয়ে কথা বললেন। ফলে তারাও পড়ালন নীলকর সাহেবদের কোপদ্ভিতে। আইন-আদালত করে কোন লাভ ২ত না। কেননা শেষ পর্যন্ত সব ব্যাপারটাই প্রহসনে পরিণত হত। স্ক্রাতি প্রেম ইংরেজদের নধ্যে বড় বেশি!

১৮৬০ সালে সরকার বসালেন একটি কমিশন। ইতিহাস বিখ্যাত 'ই' ভগো কমিশন'—যাঁর সভারা গ্রামে-গ্রামে, জেলার-জেলার ঘ্রেন নীলকর সংহ্বদের অত্যাচারের বিবরণ লিপিবন্ধ করলেন। দেশের মান্য ধিকার দিয়ে উঠল—এমনকি শিক্ষিত বাঙালী সমাজও পিছিয়ে রইল না। হরিশ্চন্দ্র খোপাধ্যায় আবার এগিয়ে এলেন সর্বাগ্রে। নীল বিদ্রোহ বাঙালীকে সামাজিক দায়িরবোধের চেতনায় আবও এক ধাপ এগিয়ে দিল!

—রাণীমা আমাদের বাঁচান! আমরা আর পারছি না মা! আমাদের রক্ষা কর্ন!—সমুদ্ধরে যারা আবেদন জানাল ওরা কারা? ওরা সবাই রাণীর প্রজা। ৰাস্ত হলেন রাসমণি। মথ্বামোহনকে ডেকে বললেন. শোন, ওরা কী বলতে চায় ?

ব্যস্ত হলেন মথুরামোহনও। প্রজ্ঞারা মার সস্তান। মার কাছে তাদের কীবলার আছে—শুনতে হবে তাঁকেও।

এই সেই মাকিমপূর প্রগণা। যে তালুকটি কিনেছিলেন প্রীতিরাম। যে তালুক বন্যার পর পলিমাটিতে হয়েছিল স্কলা-স্ফলা।

সেখানেও শ্র হয়েছে নীলকর সাহেবের অত্যাচার। সাহেবের নাম ডোনাল্ড সাহেব। —জোর করে আমাদের নীল ব্নতে বলছে মা। না শ্নলে আগ্ন লাগাচ্ছে ঘরে, চাব্ক মারছে ধরে ধরে। আদ্র পিঠ দেখাল তারা মথ্রামোহনকে। চাব্কের দাগ সেখানে স্পণ্ট। শিউরে উঠলেন তিনি!

ক্রোধে রক্তবর্ণ হয়ে গেল রাণীমার মুখ। মথুরবাবুকে বললেন তিনি,
— নায়েব মশাইকে ডাক মথুর। বাছাই করা পণ্ডাশন্তন পাইক আর লাঠিয়াল
নিয়ে যেতে বল ওদের সঙ্গো। যেমন করেই হোক ঐ ডোনান্ড সাহেবকে
সম্ভিত শিক্ষা দেবে। আমার জমিদারীতে প্রজারা যেন নিভায়ে, নির্পদ্রব

প্রজারা শন্নে জয়ধননি দিল। সেই ব্যবস্থাই করলেন মথ্যরামোহন। নায়েবমশাইকে পাঠালেন পঞাশ জন লাঠিয়াল দিয়ে।

ডোনাল্ড সাহেব রাসমণিকে চিনত না। প্রজাদের ওপর অত্যাচার চালানর ফল পেল সে যথারীতি—পিটিয়ে তাকে প্রায় আধ্মরা করে ফেলন রাণীর লেঠেলরা।

আদালতে মামলা করল সাহেব. রাণীর বিরুদেধ। কিন্তু ফল কিছ; হল না—মামলা খারিজ হয়ে গেল।

মাকিমপ্র পরগণাকে নীলচাষের বিভীষিকা থেকে মৃত্ত করলেন রাণী রাসমণি! ডোনাল্ড বিতাড়িত হলেন।

কালীপ্রসমর কাছে রাসমণির নীল বিদ্রোহের সাম্প্রতিক থবর জানতে চাওয়ার স্ত্রে এখানেই। এমন ছেলেই এখন ছরে ঘরে দরকার। ভাবলেন রাণীমা। অসি যদ্ধ শা্ধ রক্ত ঝরায়, মসি যা্দেধ মান্ধের ভেতরকার চৈতনা জাগে!

রাসমণি তাই অকুণ্ঠ চিত্তে কালীপ্রসমের কাজের প্রশংসা করলেন, প্রাণভরে আশীব^ৰাদ করলেন। ব্যক্তরা ত্তি নিয়ে ফিবলেন কালীপ্রসম মেদিন।



জগরাথপার তালাক নিয়ে এবার ভাবনায় পড়েছেন রাণীমা। ভাবনা রামরতনকে নিয়ে।

যশোর জেলার নড়াইল জমিদার বংশের প্রতিষ্ঠাতা ভকালীশঙ্কর দত্তরায়ের পৌত ও রামনারায়ণ দত্তরায়ের পাত রামরতন দত্তরায়। রাণীর জগনাথপার তালাকের চতুদিকে বেড় দিয়ে আছে রামরতনের জমিদারী।

ছোটখাট গোলমাল যে একেবারে না হত তা নম্ন তবে কিছ্,কাল থেকেই খবর আসছিল নানাভাবে রাণীমার প্রজাদের উৎপীডন করছেন রামরতন ।

এই সেই রামরতন—মন্দির প্রতিষ্ঠার জমি নিয়ে এ°র সঙ্গে সংঘাত েধছিল রাসমণির। নিজেকে নিয়ে বড় অহঙ্কার রামরতনের। সামান্য এক বিধবা স্বীলোকের এত দাপট তাঁর সহ্য হবে কেন ?

নথ্রামোহন, জগলাথপ্রের নায়েব মশাই, গোমস্তারা সকলেই অপেক্ষা করেছন রাণীমা কি বলেন শোনার জন্য ।

একদিকে নীলকর সাহেবের অত্যাচার অন্যদিকে এই উৎপাত। রাসমণি বললেন.—তাহলে এখন ওরা প্রজাদের সর্বাহ্ন লাঠ করেও ক্ষান্ত হচ্ছে না, মেরে ফেলছে তাদের?

নায়েবমশাই বললেন.—গর্প্ত হত্যা মা । মাঠ থেকে ফিরছে মান্মটা, ঘরে এল না আর । সকালে দেখা গেল পাঁকে পাঁতে ফেলেছে দেহটা । আর গত পরশা, রাতের বেলা আগানে পাঁচিশ ঘর মানা্ষের সর্বাহ্ন ছারখার হয়ে গেছে। কিছা নেই তাদের । আট-দশজন লোকের মধ্যে স্বাই পালিয়ে গেছে, শাধা একটা ধরা পড়েছিল। সে ঐ বাবা রামরতনের লোক মা । চিনতে পেরেছে লোকে ।

শিউরে উঠলেন রাসমণি। প্রজারা যে তাঁর সম্ভানের মত। তারা তাকে বলে 'মা'। মা হয়ে মুখ বাজে থাকবেন তিনি! মথারামোহনের দিকে তাকালেন রাণীমা, মথারামোহন কি ভাবছেন—শোনার ইচ্ছে এবার রাসমণির।

- भश्वीतर्क भार्वित कि भा-, तनरन मध्त ।

খ্রাশ হলেন রাসমাণ। মহাবীর তাঁর অতি বিশ্বস্ত। লেঠেলদের সদার সে।

দীর্ঘ'াকৃতি, পেশীবহলে বলিণ্ঠ চেহারা। মায়ের নামে জীবন দিতেও প্রস্তৃত সে। মনটা তার বড় সাদা, বড় সরল।

রাণীমা বলৈছেন—আগা পিছা তাকান নয়, নিজের দলবল নিয়ে মহাবীর গেল জগলাথপারে। মথার নিশ্চিন্ত হলেন, মহাবীর যখন গেছে কোন অন্যায় সে হতে দেবে না।

খবর এল অবস্থা সামাল দেওয়া গেছে। ভর পেয়েছে রামরতনের লেঠেলরা, ভয়ে এদিকে ঘে°ষছে না আর।

কিন্তু দ্'দিন পরে যে থবর এল তাতে স্তান্তিত হয়ে গেলেন মথ্রামোহন। মহাবীর মারা গেছে! পিছন থেকে ছারি মেরে কেউ তাকে মেরে ফেলেছে—।

মহাবার সম্মুখ যুদ্ধে বিশ্বাসী। যে নিজে অন্যায় করে না. অন্যে কেউ তা করতে পারে—সে তা ভাবে না। মহাবারও ভাবে নি। এ চক্রান্ত! এ গুতুহত্যা!

নামেবমশাই এবার যুদ্ধের প্রস্তৃতি নিলেন। ২৪ পরগণা, বর্ধমান, হ্মগলী আর অন্যান্য জায়গা থেকে বাছাই করা লাঠিয়াল পাইক আনালেন তিনি। তারা একতিত হল। প্রত্যেকের হাতেই লাঠি, সড়কি, বল্লম, কুঠার, বর্শা, টাঙ্গী।

শোনা গেল রামরতনের লেঠেলরাও নাকি প্রস্তুত। তারা এগিয়ে আসক্ত এবার আক্তমণ করতে।

নারেবমশাই সবাইকে একতিত করলেন। বললেন,— শোন তোমরা, এরা অন্যায় ভাবে আগন্ন জনলোছে। খেত-খামারের ফসল কাটছে, মান্য হত্যা করছে। এ অন্যায়। আমাদের রাণীমা এ অন্যায় হতে দেবেন না। কেউ যেন এই জগলাথপারের মাটি আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে না পারে। তোমরা সকলে একবার একসঙগে জয়ধননি দাও। বলো, জর রাণীমারের জয়', 'রাণী রাসমণির জয়।'

আকাশ বাতাস প্রকশ্পিত করে বজ্র নিনাদে সেই শতাধিক লাঠিয়াল চিংকার করে উঠল—'ব্দর রাণীমার জয়'!

জগরাথপ্রের নিম'ল আকাশ ঝলমল করে বলল, 'রাণীমার জর' ! সব্ত ধানের ক্ষেত মাথা দ্বিলিয়ে বলে উঠল, 'জয় রাণীমার জয়' ! বাতাস হেসে উঠল, 'রাণী রাসমণির জয়' !

সেই জরধর্মন শ্বনে থমকে দাঁড়াল ওরা।

যারা হিংস্র আক্রোশে ছন্টে আসছিল। রামরতন দন্তরাশ্বের বেতনভূক লাঠিয়ালরা।

বিহর্ম হয়ে গেল তারা । একটা আত•ক তাদের ঘিরে ধরল । নিবিষ সাপের মত মাথা নিচু করে ফিরে গেল তারা গ্রামের সীমানা ছেড়ে।

নায়েবমশাই ততোধিক বিদ্যিত হলেন। মায়ের এ কী কর্ণা! কোন মন্তবলে এ অসাধ্য সাধন হলো ?

খবর এল জানবাজারে

গণ্রামোহনকে বললেন রাসমণি, —ব্থা রক্তপাতে প্রয়োজন কি মধ্রে ? যার তালকু —িতিনিই তা দেখবেন। লোকক্ষয়ে প্রয়োজন নেই। তবে অন্যাল স্বীকারও কোর না। আমাদের যতটুকু জমি রায়মণাই বেদখল করেছেন, তার জন্য আদালতের দ্বারস্থ হও।

ু'ই হলো। দ্ব'বছর ধরে মামলা চলল আদালতে। মামলার জিতুলেন রাণী।

১৮৬০। খবর পেলেন রাসমণি—রামরতন দত্তরায় ইহলোক থেকে বিদাহ নিয়েছেন। সব কলহ সব বিবাদের পালা চুকে গেছে তাঁর।

ভব্ধ হয়ে রাসমণি ভাবলেন —এই তো মানুষের জীবন!



আবার ফিরে আসি মন্দিরে।

্ৰণীমার এখন বড় হা**ল্কা** হাল্কা ভ'ব ! কোথায় যেন ভার মা্ক অনেকটা !

হতেই হবে এমন ভাব। জীবনে য. তেবেছেন, যা করেছেন, যা করিরেছেন তা যেন যাদ্ মন্ত্রে সাথকৈ হয়েছে, প্রণিতা পেয়েছে! দরে দ্রোক্ত হয়েছে অতি নিকটে যা তা হাতের নাগালের মধ্যে এসেছে মৃহ্তেণ।

আসলে বিশ্বাসটাই বড় কথা ! বাঁরা বিলেতে গেছেন তাঁরা চোখের সামনে দেখেছেন বিলেত । বাঁরা বিলেতে বার্নান তাঁরা বিলেতের গণপ শ্নেন, ছবি দেখে বিশ্বাস করেছেন বিলেত নামে একটা জারগা আছে ! তেমনি বিশ্বাস নিরে ঈশ্বরকে দেখতে হয় । তিনি আছেন সর্ব কমে-সর্ব ভূতে ! আছেন শা্রান্য, তিনি রথা তাই দ্বিনারা-রথ চলছে নিরন্তর । রাণামা যা করছেন, আসলে বাঁর কাজ তিনি তা করিয়ে নিচ্ছেন । তাই হয়েছে । দক্ষিণেশ্বরের মান্দর প্রতিষ্ঠা উৎসবে, মহা যজে এ বাড়ি-ও বাড়ি নয়, এ পাড়া ও পাড়া নয়, দ্রেদ্রান্তর থেকে ভব্তি অর্ঘ্য, বিনয় অর্ঘ্যে আমন্ত্রণ জানিয়ে পণ্ডিতবর্গকে আনতে হবে মান্দর অঙ্গনে. এ কা কম কথা ! অথচ সেই বর্ণনাতীত শ্রমের কর্ম সমুসন্পাদিত ! রাণামা যেমন ঈশ্বরের প্রতিনিধি তেমনি রাণামার অনেক প্রতিনিধি ! এক একজনের ওপর এক এক গ্রন্তার । গ্রন্থায়িয় । এক একজন সেই দায়িছ পালন করে ফিরে আসছেন জানবাজারের বাড়িতে আর রাণামার মন হছে হাল্কা ! বাঁরা ফিরছেন তাঁদেরও চোখে-মুখে ক্লান্তর ছাপ নেই ! বরং উল্টো ভাব ! সবাই বলছেন. রাণামার দেওয়া সব কাজ যে এত তাড়াতাড়ি করতে পারবো তা ভাবতেই পারিনি—

এ কথা সেদিন রামধনের মুখেও উচ্চারিত হয়েছিল ! রামধন ঘোষ । রাণী মায়ের দেওয়ান ! রামধনও হুগলী জেলার লোক । কামারপার্কুর থেকে সামান্য দ্রে দেশড়া গ্রামের ছেলে রামধন । সেই রামধন একসময়ে এসেছিলেন রাণীমায়ের কাছে । এসেছিলেন কাজ চাইতে । কাজ পেয়েছিলেন রামধন ! পাবারই কথা । কথা-বার্তা. কাজ-কর্মে একটা খাঁটি লোক. তাই অলপদিনের মধ্যেই রামধনের পদার্মাত । সাধারণ পদ থেকে একেবারে দেওয়ান । সেই দেওয়ান রামধন বখন তলব পেয়ে রাণীমায়ের সামনে এসে হাজির. মথারামান বলেছিলেন,—খবর শাভ তো ? কামারপার্কুরের পাডত-রাদ্মাণ-শাদ্যজ্ঞ রামকুমার ভট্চাজ মশাই আমন্ত্রণ হলে করেছেন তো ?—পদধ্লি দেবেন বলেছেন ?—

রামধন বললেন,— আসবেন বলেছেন। তবে—. আরও কিছ; বলতে গিয়ে থামলেন রামধন! একটা কী যেন সত্য গোপন করার চেণ্টা—

মধুরামোহন বললেন,—ব্যাপার কী বল্বনিদিকি, মনে হচ্ছে কিছ্ একটা গোপন করছেন আপনি—

রামধন এবার নিজেকে সহজ করে নিলেন। দেওয়ালেরও কান আছে, স্তরাং সেই দেওয়ালও যাতে শ্নতে না পায় তেমনি চাপা স্বরে বললেন.— রাম ভট্চাজের সপো আমার পরিচয় আর ঘনিষ্ঠতা তো কম নয়, তাই আমার কাছ থেকে নেমন্তর পেরে, প্রথমটা খালি হরেছিলেন। তারপরেই আবার বলকেন,—আমি জানবাজারে রাসমণির বাড়িতে গিয়ে তোমার সংগে দেখা করে আর একটু পরিক্ষার ভাবে সব জেনে তবেই আমার মত দেব—। আমি বলেছিলাম,—কেন? এতে কিন্তু ভাব কেন? রাম ভট্চাজ বলেছিলেন,—আমি শানেছি তোমাদের রাণীমা জাতিতে মাহিষ্য। কৈবত'—তনয়া। তার নেমতর নেওরা বা দান নেওয়া আমার পক্ষে সন্ভব হবে না, নিলেই আমরা এক ঘরে হবো; কথা শানে আমারও মনটা দমে গিয়েছিল, তাই ভট্চাজ মশাইকে খাতা দেখিয়ে বলেছিলাম, এই দেখান পাণ্ডত-রাহ্মাণদের তালিকা, সবাই নেমতয় গ্রহণ করেছেন, কাজেই আর অমত করবেন না—। সব দেখে অবশেষে নেমতয় নিয়েছেন, সিধেও নেবেন—

কিন্তু দাদা ষতবার বলেন, —গদাই, চল দক্ষিণেশ্বরে যাই !—
গদাই বলে, —আমার টোল ভাল, ও মঠ মন্দিরে আমার মন যার না।
রামকুমার বলেছিলেন, জানবাজারের রাসমণি কী কাণ্ডটাই না করেছেন,
সারা জীবন কত মন্দিরই তো দেখলাম, কিন্তু এমনটি দেখিনি ! শ্নিভিনি !
তুই আমার সংগে দেখবি চল—

মহেশ বলেছিল, হ্যাঁ ছোট্ঠাকুর—তুমিও চল। কী কান্ড যে হচ্ছে ওখানে, না গেলে বোঝা যাবে না। মহেশ রাণীমার এস্টেটের কর্ম চারী। রামকুমারকে নিয়ে যেতে তাকে পাঠিয়েছেন রাণীমা। রামকুমারের সংগ্রুগরিষ আছে তারও। এবার রামকুমারের দিকে ফিরল মহেশ,—আর দেরি করা বোধহয় ঠিক হবে না ভট্চাজ্মশাই। ওদিকে বেলাবেলি না পে ছিলে রাণীমার চিস্তা বাড়বে। কালকে সকালের সব জিনিষপত্র তো আজ গর্ছয়ের না রাখলে চলবে না। আপনার ওপর নির্ভার করে আছেন স্বাই। না গেলে—

—না না. রামধনকে কথা দিয়েছি আমি। যাব তো নিশ্চয়ই!

কথা রেখেছিলেন রামকুমার। প্রতিষ্ঠার আগের দিন ছোট ভাই গদাধরকে সংগ্য নিয়ে ঝামাপা্কুরের টোল থেকে এসেছিলেন দক্ষিণেবরে। একবার দেখেই আসা যাক, কী হচ্ছে সেখানে—এমন একটা মন নিয়েই এসেছিলেন রামকুমার।

তারপর চার চোখে বিদ্মর আর বিদ্মর ! রামকুমারের দ্ব'চোখ আর গুদাধ্যের দ্ব'চোখে যেন পলক পড়তে চার না !

যে দিকে চোখ ফেরান ও'রা সেদিকেই প্রাচুর্য আর প্রাচুর্যের রোশনাই !

দ্ব'ক্ষম ডাইনে গেলে যাত্রার আসর। পাঁচ কাষম বাঁরে গেলে কালী—কীওনি! ওাঁদকে চোথ ফেরালে ভাগবত পাঠ, এাঁদকে রামায়ণ কথা! আকাশে—বাতাসে, গাছের পাতায়—লতায় নানা স্বর আর নানা ব্যঞ্জনা! চারদিকে শ্বের্মান্য আর মান্য, যেন আনন্দ—খর্নার ঝণ্য ধারায় মন্দির চত্বর প্লাবিত! আলোক রঞ্জিত অঞ্জল। রাত্রে যেন দিনমান। এ প্রসঙ্গে স্বরং ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছিলেন—ঐ সময় দেবালয় দেখে মনে হয়েছিল রাণী যেন 'রজতাগার' তুলে এনে বাসিয়ে দিয়েছেন!

বিশ্বরের খোব কাটলে হাদর দিয়ে বোঝার চেণ্টা! গদাধর সে চেণ্টা করেছিল কিনা তা আর রামকুমারের জানা হয়নি । শুধ্ দেখেছিলেন গদাধর সিধে না নিয়ে টোলে ফেরার জন্য বড় বেশী উদ্গ্রীব! ওর যেন মন বসে না এখানে! মন বসাবার চেণ্টাও নেই। অবশেষে সব রোশনাইকে পিছনে রেখে গদাধরের পদযাতা!

মন **ষেখানেই যাক—গতি ঝামাপ**্কুেরের দিকে ।

রাসমণিও সে কথা বিষ্মৃত হননি।

মন্দির প্রতিষ্ঠার দিনে মথ্যামোহন, প্যারীমোহন থেকে অনেকেরই চোখে মুখে ফুটে উঠেছিল বিরন্তির ছাপ !

- गनारे थारित ?
- —না, ও আমি খাব না।
- সেকি-এ তো মায়ের প্রসাদ! মাকে নিবেদন করলে তার আবার অন্য রক্ম কিছা থাকে নাকি ? আমিও তো খাব ।
 - না, এদের অল্ল আমি খাব না।

ছোট ভট্চাজ খাবে না। কেন খাবে না । যেখানে এত ছড়া ফেলং, যেখানে এত প্রান্ধণ পাছত প্রসাদ গ্রহণ করতে আগ্রহী, যেখানে রামকুমার দরেং মা-এর অগ্রভোগ দিয়েছেন সেখানে গদাধর খাবে নাকেন ? তাই বিরক্ত সবাই।

- —সিধে নে তবে ?
- —না।—কেউ বলল ক্যাপা, কেউ বলল পাগল। কেউ বলল, রাজভোগ কি আর স্বার কপালে জোটে : অমন বেরাড়াপনা জন্ম দেখিনি বাপ্:! বডভাই এত কবে বললে—শ্নল না গা :

ভারাকান্ত হয়েছেন রামকুমার। আজ দক্ষিণেশ্বর মন্দির প্রতিষ্ঠাব এই শহুভ দিনে, হাজার হাজার মানা্য যেথানে ছাটে আসছে, সেখানে বার বলা সত্ত্বেও কেন গদাই খেলো না এই ভাবনা রামকুমারের সারা মন জাড়ে!

অনেক কাজ, সত্তরাং ও ভাবনার মনকে ডোবালে চলবে না। প্রতিষ্ঠা পর্বের যাবতীয় কর্ম সম্পাদন করে, টোলে ফিরে গিরে এ ব্যাপারে গদাধরের সংগ্যে পরিষ্কার কথা বলে নেওয়া দরকার। অগত্যা ভায়ের কথা রেখে মহা-শ্রুর কাজে মন দিয়েছিলেন রামকুমার।

প্জা অন্তে, রাণীর অন্রোধ পেলেন রামকুমার।

রাণীমা অন্রোধ করেছেন, রামকুমারকেই চিরকালের জন্য শ্রীশ্রীজ্ঞাদশ্বার প্রার ভার গ্রহণ করতে হবে ! রাণীমার এই অনুরোধ এড়ানো রামকুমারের পক্ষে সম্ভব হর্যান ! তিনি সম্মতি দিয়েছিলেন । যতদিন জ্ঞাবিত থাকবেন ততদিন তিনি মারের প্রজক হয়ে থাকবেন, তাঁর অবর্তমানে তারই বংশধরেরা হবেন মারের প্রজক, সেবক । এই সম্মতি দানের জন্যই সব পরিকল্পনা, ভাবনার গতি পরিবৃত্তিত হলো ! রামকুমার বহুদিন ঝামাপ্রকুরের টোলে বেতে পারলেন না । ভেবেছিলেন, মান্র ভাবে এক, হয় আর এক !

পরের দিন গদাধর আবার সেই দক্ষিণেশ্বরে।

এসেছিস ! রামকুমার খ্শী।—থাক তবে আজ। এখানে আমার কাজ এখনো শেষ হয়নি। এখন ঝামাপাকুরে ফেরা হবে না আমার।

গদাধর এদিক ওদিক ঘারে ফিরে দেখে। তারপর আবার হাটা দের ঝানাপাকুরে।

—ছোট ভট্চাজ যে চলে গেল গো?—রামকুমারের দীর্ঘণ্বাস পড়ে।
একে নিয়ে কি করবেন তিনি। কোন কিছ্মতেই মন নেই এ ছেলের। এক
এক সময়ে এক এক ভাব! আর ভাবতে পারেন না রামকুমার। মারের
ম্বের দিকে তাকান। সব ভাবনা মারের পায়ে ছেড়ে দিলাম,—তিনি যা
করবেন তাই হবে—মনে ন ভাবলেন রামকুমার।

গুদাধরের ভাবনা সেখানেই !

মনেকদিন দাদা ঘরে আসেননি। ঝামাপাকুরের ঘরে। কথা ছিল, মান্দর প্রতিষ্ঠার পরের দিনই দাদা আসবেন! অথচ দিন গেল, এক নয় একাধিক দিন। গদাধর এ সব নিয়ে ভাবে না। মনে মায়া, অথচ মায়ায় কোন পাখিব বন্ধনের আকাজ্জা নেই। তবাও দিনাকে দাদার পাশে বসে কথা বলা, পাজা-অচনা-শাদ্র-মন্ত নিয়ে ১০০ র পাড়েই কথা সাজানো আর হয় না তার! ব্যাপারটা ভাল লাগে না গদাধরের।

এবার আর একবার খোঁজ নেওয়া দরকার । রক্তের চাইতে বিবেকের. মানব-

ধর্মের কতব্য মান্বের ভাল মন্দের খবর নেওয়া !

'দাদা' সম্পর্কের চাইতে মানুষ সম্পর্কটোই বড় কথা । সেই মানুষ, যিনি অনেকদিন আছেন দক্ষিণেশ্বরে । মন্দির প্রতিষ্ঠা সমাপনে তাঁর প্রত্যাবর্তন করার কথা ! অথচ সেই মানুষ ফিরছেন না !

গদাধর আবার গেল দক্ষিণেশ্বর।

দাদা জানালেন, সব কথা। কিন্তু গদাধর খাদি নয়। এর পর স্বামী সারদানদের ''শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ' গ্রন্থে যে বর্ণনা আছে এখানে শ্রন্থা চিত্তে তার পানুরাক্লেথ করি—

" কিন্তু সপ্তাহ অতীত হইলেও যথন রামকুমার ফিরিলেন না, তখন মনে নানা প্রকার তোলা পাড়া করিয়া ঠাকুর প্রনরায় সংবাদ লইতে দক্ষিণেশ্বরে আগমন করিলেন এবং শ্নিলেন, রাণীর সনিব'শ্ব অন্রোধ তিনি চিরকালের জন্য তথায় শ্রীশ্রীজগদন্বার প্রজকের পদে রতী হইতে সন্মত হইয়াছেন। শ্নিয়াই ঠাকুরের মনে নানা কথার উদয় হইল এবং তিনি পিতার অশ্রেন্দ্রাজন্বের এবং অপ্রতিগ্রাহিত্বের কথা দমরণ করাইয়া দিয়া তাঁহাকে ঐর্প কার্ম হইতে ফিরাইবার চেন্টা করিতে লাগিলেন। শ্না যায়, রামকুমার তাহাতে ঠাকুরকে শাল্র ও যাজি সহকারে নানা প্রকারে ব্র্ঝাইয়াছিলেন এবং কোন কথাই তাঁহার অন্তর দ্পর্শ করিতেছে না দেখিয়া পারশেষে ধমপেরান্টোনর্প্রস্কল উপায় অবলন্বন করিয়াছিলেন। শ্না যায়, ধর্মপ্রে উঠিয়াছিল— "রামকুমার প্রক্রের পদ গ্রহণে দ্বীকৃত হইয়া নিল্তিত কর্ম করেন নাই। উহাতে সকলেরই মঙ্গল হইবে।"—

অতএব ঝামাপ**্রকুরের পাট চুকল। গদাধর রয়ে গেল দক্ষিণে**ধ্বরে। কিন্তু গৌছাডল না।

—ঠাকুরবাড়ির প্রসাদ নিবি না তবে ? গদাধর নির্ত্তর ।—মান্দর স্থান. গঙ্গাজলে রাল্লা আবার মায়ের প্রসাদ—এতে তো কোন দোষ নেই! কেন এমন করছিস গদাই ? গদাধরকে বোঝাতে হার মানল সবাই। রাদকুমার বললেন,—তবে যা, সিধে নিয়ে গঙ্গাতীরে বসে দ্বপাকে খা!

তো তাই হল। পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গার কুলে বসে স্বপাকে রাধল গদাই। ভোজন করল আনন্দে।

* ধর্মজাকুটান: আমরা মাঝে মাঝে ভাগ্য পরীক্ষার জন্ত টুকরো টুকরো কাগজে মনবাসনা পূর্ণ হবে কি হবে না, জানার জনা 'হাা' কি 'না' লিথে লটারী করি! পরীবাসীরা এক সময়ে কোন বিষয় যুক্তি ছারা নীমাংসা করতে না পেরে, ঐ পদ্ধতিতে কাপজের টুকরোতে লিখে দেবতার নামে ছড়িয়ে দিতেন। দেই টুকরো কুড়িয়ে যা পাওরা বেত তাতেই সব নীমাংসা হয়ে যেত। স্বামী সারদানক এই 'ধর্মপ্র' প্রস্কে "এ প্রীপ্রামক্রকলীলা প্রসঙ্গ গ্রন্থে ক্ষার বর্ণনা দিয়েছেন।

সারদানন্দ মহারাজ লিখেছেন—'' েরাসমণি ও তল্জামাতা মধ্রেবাব্র শ্রন্থা ও ভার শীঘ্রই দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীকে ঠাকুরের নিকট কামারপ্রকুরের গ্রের ন্যায় আপনার করিয়া তুলিল '''! ক্রমে ভাবের পরিবর্তন হলো গদাধরের।

সারদানন্দজী আরও বলেছেন ঠাকুরের "আধ্যাত্মিক উন্নতিপথে" এই নিষ্ঠার একাস্ত প্রয়োজন ছিল। নিষ্ঠা দিয়েই তিনি "সত্যের উদারতা"র পেশিছেছিলেন। নিষ্ঠার বাড়াবাড়ি তাঁকে দিয়ে এই সব কাঙ্কগর্নল করিয়েছিল।

কিন্তু সত্যিই কি তাই ?

গদাধরের আচরণ তো সে কথা বলে না ! চন্দ্রমণি ব্যাকুল হয়েছেন— গদাই কোথার ? কোথার আবার ? লাহাবাব্দের পান্হনিবাসে সাধ্দের সংগ বসে আছে সে। প্রার্থিন রাতে বাড়ি ফিরে খেতে চায় না গদাই। মা জিজ্ঞেস করে শ্নলেন সেখানে কত রকমের কত সাধ্র, রক্ষচারী, গদাধরকে তারা না খাইরে ছাড়েন না। তারা কোন্ দেশের, কোন্ জাতের লোক গদাই এ সব নিয়ে একবারও ভাবে নি।

স্যাঙাত গন্নাবিষ্ণুকে * নিয়ে গ্রামের অনেক বাড়িতেই খেত গদাই। বাম্নের ছেলে বলে ভাবত মা নিজেকে। ভালবাসা তো দ্রে ঠেলে না— কাছে টানে! কৃষ্ণ গোপবালাদের ননী-ক্ষীর খেয়েছেন পরম তৃপ্তিতে।

আর তারপর যে গদাধর ধনী কামারনীকে 'মা' বলে ডেকে উপনরনের দিন তার কাছ থেকে প্রথম ভিক্ষাম গ্রহণ করেছিল—সে তো কিশোরের প্রলাপোক্তিছিল না, সে।ছল তার অস্তরের বিশ্বাস। রামকুমার বরং আপত্তি জানিরেছিলেন এমন প্রথা বিরশেষ কাজের জন্য। কিল্তু নিজেকে মিধ্যাবাদী প্রতিপন্ন করে অরাহ্মণীয় কাজ করতে চার নি গদাধর। তাহলে আর উপবীত নিয়ে কি হবে—যদি সে মিধ্যাবাদীই হয়! ধনী কামারনীকে যে সেকথা দিয়েছে!

আরও অনেক পরে গঙ্গার তীরে দাঁড়িয়ে যিনি বলছেন,—''টাকা মাটি-মাটি টাকা।''—যাঁর কাছে শাস্ত্রীর অনুশাসন, আচার-অনুষ্ঠান বাহুল্য মাত্র, হিন্দু মুসলমান-খ্টোনে কোন ভেদাভেদ নেই, যাঁর কাছে সব ধর্ম এক—সবার মুলেই সেই 'তিনি'—সকলের মধ্যেই যে দেবতার আসন পাতা,—সেই নর-নারায়ণের সেবায় যিনি উদ্গ্রীব—তাঁর মধ্যে দক্ষিণেশ্বরের

क्विवात्मत वक् धर्मनाम नाशांत ছেলে গहाविक् ।

মান্দর প্রসঙ্গে ঐকান্তিক নিষ্ঠার এত বাড়াবাড়ি কলপনা করা যার না । তাহলে—কারণ একটা নিশ্চরই আছে—ছিলও ।

মন্দির তো নয়—'র**ন্ধতিগিরি'। মান্**ষ তো নয় আত্ম অহনিকার ধনুজাধারী। 'মায়ে'র জয়—না রাণীর জয় ? জয় রাণী রাসমণির জয় ! পাইক-পেয়াদা, নায়েব-গোমস্তা, সরকার-দেওয়ান থেকে রাণীর যত আত্মীয়-পরিজন, মেয়ে-জামাই সকলেরই মুখে একটা অহঙ্কারের প্রতিচ্ছাব। সাজে-সম্জায়, দানে-দিক্ষণায় — শুখু আড়ন্বর—শুখু সমারোহ।

গদাধর দেখেছেন 'আসল' ছেড়ে 'নকল' নিয়ে এ'দের বেশী মাতামাতি। ভাল লাগেনি তাঁর।

গদাধরের তো সাজান মন নয়। অনেক পরে যখন মধ্রোনোহন ঠাকুরকে অর্থ, জমিদারী দিতে চেয়েছেন, রুপার হুংকো এগিয়ে দিয়েছন, বারবার নানাভাবে পরীক্ষা করেছেন—ঠাকুর শিউরে উঠেছেন. প্রত্যাখ্যান করেছেন। শ্যায় টাকার কল্ম স্পশে তার দেহ-মনে জনালা উপস্থিত হয়েছিল। চিরকালই ঐশ্বর্থের প্রতি অনীহা তার। আশৈশব যিনি পরম প্রাপ্তির আকাক্ষায় ছুটে বেড়াছেন—তার কাছে এ সব কিছ্ই অর্থহিন। স্ত্রিত কিংবা প্রশংসা কার না ভাল লাগে ? সাধারণ মন এ সব কিছ্ই বাস্থান্য আত্ম-সন্তুণ্টি তার অহণ্কার।

"মহন্তত্বের পরিণাম অহৎকার। প্রকৃতির পরিণামে মহন্তব ব্রিধ্তর উৎপল্ল হইলেও উহা একবস্তুসারই থাকে। যে গা্লের প্রভাবে একবস্তুসরতা ভাঙ্গিরা বহা বস্তুপরতা উৎপল্ল হয়, তাহাই অহৎকার। 'অহৎকার' অর্থ 'আমি আমি করা' অর্থাং আমি পৃথক, তুমি পৃথক, এই ভাব। জন্য হইতে পৃথক থাকিবার ভাব-প্রবণতা বা অভিমানকেই অহৎকার বলে। '*

এই হলো বেড়া। বেড়া না ভাঙ্গলে 'তাঁর' কাছে যাওয়া যায় না তাই রাসমণিব জীবনে এ এক মহা সন্ধিক্ষণ। তাঁর সব ছিল। বিনয় ছিল, দরাছিল, সংযম ছিল, বিষয়-তৃষ্ণা ছিল না, কিন্তু অহন্কারও ছিল। রণীর অহন্কার — স্বকৃত কমের অহন্কার — এবার তা ভাঙ্গার পালা।

গদাধর পালিয়ে যেতে গিয়েও থেকে গেল—রাণীকে পথ চেনারে কে? আব রাজার জামাই—পেয়াদা তো নয়, রসদদার। কিন্তু ঐ অভিমানটা ভাঙ্গতে হবে!

আর তাই দক্ষিণেশ্বরেই রয়ে গেলেন ঠাকুর।

গীতারহস্ত : লোকমাস্ত তিলক/গ্রীমন্তাগৰত গীতা : / গীতাশাস্থী জগদীশচক্র গো



হাতের মধ্যে ভাতের দলা !

সারা বাড়ি ঘুরে ঘুরে ছেলে খেলা করে, আর মা ভাতের দলা হাতে নিয়ে ছেলের পিছন পিছন ছুটে ফেরেন। ছেলের কাছি নেই ছোটাছুটিতে, ভাতের দলা হাতে নিয়ে, খাবি মায়—খেয়ে নে বাবা—বলে ছেলের পিছন পিছন ছাটে বেডাতে নায়েরও ক্লান্তি নেই।

এ যেন লুকোছুরি খেলা !

মান্ধের সংগে ঈশ্বরের আর ঈশ্বরের সংগে মান্ধের এই অন্থানি লাকোচ্রির খেলার সমাপ্তি নেই। থাকবেও না। আমরা রন্থমাংসের মান্ধে নিত্য খাজি পরমানন্দ। খাজি কমা, অর্থা, কাম-মোহ, বিষয়-আশ্র, খ্যাতি, লাভ আর লোভনীয় ঐশ্বর্যা! আর সেই খোঁজার তার্গিদে নিত্য ছাটে মরি দিকে — দিকে! পাপ-পর্ণা, ন্যায়-অন্যায় এ সবের মধ্যে কোনটি আমার দ্বারা সংঘটিত তা ভাববার অবকাশ পাইনে। আর আমাদের চতুদিকে পাশাপাশি পর্ণাপাত্র সাজানো সব। ভাতের দলার মত, প্রপ্রন্থার দলা নিয়ে মা নিত্য থাকেন পাশাপাশি! কেউ পাপ ভক্ষণ করি, কেউ করি প্রণ্য ভক্ষণ !

দক্ষিণেশ্বর মন্দির, সে তো মায়ের বাসনা মেটাবার. সংকলপ সম্পাদেনের, দায়িছ পালনের লীলাভ্মি!

না চেরেছেন অন্সন, রাণীমা নিমিত্তের ভাগী হয়ে সেই আসন দিরেছেন পৈতে! স্বামী রাজচন্দ্রের অভিপ্রায় অথবা জায়া রাসমণির কর্তব্য, ষাই হোক না কেন. মায়ের আসন পাতা বড় কথা। সেই আসন মা পেতে নিয়েছেন অন্যের ভিতর দিয়ে। আসলে মায়ের বিধানে সন্তানের কর্তব্য পালন! তারপর কাজ ফুরলে ডাক! স্বামীর কাজ শেষ হয়েছিল বলেই ডাক এসেছিল অনন্তলোকের! রাজচন্দ্র চলে গেলে সেখানে রাসমণি আসবেন! রাসমণির পর অনা কোন উত্তরস্বামী। যেমন মায়ের পর সন্তান, সন্তানের পর তার উত্তরপ্রেষ ! সেই উত্তরপ্রেষের কামনা থাকে স্বার। কামনা থাকে বলেই ভাতের দলা হাতে মা ঘোরেন সন্তানের পিছন গিছন। সন্তান পালনের কর্তব্যর পিছনে উত্তরপ্রেষের প্রত্যাশা। এই ভাবেই তো জন্ম-জন্মান্তর ধরে নিত্য চলবে মায়ের প্রজা!

রাণীমার ক্ষেত্রে অন্য মত, অন্য পথ।

দক্ষিণেশ্বর তো রাণীমার বাজি সম্পত্তি নয়, সত্তরাং সেথানে সম্পত্তি রক্ষা করার জন্য উত্তরপ্রত্ব সম্থানের কোন তাগিদ নেই। তব্ গদাধর নামটি কেন বার বার রাণীমার মনকে করে উচাটন! কেন রাণীমা সদঃই উদ্বেলিত!

কেন তার ভিতরকার মা শুধু খংজে ফেরে উত্তরপার ষ !

রাণীমা বললেন,—বাবা মথ্র, এবার যদি মরি পরম তৃপ্তি নিয়েই মরবো।
আমার বাসনা প্রণ কর বাবা । শ্নছি বালক গদাধর নাকি পণ্ডবটীতে থাকেন,
নিজের হাতে যা পারেন তাই নাকে রামা করে খান । গদাধর যা করেন হয়তো
ভাল বোঝেন তাই করেন, কিল্তু আমি যে বড় কণ্ট পাই বাবা ! আহা এক
রান্ত ছেলে, কতই না কণ্ট তার —, তুমি বরং রামঠাকুর মশাইকে গিয়ে বলো,
আমি অন্রোধ জানাচ্ছি, তিনি যেন তার ভাইকে মলিরে মায়ের সেবা
কাজের জন্য সংগ্র রাখেন—

তাই হলো। রাণীমার অনুরোধ পে'ছে গেল রামকুমারের কাছে। রামকুমার আর মধ্রবাব দ্'জনেই বোঝালেন গদাধরকে। গদাধর নির্ভর। তার ওণ্ঠাধরে হাসির রেখা! একদিকে অগ্রজ্ঞ অন্যাদকে বড়লোকের বড়লোক জামাই, দ্'য়ে মিলে একাকার। অহণ্কারের সর্বাক্তে আগ্রন! আগ্রনে পর্ড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে 'আমিত্ব'। অহং না পর্ড়লে চলবে কেন! হোমবজ্ঞের কাঠগলো যদি না পোড়ে তা হলে মন্তের দাম কোথার! তেমনি হোমের কাঠের মত 'অহং'' পর্ড়ছে দেখে গদাধরের হাসি আর ধরে না। এ হাসের অর্থ জানেন না মথ্রবাবর। জানেন না রামকুমারও। রামকুমার তাই ভয় পান। মথ্রবাবর মন ভাবে, একর্রাও ছেলের ঐ অহেতুক হাসির অর্থ উপহাস।

গদাধর বলেন,—থতই রাগ কর বাপন, আমি জানি দাদার সংগ্রে মন্দিরে যথনই তুকবো তখনই 'আমি-আমি' ভাবের ষতটুকু অর্বাশৃন্ট আছে তাও প্রভ্ ষাবে।—

भध्दतास्मारन स्म कथात वर्ष व्यालन ना !

রাণীমা সব শন্নে কিন্তু এক ব্রুক তৃপ্তি নিয়ে রোজের মত মাটিতে থানের খোট বিছিয়ে দিয়ে চোথ ব্জলেন! স্বস্তির আবেশ নামল চোথে!

আর এক খবর পেয়ে রাণীমা খ্রাণ ।

এক এক করে যদি মনের ভার কমতে থাকে তা হলে মন্দ কী: যত ভার কমবে তত ম্বিত্তর আনন্দ। রাণীমা যত বেশী ম্বিত্তর আনন্দ আহরণ করতে চান তত বেশী যেন এই খবরগ্লো রাণীমাকে ভারম্ভ করে।

খবর এলো দক্ষিণেশ্বরে রামঠাকুরের ভাগে এসেছে। ভাগের নাম হাদর। হাদররাম মুখোপাধ্যার। রামকুমার আর রামকৃষ্ণ অর্থাং গদাধরের পিসতুতো বোন হেমাঙ্গিনীর ছেলে। এবার এই স্থাপররামের কথা এক। বলি—

স্থান্থর বিষয় তথন মাত্র যোল বছর। গদাধর আর স্থান্থরাম প্রায় সমবয়দী। গদাধর দাদার ইচ্ছাপ্রেণের জন্য এসেছিলেন কলকাতায়. তারপর দক্ষিণেশ্বরে। স্থান্থরাম তার বিপরীত! স্থান্থর চেনা-জ্ঞানা সকলের কাছে ঘ্রের ঘ্ররে যথন একটা কাজ জোগাড় করতে পারেনি, তথন একদিন 'জয় মা' বলে ভাগোর তরী ভাগিয়ে দিয়েছিল অনিশ্চিতের নদীতে। তারপর ভাগতে ভাগতে এসেছিল বর্ধমানে। বর্ধমানে পে'ছৈই জানতে পেরেছিল মামারা সব আছেন জানবাজারের রাস্মাণর তৈরি দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে। কথাটা শোনা মাত্র আর বিলম্ব করেনি স্থান্থর। যেতে হবে দক্ষিণেশ্বর ! তারপর পথ চলা শ্রের ! অবশেষে মন্দির !

হৃদয়কে পেয়ে গদাধরের আনন্দের সীমাছিল না। ভাবখানা এমন, তুমি আসবে আমি জানতাম, আমার জনোই তো তিনি তোমাকে পাঠিয়েছেন এখানে!

রামকুমারও যেন অনেকট। শ্বিস্ত পেলেন। যা কিছু ঘটে তা যেন ঘটিয়ে রাখেন তিনি। র. কুমার হয়তো কিছুদিন ধরে ভাবছিলেন বয়সের কথা। বয়স তো কম হলো না! আর এই বয়সে কত ঝড়ই না সইতে হলো তাঁকে! এবার ছুটি চাই! 'য়রকালের বিশ্রাম। অথচ সেই ছুটি নেবার অস্তরায় অনেক। একদিকে বড় অস্তরায় গদাধর! গদাইটা কোন বিষয়েই যেন মন দিতে চায় না। আসলে যে পথেই ভাইকে চালিত করতে চান, সেই পথেই নাকি বিষয়-বিষ! বন্ধন! ইদানিং রাণীমায়ের অনুরোধেই হোক বা অন্য কোন কায়ণেই হোক, অনেক বোঝাবার পর কাজে মন বসেছে তার। গদাই মায়ের ৬০০০ মাঝে মাঝে ফুল তোলে বাগান থেকে। যখন মন চায় না তথন আর তা করে না সে। স্তরাং মায়ের নিত্যপুজার দায়িত্ব পালন করেন রামকুমার। গদাধর যেমন মৃত্ত. তেমনি মৃত্ত।

অন্তরার শ্বরং রাণীমা। রাণীমা আসেন মন্দিরে, মনুখে কোন শব্দও উচ্চারণ করেন না। মন্দিরের দ্বারে নিশ্চল — নিশ্চপ শুখা বসে থাকেন। দিনের শেষে আবার ফিরে যান জানবাজারে। কোন কোন দিনে ঘরে ফেরার মন থাকে না, আনিচ্ছা সত্ত্বেও মন্দিরের দ্বার থেকে উঠে আসেন কুঠি বাড়িতে। সেই রাণীমা পরম তৃপ্ত রামকুমারের প্রালা-অর্চনার! শরীর যতই ভাঙ্কে, অবসর নেবার বাসনা যতই আসাক, উপযাক্ত উত্তরাধিকার প্রেক না এলে অবসর নেওয়া যাবে না।

স্তরাং বড় প্রয়োজন ছিল এমন এক্জনকে যে রামকুমারের পাশাপাশি, কমে-ধর্মে এক হয়ে মায়ের সেবায় আর্থানিয়োগ করবে !

হৃদর আসার রামকুমার তাই খ্রিশ। সেই থেকে হৃদর দক্ষিণেশ্বরে! আর একটি ব্যাপারেও রামকুমার নিশ্চিন্ত, তা হলো গদাধরকে চোখে চোখে রাখা বড় দরকার। হৃদর পেরেছিল সেই কাজ। গদাধর যেখানে হৃদরও সেখানে। আসলে হৃদরে হৃদর বন্ধন। গদাধরকে দ্র'দশ্ড চোখের আড়ালে রাখেনি হৃদর। দ্র'দশ্ড চোখের আড়ালে গেলেই হৃদর কেমন যেন অস্থির হরে যেত। এ যেন ভক্তগুণে ভক্তিভাব!

রামকুমার বললেন,—দনুপনুরে পণ্ডবটী বনে নিজে হাতে সিধে রামা করে খাওয়াটা কেন যে গদাই ছাড়ছে না তা জানিনে, তুই জানলি কিছনু ?

श्रुष्टत वलन,--गनारे भाभा द्वार् काली भारतत প्रभामी न्रीह थात !

সেই হৃদয়রামের কথা শন্নে রাণীমা হলেন নিশ্চিম্ত। মধ্রামোহন বললেন,—হৃদয় আসার পর থেকে রামঠাকুরের ভাই ঐ গদাধরের পাগলামো অনেকটা কমেছে মনে হয়। তবে, পাগল-ভাব পনুরোপনুরি কাটে নি। তাই আমি কিন্তু ব্রুবতে পার্রাছ না মা, আপনি কেন নিশ্চিম্ত !

রাণীমা বললেন,—বাবা মথ্রে. তুমি যথন তোমার প্রের ম্থের দিকে তাকাও তথন তোমার মনে যেমন নিশ্চিন্ত ভাবের উদর হয়, তোমরা যথন আমার পাশে থাক তথন আমার যেমন কোন ভাবনা থাকে না, তেমনি বালক গদাধর তার ভাগ্নেকে পেয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছে। আমি কেন নিশ্চিন্ত হয়েছি তা ঠিক বোঝাতে পারব না—

বোঝাবার দরকার কী ! যে লীলামর নিজের লীলাক্ষেত্র নিজেই রচনা করেন, সেই লীলামরই আবার লীলাক্ষেত্রে লীলাসঙ্গী নির্বাচনও করেন। রাণীমার সেখানেই স্বস্থি। লীলামরের স্ব নির্বাচিত লীলাসঙ্গীর সঙ্গে — স্বয়ং লীলামর দক্ষিণেশ্বরের লীলাক্ষেত্রের দ্বার যেন উন্মন্ত করে দিরে আনন্দ-বিহ্বল!



এই বইছে দখিনে আবার এই বইছে উত্তরে। বাতাসের এমনতর খেয়ালী-পনার অস্ত নেই!

এই দেখ গাছের পাতাগ্রলোতে কোন স্পন্দন নেই আবার প্রমাহর্তে নেখ ঝড়ের তাণ্ডবে গাছগা্লো সব নাইয়ে পড়ছে !

এই দেখছি আকাশে তারার হাসি, পরক্ষণে ফ্যাকাশে-বিবল আকাশে তারারা নির্দেশশ !

এ হলো খেরালীপনা । বাতাসের আর আকাশের খেরালীপনা নয়,
প্রকৃতির খেরালীপনা । প্রকৃতির তাই প্রকৃতি জানা দায় ! তাই বাধে করি
নগ্রেরামোহনের ভাবনার অন্ত নেই ! ভাবনা রাম ভট্চাজের ভাই গদাধরকে
নিয়ে ৷ ইদানিং তার সম্বশ্ধে অনেক কথাই কানে আসে মথ্রামোহনের ! কেউ
বলে, একটা পাগল জ্বটেছে মাদ্দরে ! কখনো গদার তীরে আবার কখনো
গাজী পীরের থানে গদাধর আপন মনে হাসছে আবার আপন মনে কাদছে ।
কখনো গদ্ধার মাটি তুলে তাপন মনে প্রতিমা গড়ছে, গড়া শেষ হলে আবার
ভাসিয়ে দিছে গদাজলে '

কথনো হাদয়কে শ্রোতা করে সামনে বসিয়ে গান শোনাচ্ছে আবার কথনো ছাটে গিয়ে মা জগদী বরীর মন্দিনের সোপানে বসেই কেমন যেন হয়ে পড়ছে নিথর-নিস্তব্ধ ! কথনো জ্ঞান-কথনো অজ্ঞান !

বড় ভাল গানের গলা গদাধরের ! গান গায় মাঝে মাঝে । মায়ের গান । মায়ের নাম ।

এ সব কথা যত শোনেন মথুরামোহন, তত বেশী যেন মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে! নিজের কাছে নিজেই হয়তো 2 এ করেন বড়লোকের জামাই, কেন এই ব্যাকুলতা! মাঝে মাঝে গদাধরকে কাছে ডেকে নিয়ে ইচ্ছা করে জানতে, কে তুমি ? তব্ ও নিজেকে সংযত রাখতে হয় তাঁকে!

মধুরামোহনের মনের ভেতর একটা তোলপাড় হচ্ছে। কিসের জন্য

ব্রতে পারছেন না। বিষয়-কম' ছাড়া, বত'ব্য করা ছ:ড়া আর বিছাই ব্রতেন না তিনি। সেই বিশাল মান্বটি যখন এক অতি সাধারণ গ্রামা ব্রকের সামনে এসে দাঁড়ান তখনই তাঁর মনের ভেতরে একটা মন কেমন যেন ছটফট করে ওঠে!

সেদিনও তাই হল । দ্রে থেকে দেখেছিলেন মথ্র — গদাধর গঙ্গাতীরে কি যেন করছে। স্থাদর দাঁড়িরে দেখছে তাই।

পারে পারে এগিরে এলেন তিনি। সচকিত হলো হাদর। মামাকে ডাকতে যাছিল—ইশারার বারণ করলেন মধ্রেমোহন। গদাধরের দৃণ্টি নেই কোনদিকে। আপন ভাবে বিভার হয়ে শিবম্তি গড়ছে সে। গঙ্গা থেকে তুলে এনেছে মাটি।

মথ্যর শুব্দ বিসময়ে দেখতে লাগলেন। অনায়াস ভঙ্গীতে রূপদান করছে গদাধর। এ এক অন্য রূপ। সেই তন্ময় ভাব দেখে মনে হয়—

''চন্দ্রোদ্ভাসিতশেখরে স্মরহরে গঙ্গাধরে শঙ্করে, সপৈভূপিতকণ্ঠ কর্ণবিবরে নেত্রোখবৈশ্বানরে । দক্তিত্বকৃত্তে স্ক্রোম্বরধরে ত্রৈলোক্যসারে হরে , মোক্ষার্থণ কুরা চিত্তব্তিমচলামন্যৈস্তু কিং কর্মাভঃ ॥

অর্থাৎ বার শিরদেশ চন্দ্রকলার উল্ভাসিত, যিনি কামদেবকে ভাষ করেছেন, বার মস্তকে গঙ্গা বিরাজমানা, যিনি সকলের মঙ্গল করেন, বার কণ্ঠদেশ ও কর্ণ সপ-বিভূষিত, বার নরনযাগল অগ্নি বর্ষণ করে, যিনি গজচমের বন্দ্র পরিধান করে আছেন ও যিনি গ্রিলোকের একমাত্র সারবাত্ত— মোক্ষাভিলাষী হয়ে সেই মহান ঈশ্বরের চরণে অচণ্ডলভাবে চিত্ত সমপ্রণ কর, অনা কমের প্রয়োজন কী ?*

মাতি গড়া শেষ হলো। গঙ্গান্ধলে প্রজো করল গদাধর। তারপর তুলে নিল সেই মাতি—ভাসিয়ে দেবে গঙ্গায়।

এইবার হাদর চিংকার করে উঠল,—মামা, ও মামা—দেখনা চেয়ে, কে এয়েছেন দেখনা।

গদাধরের চোখ পড়ল এতক্ষণে মথ্বামোহনের ওপর। দীর্ঘদেহ, বিশাল বক্ষ, রাজোচিত গাম্ভীর্ষে ভরা মুখ। কিম্তু দু'চোখের দৃষ্টি কেমন যেন আকুলতার ভরা।

— কি গো সেজবাব; ?—ভাবখানা এমন, প্ৰভুলে হঠাৎ এখানে কেন ?

^{*} শিৰাপরাধক্ষমাপণ স্তোত্তম্।

— তুমি গড়লে এমন ঠাকুর ? আমাকে একবার দেখতে দেবে ?

কোতৃকের হাসি ঝলকে উঠল গদাধরের চোখে। শিব-শিব—উচ্চারণ করল মুখে। শিবই মুক্তির দেবতা। মথুরের হাতে তুলে দিল গদাধর সেই শিবমুক্তি।

মৃশ্ধ হয়ে গেলেন মথ্রবাব্। কুমোরপাড়ার অনেক শিল্পীর হাতের কাজ সামনে বসে দেখেছেন তিনি। কত আয়োজন তার। কাঠামো-দড়ি-বাঁশ-মাপজোকের এলাহি ব্যাপার। কিন্তু এই ম্বতির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিখ্ঠিত। মৃথে ক্ষমাস্ক্রর হাসি ঝরছে যেন।

হাসছে গদাধরও। মথুরবাব্বললেন, দেবে এ মুতি আমাকে?

স্থান বললে,—ও মামা, শ্বনতে পাচ্ছো না, সেজবাব্ কি বলছেন? মথ্রের দিকে ফিরে স্থান বলে,—মামা দেবে। অমন ম্বিত কত গড়ে রোজ—ভাসিয়ে দেয় জলে প্রজা করে। মামা ভাঙ্গা ম্বিত জোড়া দিয়ে এমন করে দেবে—ধরতেই পারবে না কেউ—কোথাও ভেঙ্গেছে বলে! কি স্কান রঙও তৈরি করে!

বিস্মিত মথ্র ! আবার বলেন,—এ ম্তি ভাসিও না জলে. আমাকে দাও।

ভাঙ্গছে বেড়া ! আহ্লাদে আটখানা গদাধর,—রাজার জামাই তুমি, নাটির মুর্তি নিয়ে কি করবে গো ?

—রাখব নিজের কাছে। কোথায় গেল অহমিকা, আভিজাত্য ? এত কাতর অন্রোধ শ্ধ্ ছোট্ট একটা মাটির ম্তির জন্যে ? এভাবেই হয়—
ননটাও তো বিষয়ের পাথরে চাপা পড়ে এতদিন শ্কনো ছিল, এবার পাথর সরিয়ে গদাধর তাতে জল সিঞ্চন করলা।

মাটি নরম হবে। গদাধর আর এক মাতি গড়বে তখন। জমিদার নথারামোহন নয়—মানাষ মধারামোহনের মাতি। রাণীর জামাই—না রসদদার!

রাসমণিকে নিয়ে গিয়ে দেখালেন মধ্র । ছোট ভট্চাজ গড়েছেন এমন ম্তি !

রাণীমার চোখ বেয়ে নাম**ল জ**লেব **ধারা ।** আহা কি স**্করে !** এমন যার সুণ্টি তাকে লোকে 'পাগল' বলে ?

সাধে কি বলে ? স্থানরও ব্ঝতে পারে না ছোট মামার এ পাগলামির অর্থ কী ? বড় মামার কাছে সেজবাব বলেছেন, আপনার ভাইকে এবার প্রজার কাজে সঙ্গো নিন, ভট্টাচার্য মশাই। ওর নিষ্ঠা আছে, এমন মর্ত্রি যে গড়ে সে মারের প্রজোও করবে নিষ্ঠাভরে!

শ্বনে শিউরে উঠেছে গদাধর। প্রজার কাজ—মানে রাণীর কাছে চাকরি? মনিব-চাকরের সম্পর্ক। সে হবে না বাপ্র। আর সেই থেকে পালিযে পালিয়ে বেড়ায় গদাধর। মথ্বামোহনের ধারে কাছেও ঘে'ষে না। মথ্ববাব্ ডাকলেও যায় না।

হাদর রাগ করে—তোমার কি হরেছে বলত ? বড় মামা আর কতদিক সামলাবে ? বরেস হচ্ছে, আর পারে নাকি ? সেজবাব; ডাকলে যাও না কেন ?

- —ও বাবা ! গদাধর বলে,—গেলেই আমায় চার্কার করতে বলবে । থাকতে বলবে এখানে ।
 - —দোষ কি তাতে? এমন জারগায় থাকা তো ভাগ্যের কথা।
- —কিন্তু আমার যে কোথাও কোন বাঁধনের মধ্যে থাকতে মন চায়না রে হাদে!
 - —বাধন কিসের? করবে তো মায়ের প্রজো।
 - —মারের গায়ে কত গয়না। হারিয়ে গেলে তো ধরবে আমাকেই।

হৃদর হাসে। বলে,—মামা, পাগলের মত কথা বলছ কেন? হারাবেই বা কেন, আর তোমায় দোষ দেবেই বা কে?

- —দেবে না ? তুই থাকবি তবে আমার সঙ্গে ? তুই যদি প্রজ্ঞার কাজে থাকিস তবে আমিও মন্দিরের কাজ করব। শিখে নেব সব।
- —তাই হল। বেশকারী হলেন ঠাকুর। আর হৃদর সাহায্য করতে লাগল বড় মামাকে।

দিন কয়েক পরেই ঘটে গেল সেই অঘটন।

জ্যৈত মাসে মন্দির প্রতিষ্ঠা হরেছিল আর সেটা ভাদ্র মাস। জ্বন্মাণ্টমীর পরের দিন।

সেদিন নন্দোৎসব। রাধাকৃষ্ণের মন্দিরে অমভোগ দিয়ে. প্রজা সেরে প্রথমে রাধারাণীকে শরন করালেন ক্ষেত্রনাথ। তারপর নিয়ে চললেন শ্রীকৃষ্ণকে শরন করাতে। কিন্তু কেমন করে যেন নিয়ে যেতে গিয়ে বিগ্রহ সমেত পড়ে গেলেন তিনি। ভেঙ্গে গেল দেব-বিগ্রহের একটি পা!

হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগলেন ক্ষেত্রনাথ। নিজের দেহের ষক্তগার নর,
——অমঙ্গলের আশঙ্কার। ছুটে এল সবাই। সকলের মুখ শুকিয়ে গেল।

খবর এল জানবাজারে। মধ্রবাব শুনলেন, রাসমণিও শ্নলেন। কী হবে এবার তবে ? ক্ষেত্রনাথের চাকরি গেল। তা যাক—ভাঙ্গা বিগ্রহের কী হবে ? এ বিগ্রহ প্রজো হবে না।

রাসমণি ডাকলেন মথ্রামোহনকে। বললেন,—মথ্র গ্রুদেবের কাছে যাও, ডাক পণ্ডিতদের, দেখ তাঁরা কি বলেন!

রাণীমার মন চণ্ডল হয়েছে। এরকম হলো কেন? এমন তো হ্বার কথা নয়! কিসের ইংগিত এসব? শ্যামস্ক্রের একি লীলাখেলা?

বিধান এল। সকলের একই মত, এ মাতি প্রান্ধা করা চলবে না। ভ্র-বিগ্রহে প্রান্ধান্দ্রীয় আচরণ। সব শানে নতুন ঠাকুর গড়তে দিয়ে এসেছেন মধ্বেবাবা

কিন্তু কই, মন তো স্থির হলো না ? এই তিনটে মাস বখনই রাসমণি দক্ষিণেশ্বরে গেছেন, রাধাকান্তের মন্দিরে শ্যামস্ক্রের মুখের দিকে অপলক চেরে থাকতে থাকতে মনে হয়েছে—আহা, কত কর্ণা, কত ক্ষমা ঐ দ্'- চোখে। রঘ্নাথ আর শ্যামস্কর এক হয়ে সামনে দাড়িয়েছেন বেন। ঐ হাসিম্খে কত না রহস্য লাকোন – ভেবেছেন রাণী! আছে বার বার সেই মুখিটই ভেসে উঠছে যে চোথের সামনে। সেই—

'তল তল কাঁচা

অঙ্গের লাবণি

অবনী বহিয়া যায়।

ঈষত হাসির

তরঙ্গ-হিস্লোলে

মদন ম্রেছা পার॥'*

এখন কী করবেন রাণী ? বাকু যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে তাঁর।
মধারবাবা যেন বাঝলেন তাঁর মনের কথা।

—ভট্চাজ মশাই কি বললেন মধ্র ?

মধার মাথা নাড়লেন—না, এ প্রসঙ্গে রামকুমার কোন মতামত দেন নি।

— আর ছোট ভট**্চাঙ্ক** ? আমাদের গদাধর ? রাণীর ব্যা**কুল**তা ন**জর** এডাল না মধুরের ।

থমকে গেলেন মথ্র। ছোট ভট্চাজকে জিজেস করেনি কেউ কিছ;। কে করবে ? সে পাগল মান্য—আপন ভাবেই বিভোর। কিন্তু কেন জানিনা মথ্বের মনে হলো তাকেই স্বার আগে জিজেস করা উচিত ছিল।

স্থানর ব্যতেই পারে না ছোট মামাকে নিয়ে সে কী করবে। এই জ্ঞান-

^{*} शाविस मान

আবার এই অজ্ঞান। কেমন যেন একটা খোর খোর ভাব। সমরে রান নেই, খাওরা নেই—লোক নিন্দার ভ্রম্পে নেই। মন্দিরে মারের সামনে দাঁড়িরে কত কী বলে যায় আপন মনে। এই হাসে, এই কাঁদে। হৃদয়ের হয়েছে জনালা!

এখনও তেমনি । গদাধর আছে ভাবের ঘোরে । মথ্বরবাব্ যে সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন সে খেয়াল নেই তার ।

মথ্ববাব্ ভাকলেন – ছোট ঠাকুর !

যেন অনেক দরে থেকে ডাক শন্নতে পেয়ে চোখ তুলে তাকাল গদাধর।
সেই চোখের দ্ভি মথ্যরবাব্য অস্তরকে যেন কাঁপিয়ে দিয়ে গেল।
অঞ্চানিতেই চোখে জল এল তার।

—কী উপার হবে ছোট ঠাকুর,—বিগ্রহের পা যে ভেঙ্গে গেছে। না বিজ্ঞেস করে পাঠালেন তোমার কাছে।

হাসল গদাধর—কী আবার হবে ? খেলতে গিরে অমন কত পা ভাঙ্গেছোট ছেলের ।

মধ্বে শুশ্ভিত।—কিন্তু পণিডতরা বিধান দিয়েছে নতুন ম্বতি এনে বসাতে হবে মন্দিরে। তার কী?

—ভালবাসায় আবার বিধি-বিধেন কী গো ? হাসছে গদাধর ।—রাখালরা এ°টো ফল খাওরাত কৃষ্ণকে । কেন জান — না ফলটা টক না মিণ্টি — নিজে খেরে দেখে নিত তারা । টক ফল তাদের ভালবাসার জনকে দেবে কি করে ? আবার স্কামা—কেমন একম্টো চি°ড়ে-খ্দ বে°খে এনেছিল কেচিড়ে ? সেও তার ভালবাসার জনকে, প্রিয়জনকৈ দেবার জন্য । এর দাম রাজার ঐশ্বর্যের চেয়ে অনেক বেশী ! আসল হল মনের টান । ভালবাসার টান ।

মধ্রে তব্ কিন্তু কিন্তু করেন। গদাধর তখন বললে,—এই যে রাণীর জামাই তুমি সেজবাব্, বদি কিছ্ হয় তোমার, ধর পা-ই যদি ভাঙ্গে। তখন রাণী কি করবে তোমায়—বদ্যি-কবরেজ ডাকবে না জামাইকে বাভিন্স করে দেবে?

স্থানরের বাক ধাকপাক করে। মামা বলে কী? সেজোবাবা মনিব — মনিবের সংগ্যে এমনধারা কথা?

কিন্তু উত্তর পেরে গেছেন মথ্রবাব্। ব্কের আবেগের বাঁধ ভেঙ্গে জল উপছে পড়ছে চোখে—বিশ্বাসই বড় কথা। বড় কথা ঈশ্বরকে ভালবাসা।

কে পা সারাবে বিগ্রহের ? কেন গদাধরই তো রয়েছে সেজনা। অমন শিবম্তি যে গড়তে পারে—সে তো পারেই ম্তির অঙ্গ জ্বড়ে দিতে। চোথের সামনের জিনিষ দেখতে পান নি মথ্রবাব;—হাডড়ে ফ্রিয়েছন এদিক-সেদিক।

তাই হলো। মাতি জাড়ে দেবেন গদাধর।—আর এবার থেকে গোবিন্দের পাজার ভার তোমাকেই নিতে হবে ঠাকুর—না বললে শানবো না।

হৃদরের মুখে হাসি ফুটল এতক্ষণে।

আর সব কথা শ্নে—চোথের জলে ব্রক ভাসিয়ে রাসমণির অক্সরের পাষাণের মত ভারটা নেমে গেল। মুক্তির নিশ্বাস ফেললেন তিনি। আর মনে মনে প্রার্থনা করলেন, আমায় ক্ষমা কর ঠাকুর। শ্ব্রু বাইরে থেকেই দেখেছি তোমায়—অক্তরে তাই তোমার আসন পাতা হর্মন এখনো। এবার এসো নবর্পে, সব বধন থেকে মুক্তি দাও আমায়।



রামকুমার চলে গেছেন এ সংসারের সব বন্ধন ছিল্ল করে। বন্ধন আর কী ? কর্তব্যের বোঝা তুলে নিয়েছিলেন হাতে—কর্তব্য ফুরিয়েছে। গদাধরকে নিয়ে চিন্তা গেছে তাঁর। হাদরকে দেখে যেমন নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন, তেমনি বৈঠকখানা বাজারের কেশারাম ভট্টাচার্যের কাছে গদাধরকে দক্ষা দিতে পেরেও মনের অশান্তি গেছে রামকুমারের। দক্ষিত না হলে যে মা'রের প্রজা হয় না। হাতে ধরে শিখিয়েছেন—সং কিছ্ন, খ্টিনাটি। গদাধরকে সব দায়িত্ব ব্রিয়ের নিশ্চিন্ত হয়ে নিদ্রা গেছেন রামকুমার। মহানিদ্রা! কাজ তাঁরও ফুরিয়েছে। গদাধরকে পাকাপাকি ভাবে দক্ষিণেশ্বরে বসানর কাজ। একজনের শ্রুর্ব। আরেকজনের সারা। দ্বিনারার এই তো নিয়ম।

শ্যামনগর-ম্লাজোড়ে রামকুমার গিয়েছিলন একটা কাজে। আর ফিরে এলেন না। দাদা ছিলেন মাথার ৫৮ বি—বাবার অভাব ভূলেছিল গদাধর। এবার দাদা যেতে গদাধর যেন একেবারে স্বাধীন। অনিত্য সংসার—অসার মারা।

তবে সার কী? বৈরাগ্য। আর কী? শ্বে ব্যাকুল হয়ে 'না'কে

डाका । भूषः माधना । निक्क्टक भागमः कर्तात क्रिकी !

স্থান্থ বলেন ঠাকুর—তুই কী জানিস ? এই রকম পাশমন্ত হরে ধ্যান করতে হয়। স্থান্য বলে,—তা বলে ঐ রকম অন্ধকার রাতে, ঐ জঙ্গলের মধ্যে নগ্ন হয়ে ?

—হ'্যা হ'্যা, জন্ম থেকে মান্ধের মনে ঘ্ণা, লন্জা, কুল, শীল, মান ভর, জাত আর অভিমান এই অভ পাশ। বে'ধে ফেলেছে পাকে পাকে। এই তো পৈতেগাছা দেখ—এটা একটা অভিমান। কী—না আমি ব্রাহ্মণ, সকলের চেরে বড়। মাকে বখন ডাকি, তখন ঐ সব পাশগ্রেলা খ্রেল ফেলি। নইলে মার ধ্যান করব কি করে ?

অবাক হাদররাম। এমন কথা সে কখনও শোনেনি !

* *

মন্দিরে মায়ের সামনে কাদছেন ঠাকুর মা তুই রামপ্রসাদকে দেখা দিরেছিস, আমাকে কেন দিবি না! আমি ধন. জন, ভোগস্থ চাই না— আমার তুই দেখা দে।

- ও মামা, প্রভার বেলা বয়ে যায়, প্রভা করবে না ?
- —না, আমি এখন গান শোনাব মাকে। গান শ্রের্ করেন গদাধর। প্রজার সময় সে ভারি বিপদ।—মায়ের আরতি করলে না মামা ?
- চুপ⁻, মাকে খেতে দির্মেছি, যতক্ষণ না খাবে কথাটি ক'বি নে । কেটে গেল বহ**ুক্ষণ**।
 - —মামা, বেলা যায় এখনও সাজান হল না তোমার ?

উত্তর নেই। মন্দিরে উ'কি মেরে দেখে হাদয়, মামা বসে আছে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে, দ্'চোখ বেয়ে ঝরছে জলের ধারা। দেহ নিম্পন্দ। দ্'বাটা পরে এসেও দেখে একই অবস্থা।

* *

গদাধর ছন্টে বেড়াচ্ছেন। সারা গায়ে জনালা ধরেছে যেন।
মন্থ চাওয়া-চাওয়ি করছে সকলে। এ কেমন পন্জো, এমন কাণ্ড চললে
আসবে কেউ মন্দিরে? মায়ের পন্জো কি একে বলে!

— হ্লদে, আমি মাকে দেখেছি! মা আমার মাটি-পাথরে গড়া নর রে!
মা আমার দেখে হাসে, কথা কর! উঃ কী আলো, কী জ্যোতি! সব হারিরে
গেল। সম্পদ্রের বড় বড় ডেউ-এর মত আমার বেন ভূবিরে দিলে, আমি
তালিরে যাচ্ছিলাম—তারপর আর কিছ্মমনে নেই। এ আমার কী হল মা?
আমার কী হল আমি যে কিছ্মই ব্যুতে পারছি না!

হৃদর সামলাতে পারে না। এই তো সোদন মান্দরে ভোগ নিবেদন করতে গিরে চিৎকার শ্নে ছুটে গেল হৃদর। মামা বলছেন, - রোস্ রোস্—আগে মন্দ্রটা বাল, তারপর খাস্। বলেই প্রেলা সম্পূর্ণ না করেই আগেই নৈবেদ্য দিয়ে বসলেন। কী কাণ্ড! রাণীমা আর সেজবাব্ জানতে পারলে কী হবে? ভয়ে ব্বক কাঁপে হৃদররামের।

জানলেন মথ্রামোহন। জানানর তো লোকের অভাব নেই। উপবাচক হয়ে জানিয়ে এল তারা। অনাচার কাণ্ড-কারখানা চলছে দক্ষিণেশ্বরে। মায়ের প্রোনা ছেলেখেলা!

নিজের পারে ফুল ছইরে মাকে নিবেদন করছেন গদাধর। মাতালের মত টলে টলে ম্তির হাত ধরে নেচে নেচে গাইছেন, রঙ্গ পরিহাস করছেন।

আমি না খেলে তুই খাবি না—বলে নিচ্ছে ভোগের থালা থেকে খেরে বাকিটা মার মুখে গংজে দিয়ে বলছেন, – এবার তুই খা।

এমনকি একটা বেড়াল মন্দিরে ঢুকে পড়ে ডাকছিল দেখে গদাধর তাকে খাবি মা, খাবি মা করে মায়ের ভোগ খাইরে দিয়েছেন।

রাতে মাকে শ্রান দিরে,—আমার এখানে শৃতে বলছিস ?—বলে মার রুপোর খাটে উঠে শৃত্রে থেকেছেন অনেকদিন।

গভীর রাতে আমলকী বনে ধ্যান করতে গিয়ে—ছিঃ, ছিঃ,—

এসব কথা চাপা থাকে কী করে ? হাদর যতই লংকোতে চাক, সবাই দ্বেনেছে এবং দেখেছে সব। যাজি করেছে তারা, অনাগত কর্মচারী হিসেবে রাণীমা আর মথারবাবাকে সব কথা তাদের জানান দরকার। তাই জানিয়েছে তারা। জানিয়ে ফিরে গেছে খোস মেজাজে।

এবার কি হয় ? ছোট ভট্চাজ এবার গেল বলে। বড় তো আগেই গেছে—এবার এই আপদটা বিদেয় হলে বাঁচা যায়। এত অনাচার কি দেবতা সইবেন। ঘাড় ধরে সেজবাব; এবার বার করে দেবেন মন্দির থেকে।

রাণীমাও শানেছেন। শানে স্থান তাঁর ব্যাকুল হয়েছে। সত্যি কী পাগল ? কেমন পাগল সে ? প্রশ্নেব জট পাকায় মন থেকে মনে।

রাণীমার ভাব ব্রে মধ্রামোহন এলেন দক্ষিণেশ্বরে। কাউকে কিছ্ না জানিয়ে। চুপি চুপি।

पत्र**का**त व्याफ़ारल पाँफ़िरत प्रश्राप्त नागरनन की दत्र । की प्रश्राप्तन — ना

অকপট ভান্তি, বিশ্বাস আর ভালবাসা ! বাইরে কে আছে, কী ঘটছে কোন দিকে দ্বিট নেই গদাধরের । বাহ্যজ্ঞানশ্ন্য সেই তন্ময়তার দিকে ম্থে চোখে তাকিয়ে রইলেন মধ্রামোহন ।

মারের ম্ত্রতি যেন হাসছেন। মা আনন্দে হাসছেন তাঁর ছেলের ক্ষ্যাপামি দেখে। নীরবে ফিরে এলেন জানবাজারে।

রাসমণি উদগ্রীব হয়ে ছিলেন। মথ্রামোহন বললেন,—মা এতদিন পর আপনার মন্দির প্রতিষ্ঠা সার্থক হলো, এতদিন পর জগদ্জননী সত্যিই এসেছেন মন্দিরে, ছোট ভট্চাজের প্রজা নিচ্ছেন। এতদিনে মায়ের প্রজো হচ্ছে ঠিক্মত।

রাসমণির ব**্কের ভার নামল। নিশ্চিন্ত আরামের নিঃ**শ্বাস ফেললেন তিনি। ভাবে**র পাগলকে ব্**ঝতে তবে তাঁর ভুল হয়নি!



মন কি একসংখ্য ঈশ্বরে আর বিষয়ে থাকতে পারে ?

পারে। কেমন করে পারে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বৃথিয়ে দিয়েছিলেন তা ভক্তদের। অভ্যাসই হলো আসল কথা। বলতেন তিনি—সেই যেমন চিড়ে কোটার সময় মেয়েরা ডান হাত দিয়ে চিড়ে উলিটয়ে দেয় আবার বা হাতে ভাজনাখোলার চাল উল্টোয়। যদি দেখে উন্ন নিভে যাছে তাড়াতাড়ি তুষ ঠেলে দেয় উন্নে। সে সময় ছেলে কাঁদলে তাকেও বৃকের দৃষ্ধ দেয়। কিল্তু মনের বার আনাই থাকে ডান হাতে! সেই রকম সব অভ্যাস করতে হয়। যখন দেবতার মালিরে গিয়ে দেব-দর্শন করবে, তখন তাঁকেই দেখবে। দেখবে না কি দিয়ে ভোগ দেওয়া হল দেবতাকে—পরমান্ন না চিনি-বাতাসা। মনকে গ্রিটয়ে ছোট করে আনতে হবে একটা বিলম্ভে। সেই একে।

তা এসব কথা তখন তো গদাধর বলতেন না। তাঁর কাণ্ডকারখানা দেখে সবাই তো হেসেই অস্থির। মান্দরে মায়ের প্রজাের নামে ছেলেখেলা। খাজাণি, গোমস্তার দল মুখ বাঁকায়। সেজবাব্, রাণীমা কেউ কিছ্ন না বলায় আরও রাগ তাদের। মধ্রেবাব্র খ্বে পছন্দ ছোট ঠাকুরকে। ছোট ঠাকুরের সব ভাল তার বি কাছে তার গান ভাল, ম্বিত গড়া ভাল, ভাবের আবেগে যা করেন গদাধর, সবই ভাল। আড়ালে মুখ বাঁকায় ওরা। সেজবাব্র বাড়াবাড়ি।

কিছ্বদিন ধরে রাণীমার মন ভাল নেই।

ভাল লাগে না আর সংসারের বন্ধন। কেবলই মনে হয়—অনেক তো হলো। আর কেন?

এবার তাঁর ছুটি নেওয়ার পালা।

কিন্তু সংসার তাঁকে ছ্বটি দেয় না। বিষয় অতি বিষম বস্তু ! নানান ফাঁদে আটকে ফেলে তাঁকে।

ইদানিং স্যোগ পেলেই দক্ষিণেশ্বরে ষেতে মন চাইত। সেদিনও রাণীমা তাই ছুটে এসেছিলেন দক্ষিণেশ্বরে।

দ্-'দণ্ড নিরিবিলিতে কাটাবেন । গঙ্গাল্লান হবে, মাতৃদর্শনি করে, গদাধরের গান শানে কাটাবেন কিছাক্ষণ ।

মন্দিরে গদাধর সাজাচ্ছেন মাকে। রামপ্রসাদী গান <mark>গাইছেন গ্রণ গ্র</mark>ণ করে—

' না হ'রে বালকের পাশে উলঙ্গ কেমনে গো—
আপনি পাগল, পতি পাগল, মাগো আরও পাগল আছে—'

রাসমণি বসলেন এসে। অবাক চোখ তাঁর গদাধরের দিকে। ইনি কে। কেন এমন হয় —এ'র দিকে তাকালে তাঁর রম্বারের কথা মনে পড়ে কেন?

গান শোনাও আমায় —গান শ্নতেই এসেছি। গদাধরকে বললেন, রাসমণি।

—গান শ**্নবে ? গদাধর গান ধরেন । দ্বিধা নেই । সঙ্কোচ নেই ।** উদাত্ত গলায় গান শোনান তিনি রা[ং]ীকে ।

চোখ বন্ধ হয়ে আসে। কিন্তু মন ? স্থির হরেও হয় না। মন তো পাখীর মত। কেবলই ডানা ঝাপটাচ্ছে। রাণীর মনও তেমনি।

সহসা সবেগে একটি চড় এসে পড়ে রাণীর গালে।—এখানেও ঐ চিন্তা!
রাণী চমকে ওঠেন। হাঁ—হাঁ করে ওঠে সকলে। রাণীমা নিরস্ত করেন স্বাইকে। ধীর পদে নেমে আচ্ছেন মন্দির থেকে। গদাধর নির্বিকার। পাগল মায়ের পাগল ছেলে!

কথাটা কানে গেল মথ্বামোহনের। অবাক তিনিও। কম'চারীরা

একষোগে বলল,—এবার জব্দ হবে দেখবে। রাণীমার গায়ে ছাত তোলা ! পাষ্যত কোথাকার!

রাসমণি ডাকলেন মথুরকে।

রঘ্নাথের প্রভার ঘরে স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন রাসমণি। মধ্রেকে দেখে বললেন, ছোট ঠাকুরকে তোমরা কেউ কিছ্ব বলো না। দেখ, কেউ যেন তাঁর সংশাদ্বি বিহার না করে।

- কিন্তু কুণিঠত মুখে দাঁড়িয়ে থাকলেন মথ্রামোহন।
- দোষ আমারই বাবা। দেহটাকে নিয়ে গিরেছিলাম, মনটাকে তো নয়। মন আমার পড়েছিল বিষয় চিস্তায়। মার পায়ে সব কিছ; নিবেদন করতে তো পারিনি। ভাই ছোট ঠাকুর আমার চেতনা ফিরিয়ে দিয়েছেন। ঠিক কাজই করেছেন তিনি।

অবাক বিস্ময়ে চেয়ে র**ইলেন মধ**্রামোহন। মনের ভার নেমে গেল তাঁর।

কিন্তু অন্যায় স্বীকার করে নিতে তো পারে না সবাই। জোর গলায় বলতে পারে না—হ'্যা আমিই দোষী। আমাকে শাস্তি দাও। উল্টোটাই ঘটে বরং।

বেমন রামচন্দ্র-পদমর্মাণ।

মন্দিরে বসেও রাণীমার মন পড়েছিল তাঁর বড়মেরে আর জামাই-এর কাছে।

একদিন বড় জামাই রামচন্দ্রকে ডেকে রাসমণি বললেন, তোমার বির্দেধ আমার অনেক অভিযোগ আছে। জমিদারী দেখাশ্বনা করতে গিয়ে তোমার হৈসেব-নিকেশের ব্যাপারে অনেক গরমিল দেখা যাচ্ছে। আমাকে সব টাকার হিসেব তুমি ব্রিয়েরে দাও এখনি।

রামচন্দ্রের মানে লাগল। পশ্মমণিকে গিয়ে সব কথা বললেন তিনি।

রামচন্দ্রের উক্তি হলো—খাতাপত্র সব মা-র কাছেই আছে। আমার আর নতুন করে হিসেব দেওয়ার কিছ্ব নেই। আমি কাউকে কৈফিয়ং দিতে পারব না—জানিয়ে দাও একথা তোমার মাকে।

পদ্মর্মাণ সে কথাই গিয়ে বললেন রাস্মাণকে।

রাসমণি আবারও বোঝালেন। সে সময় ব্যবসাপত্ত-সম্পত্তি দেখাশোনার দায়িত্ব রামচন্দ্রের হাতে দিয়ে তাঁকে ম্যানেজার পদে বহাল করেছিলেন রাণী। কিন্তু হিসেবপত্ত বোঝাতে রাজী হলেন না রামচন্দ্র।

এবার প্যারীমোহনকে ম্যানেজার করলেন রাসমণি । সব দারিত্ব বৃথিয়ে দিলেন তাঁকে ।

কিন্তু হিসেবের গর্রামলের কী হবে ? তাঁর টাকা নয়—প্রজাদের টাকা। থাজনার টাকা জ্বিদারী দেখাশোনায় ব্যয় হয়। এ টাকায় তাঁর কী অধিকার ?

রাসমণি মামলা করলেন স্বিথম কোটে । অন্যান্য অভিযোগ ছাড়াও হিসেবের খাতায় তখন ঘাটতি—সাত্র্যটি হাজার সাতশো সাতানব•ই টাকা চোন্দ আনা ছ' পাই ।

এ মামলা আদালতে উঠেছিল ১৮৫৫ সালের ১৭ জানুয়ারী। রাসমণির আরও অভিযোগ ছিল—রামচন্দ্র হিসেবে কারচ্পি করে অনেক টাকা নিজের নামে রেখে দিয়েছেন। এ ছাড়া মধ্মদুদন সান্যালের কাছে পাওয়া নদীয়া জেলা আদালতে জমা পড়া তিন হাজার দুশো টাকা তুলে নেওয়ার পর আর রাসমণিকে ফেরত দেন নি। হিসেবের খাতায় আরও দেখা গেছে বিভিন্ন সময়ে রামচন্দ্র রাসমণির কাছ থেকে চোন্দ হাজার টাকা নিয়ে বেলেঘাটায় একটি কমিশন এজেন্সীর ব্যবসা খুলেছিলেন। সেই ব্যবসায়ে রামচন্দ্রের প্রচুর লাভ হয় ও সব টাকা তিনি নিজে ভোগ করেন।

আর একটি গ্রহতের অভিযোগ ছিল, রামচন্দ্র রাসমণির তহাবল থেকে তাঁর এক আত্মীয় শ্যামাচরণ দাসকে বিনা জামানতে ছ' হাজার টাকা ধার দিয়েছিলেন। সে টাকা আর আদায় হয়নি।

এ ছাড়া আরও ছিল। রাজচন্দ্র যথন বেঁচে ছিলেন নাবালক নাতিদের নামে কোম্পানীর কাগজ কেনেন। গণেশচন্দ্র দাস, যদ্নাথ চৌধ্রী আর ভূপালচন্দ্র বিশ্বাসের নামে এগর্লি কেনা হরেছিল। তিন মেরে পদমর্মাণ, কুমারী আর কর্নাময়ীর ছেলে এরা। সব কাগজই রামচন্দ্রের কাছে গচ্ছিত ছিল। ছেলেরা বড় হও: র পর রামচন্দ্র সাদা কাগজে তাদের সবার সই নেন। তিনি বলেছিলেন, পাওনা স্ক্ আদায়ের জন্য সই দরকার। কিন্তু পরে দেখা গেল সেগ্লো ভাঙ্গিয়ে আসল ও স্ক্রের সব টাকা রামচন্দ্র আত্মসাং করেছেন।

জামাইকে বিশ্বাস করে রাসমণি কতকগন্নি গভন'মেন্ট সিকিউরিটিও রাখতে দেন। সেগন্নির মোট দান প্রায় তিরিশ হাজার টাকা। সেই টাকা দিয়ে রামচন্দ্র পদমর্মাণর নামে ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ঋণপত্র কিনেছিলেন।

রাসমণি দেখেছিলেন লগ্নী করা টাকার স্বৃদ আদায় করার জন্য রাণীমার সই লাগবে বলে রামচন্দ্র অনেক সাদা কাগজে তাঁর সই নিয়ে গেছেন। রাসমণির অবিশ্বাস করতে মন চার্যান। সই করে দিয়েছেন। কিন্তু পরে দেখা গেল সেই সই মলেখন করে রামচন্দ্র প্রায় লক্ষাধিক তুলে নিয়েছেন।

দক্ষিণেশ্বর মন্দির তৈরির সময় দেখাশোনার বতটুকু দারিত্ব রামচন্দ্রের ওপর ছিল—দেখা গেছে ততটুকু করতেই রাসমণির বহু টাকার ক্ষতি তিনি করেছেন।

রাসমণি আদালতের কাছে আবেদন করেছিলেন—এ ব্যাপারে প্রণাঙ্গ তদস্ত হোক। যদি রাসমণির পাওনা কিছ্ থাকে তা তাঁকে ফেরত দেওরা হোক। সম্পত্তি কেনা হলে তাও রাসমণির, কেননা রামচন্দ্র উপার্জনশীল নন। তিনি কোথাও চাকরি বা ব্যবসা করেন না। বরং মেয়ে এবং জামাই উভয়েই রাসমণির ওপর নির্ভারশীল।

রাসমণির পক্ষে এই মামলার অ্যাটনি ছিলেন ওল্ড পোণ্ট অফিস স্ট্রীটের উইলিয়ম টমাস ডেনম্যান ।

রাসমণির নোটিশ পেয়ে রামচন্দ্র উত্তর দিলেন। তিনি জানালেন — কিন্দিন কালেও তিনি রাসমণির জমিদারীর ম্যানেজার ছিলেন না। এ বিষয়ে লিখিত নিয়োগ-পত্র নেই। থাকলে রাণীমা তা দেখান।

কোন বড় ব্যাপারেই তাঁর ওপর নির্ভব করেন না তাঁর শাশন্ডি। সে
সব কাজের দায়িত্ব মথ্রবাব্র ওপর। রাণীর সেজ জামাই মথ্রামোহন।
তাঁর ওপর ভার ছিল শৃংধ্ গৃহস্থালীর কাজকর্ম দেখাশোনা করা, আর
কাছারি ও কালেকটরীতে সময় বিশেষে রাসমণির বাংলা ভাষায় সই
করা দলিল বা আবেদনপর প্রত্যায়িত করা। এ ছাড়া রাসমণির জমিদারীতে
দেওরান, মোহরার, খাজাণী আর সরকারের তো অভাব নেই—যে রামচন্দ্রকে
এসব কাজের ভার দেওয়া হবে। টাকা পয়সার কোন লেনদেনই তাঁর হাত
দিয়ে হয়নি। বেলেঘাটায় কমিশন এজেন্সির ব্যবসা তিনি রাসমণির হয়ে যেমন
পরিচালনা করেছিলেন, হিসেবও ব্রিবরে দিরেছিলেন সাথে সাথে।

সেই হিসেব রাখার ভার ছিল দেবীপ্রসাদ ঘোষ আর রামমোহন পাল নামে দ্ব'জন লোকের ওপর। তাই রামচন্দ্র তহবিল তছর্প করেন নি। আদালতে বিবৃত্তি দাখিল হল। রাসমণি সব জানলেন, সব শ্বনলেন।

দক্ষিণেশ্বর থেকে ঘারে এসে মথারামোহনকে ডেকে মামলা খারিজ করার কথা বললেন রাসমণি। ১৮৫৯ সালের ১৩ জানারারী রাসমণি সাথিম কোটে মামলা তুলে নেবার আবেদন করলেন। একটি সোলেনামার দ্বিশক্ষ সই করল।

খातिक रुत्त लाल भामला।

কিন্তু চার বছর ধরে এত বাদান্বাদ, এত প্রস্তৃতি হঠাৎ কেন মিটিরে ফেলতে চাইলেন রাণীমা ? জামাই রামচন্দ্র বা মেরে পশ্মমণির মুখ চেরে ?

না কি, চেতনার চৈতন্য তাঁকে সম্ভাগ করে দিল! আর কেন? এবার গন্টিয়ে ফেল মনটাকে। সময় হয়ে গেছে প্রায়। আর তার জন্য ঠাকুরের একটি চপেটাঘাতই যথেন্ট!

রাসমণি জামাইকে বললেন,—ছোট ঠাকুর যখন চেয়েছেন, তুমি সব ব্যবস্থা এখনি করে দাও মধ্রে ।

নথুরামোহন বললেন, আমি ব্যবস্থা তর্খান নিতাম। किन्তু-

হাসলেন রাণীমা, — তুমি এখনও সেই আগেকার কথা ভাবছ! ভাবছ, যে রামরতন দত্ত রায়ের কাছে এত অপমানিত হর্মেছি—সেখানে কিছ্ করার আগে মাকে জিজেন করে নেবে—তাই না?

— কিন্তু বাবা, মান-অপমান সবই তো মিথো অহমিকা মাত্র। এই তো নিজের মান নিয়ে এত জাঁক ছিল দত্ত রায় মশাই-এর। আজ্ব তো সব কিছ্য ফেলে তাঁকে চলে যেতে হয়েছে বাবা। কিন্তু আমি ভাবছি অন্য কথা—, রাসমণির দৃষ্টিতে বিষয় সন্ধ্যার ছায়া।

ङेक्य मथ्द्रात्मारन अन्न कत्रलन,—िक कथा मा ?

রাসমণি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন,—বরানগরের কুঠি-ঘাটার নশমহাবিদ্যার মাত্তিকত ঘটা করেই না প্রতিষ্ঠা করেছিলেন রায় মশাই। তাঁর মৃত্যুর পর আজ শানছি —এই অবস্থা। তাই যদি হয়—তবে আমার দক্ষিণেশ্বরের কি হয়ে মধ্বর ? আমি চলে গেলে—

একটা কামার দলা যেন রাসমণির কণ্ঠকে র**্শ্ধ করে দিল। আর কথা** বলতে পার্লেন না তিনি।

নপ্রামোহন শুব্ধ হয়ে রইলেন কিছ্কেণ। তারপর বললেন, —মা, আমি কথা দিচ্ছি, আমি বা আপনার মেয়ে জীবিত থাকতে এ মন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণে কোন চ্নটি হবে না। আমরা মায়ের সেবা করব, আমাদের বংশধররাও করবে। আর ছোট ঠাকুরকে দিয়ে কিছ্ন কাজ নিশ্চয়ই করাবেন মা জগদীশ্বরী। লোকে যাই বল্ক তাঁর ভাব দেখে আমার এন্য কথা মনে হয়।

— গদাধর সাধারণ মানুষ নয়, বাবা মধুর । বহুদিন দেখেছি, লোকের জন্য তার প্রাণে কত দয়া, কত মায়া । আর ওই রকম ভান্ত — অমনটি তুমি কোধাও দেখেছ কি ? মায়ের কাছে যথন গান গায়— যথন কালায় ভেকে, পড়ে, তথন বোঝা যায় কোনটা আসল আর কোনটা নকল। দ্ব'পাতা শাস্ত্র পড়লে আর মন্তর আওড়ালেই তো এমন ভক্তি আসে না মধ্বর।

দ্বীকার করলেন মথ্র সে কথা। ঘটনাটা ছিল এইরকম ঃ স্থানরের বরানগরের কুঠিঘাটায় নড়াইলের জামদার রামরতনের প্রতিষ্ঠা করা মাদিরের গিরোছলেন গদাধর। সেখানকার দীন-হীন অবস্থা দেখে কটে হয়েছিল মনে। মধ্রেবাব্বকে জানিয়েছিলেন সেকথা। নিজের চোখে গদাধরের সংগ্যা সেখানে গিয়ে সেখানকার অবস্থা দেখেছেন মধ্রেবাব্ও। ভোগ হয় না—নিয়্মত কোন কিছ্রেই ব্যবস্থা নেই। তাই মায়ের দ্রবারে এই আজি।

রাসমণির সঙ্গে আলোচনা করে ফিরে এসে মথ্বরামোহন দশমহাবিদ্যা মন্দিরের জন্য প্রতি মাসে দ্বমণ করে চাল আর দ্বটি করে টাকা পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন।



শিবনাথ শাদ্দী লিখেছেন ঃ "বলিতে কি ১৮৫৬ হইতে ১৮৬১ প্রান্ত এই কাল বঙ্গসমাজের পক্ষে মাহেন্দ্রকণ বলিলে হয়। এই কালের মধ্যে বিধবা বিবাহের আন্দোলন, ইণ্ডিয়ান মিউটিনী, নীলের হাঙ্গামা, হরিশের আবিভাবি, সোমপ্রকাশের অভ্যুদয়, দেশীয় নাট্যালয়ের প্রতিভঠা, ঈশ্বরচন্দ্র গাহুপ্তর তিরোভাব ও মধ্মুদ্দেনর আবিভাবি, কেশবচন্দ্র সেনের রাজসমাজে প্রবেশ ও রাজসমাজে নবশক্তির সঞ্জয় প্রভৃতি ঘটনা ঘটিয়াছিল। ইহার প্রত্যেকটি বঙ্গসমাজকে প্রবলর্পে আন্দোলিত করিয়াছিল…"*

১৮৫৯ সাল । ক্যালকাটা ট্রেনিং স্কুল খ্লেছেন বিদ্যাসাগর (এটিই পরে হিন্দ্র মেট্রোপলিটান স্কুল, আরও পরে কলেজ এবং বর্তমানে বিদ্যাসাগর কলেজ)। বই লেখার কাজও থেমে থাকেনি। আপোসহীন সংগ্রামী মনোভাবের জন্য সকলের সমীহ তিনি আদায় করে নিয়েছেন।

এদিকে ১৮৫৯-এই দেবেল্দ্রনাথ ঠাকুর কেশবচল্দ্র আর সত্যেল্দ্রনাথকে সংগ্র করে সিংহলে গেছেন। সেখান থেকে ফিরেই কেশবচল্দ্র রাহ্মধর্ম প্রচারের জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। ১৮৬০-এ প্রকাশ করেছেন 'Young Bengal this is for you' নামে পত্তিকা। এছাড়া ন্বাধীন মতামত প্রকাশের জন্য পাক্ষিক পত্তিকা প্রকাশ করলেন তিনি। নাম দিলেন "Indian Mirror"।

^{* &#}x27;রাম চমু লাহিড়ী ও তংকালীন বঙ্গসমাজ'।

১৮৬২ সালে 'রন্ধানেন্দ' উপাধি পেরেছিলেন কেশবচন্দ্র, ১৮৬১ তারই প্রস্তৃতি লগ্ন।

এদিকে ১৮৬০ সালের শেষভাগে দীনবন্ধ, মিতের 'নীলদপ'ণ' প্রকর্ণিত হল ঢাকা থেকে। ইংরাজীতে অনুবাদ করলেন মাইকেল মধ্যুদ্দন দত্ত। াইটি ছাপালেন রেভারেণ্ড জেমস্লেঙ্ক, তাঁর নিজের নামে। থেপে গেল সাহেবরা। মামলা উঠল আদালতে। লঙ্কু সাহেবের এক হাজার টাকা জরিমানা আর এক মাসের কারাদণ্ড হল। জরিমানার টাকা সঙ্গে সঙ্গে মিটিয়ে দিলেন কালীপ্রসম্ম সিংহ। শিক্ষিত সমাজ প্রশংসা করলেন। এও সেই ১৮৬১। রাধাকান্ত দেবও অভিনন্দন জানালেন লঙ্কু সাহেবেকে।

১৮৫৮ সালে প্রকাশিত হয়েছে দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণের 'সোমপ্রকাশ'। পাঁতকার ইতিহাসে এ যাবং কালের মধ্যে এমন কাগজ কেউ দেখোন। 'সংবদেশতের এক ন্তন পথ, বঙ্গ সাহিত্যের এক ন্তন যুগ প্রকাশ পাইল।'—
লিখেছেন শিবনাথ।

র্ভাদকে ১৮৫৭ কলকাতায় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে। ১৮৫৮-তে বি. এ. পরীক্ষা চালা হল প্রথম। প্রথম তেরজন পরীক্ষার্থীর মধ্যে মাত্র দা করিছেন পরীক্ষার্থীর মধ্যে মাত্র দা করিছেন দিতীয় বিভাগে। সদ্য হাবক বিভক্ষচন্দ্রের প্রতিভার স্ফারণ ঘটছে তথন। সমাজের বাকে জোয়ার একেছে, পালে লেগেছে নতুন হাওয়া।

অন্য দিকে হিন্দর্দের ধর্মীয় চেতনার বিকাশ লগ্নও উপস্থিত। দক্ষিণেশ্বরের নাল্দর গাৃহ সেই আন্দোলনের কেন্দ্রস্থল। এমন একজনের আবিভাব হারাছ সেখানে যিনি অংশকারের বৃক চিরে ফুটিয়ে তুলেছেন আলোর রেখা। এখন আপকা সেই প্রসার প্রত্যুষের। ভগীরথ এনেছিলেন গঙ্গাকে —কল্ম্বনাশিনী সেই ভাগিরথা। রাস্মণি এনেছেন গদাধরকে। এবার সব মালিন্য হা্চিয়ে দেনেন রামক্ষণ! বাঙালীর এটাই চরম প্রাপ্তি!



১২৬০ সন। ৮ই পোষ। কৃষ্ণ, সুমী তিথি। শীতের রাত হলেও বাঁকুড়ার জয়রামবাটী গ্রামের একটি বাড়িতে তথন খুনাশর হাট বসেছে। মেয়ে হয়েছে শ্যামাস্ক্রীর। মায়ের পাশে শুয়ে খেলা করছে <mark>যেন একটুকরো আলো! দেখে আনন্দ</mark> আর ধরে না রামচন্দের।

तामहन्त मृत्थाशायात स्मात्रत नाम ताथलन मात्रना !

এর আগেই শ্যামাস্কেরী বলেছিলেন তাঁর অভিজ্ঞতার কথা। বাপের বাড়ি শিওড়ে উত্তরপাড়ার গত বছর ঘটেছিল সেই অভ্যুত ঘটনা। বাড়ির পাশে এল্লাপাকুর। হাত মাখ ধারে ফিরছিলেন একা। পথের ধারে বেলগাছে দেখেছিলেন এক পাঁচ-ছ বছরের পরমা স্কেরী মেয়ে। গাছের ডালে বঙ্গে আছে!

পাশেই কুমোরদের গোরাল ঘর। শ্যামাস্করীর মনে হরেছিল তিনি আসতেই যেন একটা ন্প্রের দ্রত আওরাজ মিলিয়ে গেল দ্রে। আর মেরেটি মৃদ্র হেসে নেমে এল গাছ থেকে। জড়িয়ে ধরল শ্যামাস্করীকে। যেন তাঁর দেহেই মিলিয়ে গেল। অপ্রে এক আবেশে জ্ঞান হারালেন শ্যামাস্করী।

তারপরই সারদার জন্ম।

আবার বাপের বাড়ি এসেছেন শ্যামাস্ক্রেরী। দ্'বছবের মেরে কোলে। কথকথার আসর বসেছে সেখানে।

সারদা মার কোলে বসে গান শ্বনছে মন দিয়ে। গ্রামের মেয়ে-বৌরা ভিড করেছে সেখানে। আত্মীয় পরিজন সবাই রয়েছেন।

সারদার ভাব দেখে হা**সছে স**বাই । একজন আত্মীয়া রঙ্গ করে বললেন.— হ্যাঁরে মেয়ে, বিয়ে করবি ?

গদ্ভীর ভাবে মাথা নাড়ল শিশ্ব সারদা।

হাসির রোল উঠল। এবার সেই আত্মীয়া হেসে ভিজেস করলেন,— কর্মাব-তো। কিল্পু কাকে বিয়ে কর্মাব তুই ?

গশ্ভীর মূখ তুলে তাকাল সারদা। চারদিকে চোখ ব্লিক্তে আঙ্লুল তুলে দেখিয়ে দিল একজনকে!

সবার নজ্জর ঘ্রল সেদিকে ! তন্ময় হয়ে বসে গান শ্নছে এক কিশোর । কামারপা্কুরের ক্ষ্বিরাম চাটুল্জের ছেলে সে ।

নাম তার গদাধর।

এসব তো সেই কলকাতায় আসার ঠিক আগের ঘটনা। তারপর জল অনেকদ্র গড়িয়েছে। এখন তাঁর সতিয় দিব্যোশ্মাদ অবস্থা। সারা শরীর ক্ষতবিক্ষত। আছড়ে পড়ে কাঁদতে কাঁদতে মাটিতে মূখ ঘষছেন গদাধর আর ডাকছেন মাকে।—দেখা দে মা! দেখা দে মা!

দক্ষিণেশ্বরের আকাশ-বাতাসও ভারী হয়ে উঠছে সে কান্নায়।
মথ্রবাব্ও দেখলেন সে অবস্থা। এমন মান্য কি নিয়ম মেনে আন্তর্তানিক
ভাবে প্জো করতে পারে ?

ঠাকুরের দেহ ঠাড়া হবে তাই নিত্য মিছরির সরবতের বন্দোবস্ত করলেন মথ্বামোহন। এও বাড়াবাড়ি ঠেকল কর্মচারীদের চোখে। কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারল না কেউ কিছু।

রাসমণি ব্যস্ত হলেন । তবে কোব্রেজ ডেকে এবার একবার দেখাও মথ্যর।

না কি থাকতে পারেন ছেলের অস্থ হলে? গদাধরের অবস্থা দেখে কাতর হয়ে পড়লেন রাণীমা।

তথনকার দিনের বিখ্যাত কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেন। আদি বাড়ি
ঢাকা জেলার উত্তরপাড়-কমরপার গ্রামে। কলকাতায় কুমারটুলীতে থাকেন
তিনি। লোকে বলে তিনি ধন্বস্তরী। বিদ্যাসাগর, দীনবন্ধা মিত্র, মহেশ
ন্যায়রত্ব প্রমাথের সংখ্য তাঁর নিত্য যোগাযোগ। আয়ার্বেদিক চিকিৎসা নাকি
তাঁর হাতে কথা কয়!

মধ্রামোহন নিয়ে এলেন তাঁকে দক্ষিণেশ্বরে।

ोर्চाकश्मा हलल ।

কা দেখলেন গঙ্গাপ্রসাদ ২ এ কে ২ এ ব্যাধি কেমন ব্যাধি ?

ব্যাধি ঈশ্বরে অন্রাগ। অস্ত্র মান্ষটি ছাই চাপা আগা্ন— জ্ঞানের প্রণ ভাশ্ডার! আগা্ন জ্বলছে ধিকি ধিকি। তার তাপে প্রেড় যাচ্ছে অণ্ট পাশ—আচার বিচার। অতএব এর চিকিৎসা করে ফল কী হবে।

শ্নলেন সব মথ্রামোহন। রাসমণিকে জানালেন সব কথা। চিক্তিত হয়ে রাণীমা বললেন,—এখন উপায় কী হবে ? কে করবে মায়ের প্রজা!

পুজোর ভাবনা কী ?

বার ভাবনা তিনিই তা ভেবে রেখেছেন।

ক্ষ্মিরাম চট্টোপাধ্যায়ের ছোটভাই রামকানাই। তাঁর বড় ছেলে রামতারক এলেন দক্ষিণেশ্বরে। ইনিই হলধারী। নিষ্ঠাবান পশ্ডিত মানুষ। বিষ্ণুভক্ত ছিলেন। তব্বও মথ্বামোহন তাঁকে মায়ের নিত্যপ্লো করার অনুরোধ জানালেন।

ছোট ছেলেটিকে কোলের কাছে টানলেন মা।—আর আর তোকে কোন কাজ করতে হবে না। এখানে থাক বসে।

গদাধরের কাজের ভার নামল ! কিল্তু শরীরের কোন উন্নতি দেখা গেল না।



আলোর ব্রুটা ক্রমশঃ ছোট হয়ে আসছে।

ছড়ান আলো এসে দাঁড়িয়েছে একটা বিন্দরতে। রাসমণির জাবন। রাজ রাজেশ্বরী রাসমণি। এই বিশাল বৈভব আর প্রাচর্থের মধ্যে দাঁড়িয়ে তিনি নিঃসঙ্গ। একা !

মথার এসেছেন । একমাত্র এই একজনই তাঁর মনের খবর রাখেন । পাত্রের অভাব **ঘ**তেছে তাঁর ।

মধ্রার রাজা শ্রীকৃষ্ণ। বৃন্দাবনের গোপ বালক নয়, ননীচোরা রঙ্গলাল নয়। রাজার রুপ অন্য।

কারও কারও জীবনে নাম সার্থক হয়ে দেখা দেয়। তেমনি দেখা দিয়েছিল মধুরামোহনের ক্ষেত্রেও। নামে-কাজে-মেজাজে তিনি সত্যিই রাজা। রাণীর যোগ্য উত্তরসূরী।

রাণীমার স্বস্থি,—শুধুমাত এই এক জারগার। মথুর আছেন—
তিনিই চালাবেন সব। ভার নেবেন দক্ষিণেশ্বরের। জ্বাদীশ্বরীর সেবার।
নথ্বরের সংগ্রে এখন একজনের কথাই ঘুরে ফিরে হয় রাসমণির, তিনি
গদাধর।

গদাধর এখন কামারপ:কুরে। অবস্থার খাব বাড়াবাড়ি হওয়ায় ঠাকুরকে আপনজনেরা বাড়ি নিয়ে গেছেন! বছরখানেকের ওপর কালীমন্দির এখন শানা।

বড় ফাঁকা ফাঁকা লাগে রাসমণির। কী যেন নেই। কে খেন একটা শ্নোতার গহনুর থৈলে ধরেছে সেখানে। ভাল লাগে না। কবে আসবেন ঠাকুর? সেই কথাই জিজ্ঞাসা করলেন রাসমণি মথ্রবাব্র কাছে।

গদাধরের বিয়ে হয়েছে।

মা-ভাই মিলে বিয়ের পাত্রী খাজে খাজে হররান। গদাধর নাকি বলেছেন,—কেন মিথ্যে ঘারে মরা! জয়য়মবাটীর রামচন্দ্র মাখালেজর মেয়ে রয়েছে তাঁর জন্য, 'কটো বাধা'!*

থাকবেই তো। সারদা সরস্বতী। তাঁর ম,থের কথা মিথ্যে হবার নর। লক্ষ্মীর আসন পাতা আছে বৈকুপ্ঠে—একমাত্র লক্ষ্মীই জানেন তা।

হোক না পাঁচ-ছ' বছরের মেরে। গদাধরের কথা মত সেথানেই বিচে হল। ছেলের পক্ষ থেকে পণ লাগল তিনশ' টাকা। সেটা ১২৬৬ সন। বৈশাখ মাস।

রাসমণি শুনে সম্ভোষ প্রকাশ করেছিলেন।

আ**ন্ধ সেই কথাই বলছিলেন রাসর্মাণ মথ**্রকে.—ওদের এবার আসতে বল বাবা মধ্যুর। দুয়ান্ধনেই আসমুক জোড়ে। দেখে নরন সাথাক করি।

নথার বোঝেন মার মনের কথা । গদাধরের কথা শানতে তার ভাল লাগে। অবশ্য বলতে ভাল লাগে তাঁরও। মথার ভাবেন মাঝে মাঝে— তিনি নাজিক নন, আবার অব্ধ আবেগেরও বশ নন। লেখাপড়া শিখেছেন— ইংরেলী শিক্ষায় শিক্ষিত মান্যদের মধ্যে তিনিও একজন। যে যা বোঝাল,—অমনি তিনি বাঝে গেলেন—সেটা তাঁর কাছে হবার নয়।

⁻কন্তু গদাধর তাঁর সব কিছ্ন এলোমেলো করে দিলেন।

একবার বলেছিলেন মথ্বর,—ঈশ্বরও আইন মেনে চলেন। নিরমের বাইরে যাবার অধিকার তাঁরও নেই। তাই একই নিরমে দিন-রাত্তি হয়, গাছে ফুল ফোটে, মানুষ জন্মার মরে।

গুনাধর শানে বলেছিলেন,—্যার আইন সে তা রদ করে ইচ্ছে করলেই একটা নতুন আইন করতে পারে। সেখানে তাকে বাধা দেবার কেউ নেই।

রখার হেসে উঠেছিলেন। বলেছিলেন, ছোট ঠাকুর, এই আমাকে হা হাল্ল, তা বল্লে। লাল ফাল গাছে লাল ফালই হয়, সাদা ফাল কখনও হয় না।

গদাধর বলেছিলেন,—মার ইচ্ছে হলেই হয়।

অহ•কারের বেড়া ভাঙ্গার কাজ গদাধরের। পাণ্ডিত্যের অহ•কার!
পর্নেনই ঝাউতলার পাশের জ্বা গাছের ডাল ভেঙ্গে এনে মধ্রামোহনকে
দেখিয়েছিলেন ঠাকুর। একই ডালে দ্বিট বোঁটায় দ্বিট ফ্লে—একটি লাল,
এক্টি সাদা।

^{*} দেবতার ভোগের জন্ম পল্লীগ্রামে প্রথা ছিল পাছের প্রথম ফলটিতে একটি ক্টো (খড়) বেঁথে ঠিছ দিরে রাখা। যাতে কেউ সেটি তুলে না নের বা থেরে না কেলে।

যে দেখেছিল সেই অবাক হরেছিল ! মথুরোমোহন শুব্দ বিষ্ময়ে দেখেছিলেন । হার স্বীকার করেছিলেন তিনি !

আর একদিন কুঠি বাড়ির বারান্দা থেকে আনমনে দেখেছিলেন মথ্বরামোহন—গদাধর তার ঘরের সামনে প্র-পশ্চিমম্খী বারান্দার পারচারি করছেন আপন মনে। কুঠি বাড়ির দিকে এগিয়ে এলে মথ্বর দেখলেন ম্বেশ্বর ! আর পিছনম্খো হয়ে হাঁটা দিলে দেখলেন ম্বেশ্বর !

চোখের ভ্রম! কিম্তু ভ্রম তো একবারই হয়। বার বার নয়।

নিজেকে সোদন আর সামলাতে পারেননি মথ্ব । ছবুটে এসে ঠাকুরের পায়ে মাথা রেখে কে'দে ফেলেছিলেন ঝরঝর করে।

গদাধর শশব্যস্তে বাধা দিরেছিলেন,—একি করছ ! রাণীর জামাই তুমি । লোকে বলবে কী ?

সে কথা কে শোনে তখন। লোকলম্জা-মানের বেড়া ভেষ্ঠে গৈছে। সেখানে কে রাণী কে বা রাজা!

মধ্রে রাসমণির কাছে আজ্ব এতদিন পর সে সব কথা বললেন।

রাসমণি সব শানে একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেললেন । তারপর বললেন, ধন্য তুমি মথার । ঠাকুর কুপা করেছেন তোমায় । বিশ্বাস করেছেন ।

যে যাই বল্ক—এ বিশ্বাস ভেঙ্গো না কোনদিন। বিশ্বাসের নর্যাদা দিও। আমি জানি তা ভূমি পারবে।



১২৬৭ শেষ হতে চলল।

শীতের ছোঁয়া লেগেছে প্রকৃতিতে।

সাত বছর বয়েসে রীতি অন্যায়ী গদাধর বাপের ঘর থেকে স্ট্রী সারদাকে নিয়ে জোড়ে এসেছিলেন কামারপাকুরে।

সে সব নিরম-কান্নের পালা শেষ। সারদা ফিরে গেছেন বাপের বাড়ি। চন্দ্রমাণ ক'দিন ধরেই দেখছেন গদাধরের অন্য ভাব।

কেমন যেন আনমনা, উদাসীন।

ছেলেকে একা পেয়ে মা জিজেস করলেন,—হ্যাঁরে গদাই, কি হয়েছে রে তোর ?

গদাধর নির্ত্র ।

— সারদার জন্য মন খারাপ ? মেরেটা সাত্যিই বড় লক্ষ্মী রে ! গদাধরের মুখে হাসি ফোটে। বলেন,—ঘরে বসে লক্ষ্মীর ধ্যান করলে আর যে চলে না মা।

বুক কে°পে উঠল চন্দ্রমণর।

গদাধর বলছেন একথা ! সংসারে অভাব তো তাঁর আছেই । নিত্য অনটন লেগে আছে । এত বড় একটা অসুখ সামলে উঠেছেন সবে । আবার চোখের আড়াল করতে মন চায় না তাঁর এই ছেলেকে ।

—আমি দক্ষিণেশ্বর যাব।

চমকে উঠলেন চন্দ্রমণি। আশৃঙ্কা সত্যি হলো তাঁব। ক'দিন আগে রামেশ্বরকেও নাকি এই একই কথা বলেছেন গদাধর।

- —তোর শরীর ভাল নয় বাবা।
- আমি এখন ভাল আছি মা। আমায় এবার ফেতে নাও। আকুতি করল গদাধরের গলায়।

কার্র অন্রোধ উপরোধই টিকল না শেষ পর্যস্ত। **গদাধর রও**না দিলেন দক্ষিণেশ্বরে।

গদাধরের মন ব্যাকুল হয়েছে।

ব্যাকুল হয়েছে রাণীমার জন্য।

যিনি জন্ম দেন তিনি মা। যিনি পালন-পোষণ করেন তিনিও মা। সে মা লোকমাতা। আর সুকলকে এক সূতোয় বে'ধে যিনি চালান তিনিও মা। সে মা জগণমাতা। আছেন ঐ মণিবরে।

এক মা রইলেন দেশে কামারপকুরে। আরেক নায়ের কাছে চলেছে ছেলে বিদেশ থেকে। ।কন্তু সে মা এখন কালীতীর্থ কালীঘাটে।

গদাধর শ্নলেন, রাসমণির বড় অস্থ। রাণীমা পড়ে গিয়েছিলেন একদিন আচ্ছন হয়ে। তারপরই অস্থের বৃদ্ধি।

ফিরে এসেই জগণ্মাতার মণ্দিরে গেলেন ঠাকুর। মা জগদীশ্বরীর মুখে হাসির আলো ঝরল।

- মা গো, রাণীমার কী হবে : সেও তো আমার তার ছেলে বলতো গো : কী হবে এবার :
- —কী আবার হবে ? আমার জিনিষ আমি ফিরিয়ে নেব । ও নিরে তুই কিছু ভাবিসনি । তুই যেমন আছিস তেমনি থাক !



গঙ্গার প্রেদিকে কলকাতার চৌরঙ্গীর ভেতর দিয়ে সোজা পথ চলে গেছে কালীঘাটে। পশ্চিমে বিভূগা বেহালা থেকে আর একটি পথ এসেছে মন্দিরে। খেরাঘাটে নোকায় আসছে প্র্ণ্যার্থীরা। বিভূগার কাছে সরশ্নার থাকেন সাবর্ণ চৌধ্রীরা। রাজা প্রতাপাদিত্যের বংশধররা। এ রাই কালীঘাট মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা। পথ জঙ্গালাকীর্ণ। চোর-ভাকাতের উপদ্রবও কম নয়। বনাঞ্জভূদের ঘোরাফেরাই বা কে আটকায়? তব্ কালীঘাট মহাতীর্থণ।

এ পাশে ও পাশে গ্রাম থাকলেও মন্দির ঘিরে বাজার জমজমাট বহুকাল থেকেই। কালীঘাটে পটুরাদের বাজার। তাছাড়া বারোমাস উৎসব লেগেই আছে। প্রজা-অর্চনা তো আছেই, 'মানসিক' করতেন যাঁরা তাঁরাও আসতেন বছর জোর। এমনকি নিজের আঙ্গল, জিভ কেটে ফেলেও তাঁরা তাঁদের মানত রক্ষা করতেন। আর ছিল অক্সজলি। এটা একটা রেওরাজে দাঁড়িরেছিল। মারের সামনে, গঙ্গার কুলে মুমুষ্ মান্বেরা শেষ নিশ্বাস ফেল্টে আসতেন পুলা লাভের আকাঞ্চায়।

১৭৬৮ সালে মহারাজ্যা নবকৃষ্ণ দেব নাকি এক লক্ষ্ণ টাকা খরচ করে মায়ের প্রেছা দিরেছিলেন। আর ১৮২> সালে গোপীমোহন দেব যখন প্রজা দিতে আদেন তখন চার্রাদকে পর্বলিশ পাহারা বসাতে হয়েছিল—এত ভিড় হয়েছিল। ১৮২২-২৩ সালে অবশ্য কালীঘাটের ব্রীজও তৈরি হয়ে গেছে।

া-কালীর প্রতি ভব্তি কিম্কু ইংরেজদের বরাবরই। ফিরিঙ্গি কালীর মন্দির তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কালীঘাটে বহু সাহেব-মেম মনবাসনা পূর্ণ হওরার হাজার হাজার টাকা খরচ করে প্রজ্ঞো দিয়েছেন, এমন বহু নজ্ঞীর আছে। তাই জাড়িগাড়ী, পালকির আমদানি অপর্যাপ্ত ছিল।

দ্র দ্রান্ত থেকে, এই কালীঘাটে আসতেন রাণীমার বহু আত্মীর পরিজন, এমন কি গ্রামের চেনা-পরিচিত জনেরাও বাদ যেতেন না।

কালীঘাটে রাসমণির অন্রোধে রাজচন্দ্র একটি বাড়ি তৈরি করেছিলেন। কবিকঙকণ মুকুন্দরাম চণ্ডীমঙ্গল কাব্যে খ্ল্পনার পাত্র শ্রীমস্ত সদাগরের বাণিষ্ক্য যাত্রায় কালীঘাটের কথা উল্লেখ করেছেন।—

''বালিঘাটা এড়াইল বেণিয়ার বালা কালীঘাটে গেল ডিঙ্গা অবসান বেলা।''

এ कथागरीन राम तामाभावत कीवता त्भक दरा प्रथा पिन ।

সন্ধ্যা নামছে। দিনের শেষ। জীবনেরও শেষ। রাসমণির ইচ্ছার তাঁকে আনা হয়েছে কালীঘাটের বাড়িতে। মায়ের আর এক মন্দিরে। জীবনের ডিঙ্গি এসে ভিড়েছে আর এক ঘাটে! দক্ষিণেশ্বরের 'বালিঘাট' পেরিয়ে মেয়ে এসেছে মাকে শেষ প্রণাম জানাতে কালীঘাটে।

- —জগদশ্বা, মা কেমন আছেন আজ? মথ্বামোহন স্ত্রীকে জিঞ্জেস করলেন সন্তপ্তা।
- —ভাল না। কে'দে কে'দে দ'্লোখ লাল হয়ে আছে জগদম্বার। কোবরেজ মশাই আবার আসবেন সম্পোয়। ডাক্তার আছেন মায়ের ঘরে।

মধ্রোমোহন ব্যস্ত হয়ে গেলেন সেখানে।

রাসমণি শ্রের আছেন শয্যায়। ঘরের স্বল্পালোকে বিশাল পালতেক শায়িতা রাসমণিকে দেখে নিজেকে কেমন যেন অসহায় মনে হলো মধ্রে।-মোহনের। এ কী চেহারা হয়েছে মার! যেন সকালের শ্রু যহৈছুল শ্রকিয়ে মান হয়ে গেছে সাঁঝবেলাতেই। দ্ব'চোখের পাতা বন্ধ।

ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন **ধর থে**কে। নীচে তাঁকে অপেক্ষা করতে ব**ললেন** মধ্যুরবাব্যা

নতুন করে শোনার আর আছেই বা কী? প্রতিনিয়ত ক্ষয় হচ্ছে। নিভে আসছে জীবন-প্রদীপ। দুভে অবনতি হচ্ছে শরীরের।

মথুর শ্যার পাশে বসলেন। ডাকলেন,—মা!

রাসমণি চোখ মেললেন অতি ধারে । মথ্বামোহনের দিকে চেয়ে দেখলেন তিনি । তারপর বললেন,—মধ্র, বাবা এবার সময় তো হয়ে এল !

অনেক কণ্টে আবেগকে সংযত করলেন মথ্রবাব্।

রাসমণি ভাকলেন, স্থার ! জগদম্বাকে কাঁদতে বারণ কর। দেহ জীর্ণ হয়েছে, যাবার সময় হয়েছে। যেতে আমায় হবেই। কেউ থাকে না স্বাইকেই যেতে হয়।

মথবামোহন নীরব। এর কি উত্তর দেবেন তিনি?

রাসমণি ইংগিত করলেন। দাসী ছুটে এসে মাথার দিকের বালিশটা একটু তুলে দিল। রাসমণির আচ্ছন্ন চেতনা যেন হঠাৎ ফিরে এল। চোখের

দ্ভি প্রথর হল। মুখে ফুটল দৃঢ় প্রত্যরের ছাপ।

মথ্রামোহন বিশ্মিত হলেন।

রাসমণি বললেন, একটা কাজ এখনও করা হয়নি আমার মধ্বর । বাবা, সে কাজটা কালই তোমায় করে ফেলতে হবে। নইলে মরণেও আমার শাস্তি নেই।

একটু থেমে রাণীমা বললেন,—হাতের পাঁচটি আঙ্গুল সমান নয় যেমন—
আমার আপন জনরাও তো সবাই এক রকম নয়। ভয় আমার সেখানেই।
কর্ণাকে আগে হারিয়েছি—কুমারীও চলে গেছে তারপর। এখন পদ্ম আর
জগদেবা।

—জগদশ্বার জন্য আমার কোন ভাবনা নেই—, একটু থামলেন রাণীমা।
চিন্তা পদ্মকে নিয়ে, অন্য জামাইদের নিয়ে, তাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে।
বিষয়ের যা হয় হোক্, কিন্তু দক্ষিণেশ্বর ? মায়ের মন্দিরের কোন ক্ষতি
আমার সইবে না মথার।

মথ্রামোহন বললেন, মন্দিরের খরচ-খরচার টাকা দিনাজপ্রের তাল্ক থেকেই তো আসছে মা। অবশ্য কিছ্ ব্যয় আছে—জমিদারীর অন্য আয় থেকে সে সব চলে যায়—

— না। — রাণীর স্বরে দ্রেতা ফুটল। মন্দিরের দানপত্র লিখেছি আমি। কিন্তু এবার দেবোত্তর করতে চাই! তা না করা পর্যস্ত আমার শাস্তি নেই। তুমি কালই তার ব্যবস্থা করো। দেরী কোর না —

মথার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন নীরবে।

মাথা নত করে আর একবার রাণীমাকে প্রণাম জানালেন তিনি মনে মনে ।

এমন না হলে রাণী। রাণীমার অবর্তমানে বিশাল এই সম্পত্তির যাতে অবধা অপব্যয় না হয় তার পথ কথ করতে চান রাসমণি। দেবত সম্পত্তি ব্যক্তিগত ভোগে লাগে না।

১৮৬১। ১৮ ফেব্রুয়ারী।

রাসমণি সই করলেন দানপতে। 'কালিপদ অভিলাষিনী রাসমণি দাসী।' এত নম্বতা! এত নির্বাভিমান আত্মনিবেদন!

জগদম্বা সই দিল। ম্বীকার করে নিল মায়ের মনবাসনা। কিন্তু পদমর্মাণ!

সই দিল না পদম। বলে পাঠাল —মরণকালে মায়ের মতিভ্রম হয়েছে!

নইলে বিশাল এই আয়ের পথ কেট দেবোত্তর করে বন্ধ করে ! সই দেব না আমি।

কথাটা তীরের মত বি'ধল এসে রাসমণির বৃকে। মতিশ্রম ! তা বদি হয় তো তাই।

ননকে গ্রনিরে ছোট কর। আর চেও না কোনদিকে।

আশেপাশে নর, পিছনে নর। সামনে দাঁড়িয়ে ঐ আলোক-স্ফর রছবুনাঞ্চ. পাশে মা জগদাশ্বরী।

একই অন্ধ দুই রুপ। সামনে দাঁড়িয়ে ও রা হাসছেন।

— তুই তো আমাদেরই একজন। ভর কী তোর ?

ভর নর, দ্বিধা নর । রাসমণি সই দিলেন ।* সলিসিটার হিসেবে সই করলেন জে এফ ওয়াটকিনস্।

নাম কর, নাম কর।

কিন্ত ক'ঠন্বর রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে সবার ।

অন্তর্জালর জন্য ঘাটে আনা হয়েছে রাণীমাকে।

১৯ ফেব্রুয়ারী। রা**ত্রি গভীর। হিমেল** বাতাস কাঁপিরে দি**ছে** সবাইকে।

মশাল হাতে দাঁড়িয়ে অন**্চরে**রা। অদ্রের না**রেব—গোমস্তা—দাস**-দাসী।

ভ্ৰগদন্বা কাঁদছে আকুল হয়ে।

আদি গঙ্গার জলে তেউ দিচ্ছে। ফাল্গ্নী আকাশের ব্বে তিরতির করে কাঁপছে তারার আলো।

মথুরামোহন চেয়ে আছেন সেদিকে।

রাসমণি হঠাৎ চোখ মেললেন। মধ্রামোহন এগিয়ে এলেন সামনে। রাণীর দৃণ্টি শ্বছে। আছেয়তার চিহ্ন নেই কোধাও। সামনে মধ্রামোহন,
—িক্তু দেখছেন না তিনি। পাশে জগদশ্বা, সেদিকেও দৃণ্টি নেই তাঁর!

^{*} বে দক্ষিণেশ্যর মন্দিন রাসমণি দেবতা কবেছিলেন পরবর্তীকালে রাসমণির নাতিরা তা নিম্নে এচর মামলা মোকজনা করেছিলেন। আদাসতের কাগজপত্তে দেখা গেছে ঐসব মোকজমার এত টাকা বায় হরেছে বে দেবোত্তর সম্পত্তিও ঋণগ্রন্থ হয়ে বাঁধা পড়েছে। স্বামী সারদানন্দ মহারাজ লিখেছেন—'কে বলিবে রাণী রাসমণির অবিতীয় দৈবকীতি ঐ বিবাদের ফলে নামমাত্রে প্যবসিত এবং ক্রমে লুগু ইইবে কিনা!"

এ বিষয়ে দলিলের আংশও তিনি উল্লেখ করেছেন—"Debt due on mortgage by the Estate is Rs 50,000. interest payable quarterly is Rs. 876-0-0, Costs of the Referee already stated amount to Rs. 20,000, as yet untaxed."

রাসমণির ঠোঁট নড়ে উঠল।

— এত আলো জনালিয়ে রেখেছিস কেন তোরা ? সরিয়ে দে, সরিয়ে দে। ও সব রোশনাই আর ভাল লাগছে না। আমার মা আসছেন এখন, মা জগদীশ্বরী। ঐ যে তাঁর অঙ্গ থেকে আলো ঝরে পড়ছে। সব দিক আলো হয়ে উঠেছে!

সচকিত হলেন মধ্যে । আপনা থেকে দুটি হাত জোড় করে হাঁটু মাড়ে প্রার্থনার ভঙ্গীতে বসে পড়লেন মাটিতে। নায়েব মশাই সরিয়ে দিলেন মশার্লাচদের।

— মা, এলে মা? এবার চল যাই। কিল্ডু পশ্ম যে সই দিলে না মা? কীহবে তবে?

রাসমণির ব্রক চিরে আকুল করা এই প্রশ্ন যেন চতুদিকের নিশুব্ধতাকে বিদীণ করে দিল। পদ্ম সই দের নি। লম্জার তারারা ঢেকে নিল নিজেদের হালকা কুরাশার চাদরে! বাতাসও ব্রিঝ শুব্ধ হয়ে গেল মুহুতের জন্য!

নিস্পদ শরীর পড়ে রইল। জীর্ণ বস্থের মত তাকে পরিত্যাগ করে চলে গোলেন রাণীমা।

মধুরামোহনের দ্ব'চোখ ছাপিয়ে জলের ফোটা বিন্দ্ব বিন্দ্ব ঝরে পড়ল মাটিতে। দ্বিতীয়বার মাতৃহারা হলেন তিনি।



স্থানর দেখছে গদাধরের আবার প্রণবিস্থা। উদাসী মন তাঁর।

খন্ম নেই চোখে—সারারাত ছটফট করেন মান্দরে।

সে রাতেও একই অবস্থা। অগত্যা প্রদর জেগে বসেছিল। সে তো
পাহারাদার। পাহারা দিচ্ছিল মামাকে।

রাহি গভীর হল।

মন্দিরের চাতালে হঠাং শিউরে উঠলেন ঠাকুর। চোথ মেলে তাকালেন আকাশের দিকে! তারপর উঠে ঘরের দরজা বন্ধ করলেন।

ভোরের আলো ফোটেনি তখনও।

রাত্রি শেষের সেই রান্ধান্ত্তে গদাধর এসে দাঁড়ালেন মন্দির প্রাঙ্গনে। জদয় জেগে বসে আছে ঠায়।

গদাধর বললেন,—চলে গেল রে হৃদে,—অন্ট সখীর এক সখী এসোছল মায়ের কাজ করতে। কাজ মিটে গেছে,—মা এসে নিয়ে গেল াকে সংগ করে!

তবে থাকল কী ?

থাকলেন মা জগদীশ্বরী আর রাসমণির সাধন পথের শ্রেষ্ঠ প্রেরী শ্রীরামকৃষ্ণ !

* * * *

রাসমণি বন্ধলীন হয়েছেন !

আত্মা অবিনশ্বর । আত্মা বিনাশ প্রাপ্ত হয় না । ব্রহ্ম সত্য—জগত মিথ্যা ।

যে সব পদার্থ ইন্দিরের অগোচর, স্ক্রে সেই পদার্থই বন্ধ অর্থাৎ প্রণ । যে সব পদার্থ ইন্দিরের গোচর, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ তাও রন্ধ অর্থাৎ প্রণ । এই স্থিতিকালেও রন্ধ প্রণর্রপে রয়েছেন । অবিদ্যার ল্রান্তি দ্রে হলে, সেই প্রণ প্রের্বই অর্থাণ্ট থাকেন । জরলন্ত প্রদীপের দামনে একটি নপণ রাখলে যেমন তাতে একটি প্রদীপের ছায়াই পড়ে, আবার দপণ সারিয়ে নিলে যেমন সেই একটিমাত্র প্রদীপই অর্থাণ্ট থাকে, সেই রক্ষ ল্রান্ত জ্ঞান দ্রে হলে. সেই অক্তান সংসার ল্রান্তিও দ্রে হয় এবং অর্থাণ্ট থাকেন এক এবং একমাত্র ব্রন্ধই । অতএব চাই শ্র্যা প্রার্থনা । প্রার্থনা সেই মঙ্গলময়ের চরণে—আমাদের আধ্যা মুক, আধিদেবিক ও আধিভোতিক এই তির্বিধ তাপ [(১) আধ্যাত্মিক—ব্যাধিজনিত শারীরিক ও প্রিয়জনের বিরোগ ল্যথা, কলন্ধ ও ধন নাশের জন্য মানসিক ক্রেশ । (২) আধিদেবিক—অতিব্রিট, অনাব্রিট প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপর্যয়জনিত দ্বেথ । (৩) আধিভাতিক—পণ্ডভূত বা জন্ত থেকে উৎপন্ন উপান্তবের জন্য ভয় বা দ্বেখ ।] যেন সন্পর্যভাবে নিব্ত হয় ।

''ও' প্রণিমদঃ প্রণিমদং প্রণাৎ প্রণিম্দচ্যতে।
প্রণিস্য প্রণিমাদায় প্রণিমবাবিশব্যতে
ও' শাক্তিঃ শাক্তিঃ শাক্তিঃ ॥''

जारेन ७ जारेनछ :

রাণী রাসমণি ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বির**্দে বতগ**্রিল কেস নিরে আইনের বৃশ্ব চালিরেছিলেন, তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, গঙ্গার জেলেদের বিনা করদানে মাছ ধরা।

এই মামলা পরিচালনা করেছিলেন চেতলার উকিল কাশীশ্বর ঘটক। ইনি
আন্দোছলেন যশোর জেলার অত্তর্গত বিকরগাছার কাছে, কপোতাক্ষের তীরে
ঝাপা মান্বনগরে। অত্যত্ত দরিপ্র রাহ্মণ শিবনাথ চট্টোপাধ্যারের ছেলে
কাশান্বর। শৈশবে গৃহত্যাগ করে, অনিশ্চিতের হাত ধরে ভাসতে ভাসতে চলে
এসেছিলেন চেতলার। এই চেতলার পীতান্বর ঘটক ছিলেন আলিপরে কোর্টের
ভাকসাইটে মোক্তার। পিতান্বর বাব্ই কাশান্বরকে আশ্রর দেন এবং পড়ে
ভোলেন। তখন থেকেই কাশান্বর ঘটক নামে তার পরিচিতি। পীতান্বরের
মহেরী ছিলেন তিনি।

পরবর্তী সমরে তিনি রাণী রাসমণির আরও করেকটি মামলা নিরে কাঞ্চ করেছিলেন।

"ইতিহাসের বনগ্রাম" গবেষণা গ্রন্থের লেখক, শ্রন্থের নির্মাণ মুখোপাধ্যারের মাতামহের বাবা ছিলেন কাশীশ্বর। এ তথ্য তাঁর কাছ খেকেই পাওয়া।

श्रीनगरबंद भागा विवदन :

এই গ্রন্থের ২৮৫ প্রতায় যে ক'জন পালা নিয়ন্তকের কথা উচ্চেশ্য করেছি. জনিম্ছাকৃতভাবে সেখানে কিশ্যং বৃটি থেকে গেছে। স্তরাং বিষয়টির প্রন্যুক্তেশ্য করার প্রয়োজন বোধ করছি।

শিবরামের বংশধর পার্বতীচরণ চট্টোপাধ্যারের তিন ছেলে। বাদের বর্তমানে (অগ্রহারণ: ১৩৯৫) পালা চলছে। মনে রাখতে হবে বখন বাদের পালা পড়ে, তাদেরই একজন হ'ন মন্দিরের প্রধান প্রাহিত, স্তরাং বর্তমানে পালা নির্ভ্রেক পার্বতীচরণের প্রেরর শশাংক, গৌতম ও ধর্মদাস চট্টোপাধ্যার। এদের মধ্যে শশাংকবাবন্ই প্রধান প্রোহিত। প্রতি ১লা ভাদ্র থেকে অগ্রহারণ এই ৪ মাস এ দের ওপর পালা-ভার নাস্ত থাকে।

এরপর প্রতি পোব-মাব এই দ্ব'মাসের পালা পড়বে রামলালের জ্যেষ্ঠ প্রে শনকুলেশ্বর চট্টোপাধ্যারের স্ত্রী রাধারাণী দেবীর উপর। ইনি নি:স্ভান। রামলালের মধ্যম প্রত শ্রুগদীশ চট্টোপাধ্যারের প্রুররা বধারুমে পাঁচুগোপাল, নব্দগোপাল ও মোহনগোপাল,—এ'দের পালা পড়বে প্রতি ফাল্যান থেকে বিশাথের ১৫ তারিখ পর্যক্ত।

রামলালের কনিষ্ঠ প্র ^{*}হরিহর চট্টোপাখ্যায়ের প্রেরা—শংকর, শ্যামল, গোপাল, স্বল ও গোতম চট্টোপাখ্যায়, এ'দের ওপর পালার ভার শাকবে প্রতি বৈশাথের ১৬ তারিখ থেকে শ্রাবন পর্যাহত।

मन्दितंत्र शृक्षकः

্বাদশ শিবমন্দিরের দ্ব'জন প্রোরীর মধ্যে স্থীর চক্রবর্তীর স্থলে ভট্টাচার্য পড়তে হবে ।

রামকৃষদেবের ঘরের যাবতীয় প্রে অর্চনার দায়িপভার অপিত আছে, চার পারুষ ধরে রামেশ্বরের বংশধরদের ওপর।

রাধাকৃষ্ণ মণ্দিরের প্রজারী হলেন প্রশানত চট্টোপাধ্যার।

शाकी भीतित बान १

রাণী রাসমণি এই গাজী পীরের থান সহ মন্দিরের জমি কেনেন। পরবর্তী সময়ে শ্রীঠাকুরের পীর সাধন স্থল নামে এ স্থান আখ্যায়িত।

অতীতে এই স্থান্টির রক্ষণাবেক্ষণ এবং সর্বধর্ম সমন্বরে প্রো-অর্চনার দায়িবভার ব্যক্তিগতভাবেই পালন করতেন আলিক্ষির চিস্তি নামে একজন স্থারবী পীর। এথানেই তাঁর সমাধি, যে জন্য এই স্থান্টিকে 'মাজার' বলে। ভারপর মহম্মদ খাঁ নামে একজন ব্যক্তিগতভাবে রক্ষণাবেক্ষণ করতেন।

এরও কিছ্বদিন পর পতিতপাবন বেরা শ্বেণ্ছার এই পীরস্থানের বাবতীর কাজের ভার নিজের হাতে তুলে নেন। তিনি বহুকাল ছিলেন এখানে। তার দেহরক্ষার পর নদীরার চাকদহ নিবাসী স্ধীরকুমার রায় এখানে তেইশ বছর ধরে দেখাশোনা করছেন।

প্রভা-অর্চনার ট্রান্টি বা এস্টেটের পক্ষ থেকে কোন খরচই বহন করা হয় না। প্রণামী ও দানের উপর নির্ভার করে নিতা প্রভা হয়।

कौवन निरत्न मश्च ७ हित्रक्र्य :

রাণী রাসমণিকে নিরে রঙ্গমণ্ডে একটি নাটক, চলচ্চিত্তে দ্বটি ছবি একং বারার একটি পালা হরেছে। পালটি দ্বটি দল অভিনর করেছিল।

নাটক প্রসঙ্গে শ্রীনলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় তার 'শ্রীরাম**রুফ ও** বঙ্গ রক্ষমর' বইটিতে (প্র ১৮৮) বা লিখেছেন, তা এইরক্ষ ঃ

"देश्यको २७६५ ।

শুনার দিন বের্ড্র সঠে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রাণাকরে তার প্রতিকৃতির জ্বাল পর্পার্শ নিয়ে একটি নতুন নাটকের অভিনয়-ব্যবস্থা হলো। নাটকের নাম শ্রীরামকৃষ্ণ'—নাট্যকার, তারকনাথ ম্বোপাধ্যায়। দক্ষিণ কলিকাজার 'কালিকা থিয়েটারে'র স্বভাধিকারী রাম চৌধ্রী (বর্তমানে লোকাস্তরিত) নাটক প্রযোজনা করবেন। নাটকটি রচনার সময় দফায় দফায় রামবার্ভ্র বেল ভ্রমঠে গিয়ে সম্যাসীদের শ্রনিয়ে এসেছেন, তাদের সমর্থন পেয়েছেন—আশ্বিশিদ লাভ করেছেন। নাটক সম্পূর্ণ হয়েছে—এবার অভিনয় শ্রুত্ব্রত চলেছে।

কিম্তু আপত্তি এলো বেল্ড মঠ থেকেই—। তখন সমস্ত আরোজন সম্প_{ন্}ণ রাম চৌধুরী প্রমাদ গণলেন। আপত্তির কারণ কি ?

শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনকাহিনী—শ্বনামে তাঁকে মঞ্চে আনা হবে—নাটকে আছেন, সারদা দেবী, রাণী রাসমণি, নরেন্দ্রনাথ, গিরিশস্ত্রে, কেশব সেন। এ সব চরিত্রে অভিনয় করবেন সাধারণ অভিনেতা-অভিনেত্রীরা—সাধারণ ভন্তদের এতে প্রবল আপত্তি। সে আপত্তির চেউ উঠলো সংবাদ পত্তেও। রাম চৌধ্রীর কিন্তু প্রবল জিদ —শৃধ্য জিদ নয়, এক অভ্তুত শত্তি যেন তাঁকে ভর করেছে। তিনিও গৌধরলেন 'এ নাটকের অভিনয় হবেই।'

ব্যাপারটা গড়ালো অনেকদ্রে পর্যক্ত। কিরণশঙ্কর রাম তথন বাংলার (পশ্চিম বাংলা) স্বরাজ্ম দপ্তরের মক্ত্রী। তাঁর কাছেও নালিশ গোল। খিয়েটারের দরজায় পর্নলশ বসলো। রামবাব্র তাতে দ্রক্ষেপ নেই:

"আমি মশাই পর্নিশের দারোগা—লাঠিবাজিতে কুখ্যাত। আমিই বা ছাড়ব কেন, বখন স্বয়ং ভবতারিবার আদেশ পেরেছি।"

রামবাব বেলন্ড মঠে গিয়ে সম্যাসীদের বললেন, "আপনারা ভবতারিশীর কাছে প্রার্থনা কর্ন যেন আমি হঠাৎ accident-এ মান্না বাই। বতক্ষণ বে'চে আছি, নিবৃত্ত হব না কিছন্তেই।"

त्राभवावृत रक^{्ष}म्यूनी शालन न्यत्राष्ट्रभन्दीत कारह । वनलन-

"যে বই censor থেকে pass হয়েছে, সরকার থেকে তা' বন্ধ করার চেন্টা করলে আইনের আশ্রয় নেব।" পর্নলিশ কমিশনার রাম চৌধ্রনীকে; (তখনও রামবাব্ পর্নলিশের কাজে নিষ্কু) শাসালেন "আপনার চাকরি যাবে।" ও'রও তংক্ষণাৎ উত্তর "এখনই Resignation নিয়ে নিন।"

দফার দফার বেলন্ড মঠে আলোচনা চললো! ভরদের ক্ষোভকে তারা কি করে অগ্রাহ্য করবেন! অবশেষে একটা সমাধান সূত্র পাওয়া গেল। রুপক নাটক হতে পারে। ঘটনাগ্রলো অবিকৃত রেখে শুখু নামগুলো পালটে দিলেই হবে। নাটকের নাম হলো 'ব্যাবতার'—শীরামকৃষ্ণ হলেন সচিদানন্দ, রাশী রাসমীণ-নারারণী, মধ্রবাব্ ব্লাবন—গিরিশচন্দ্র, নরেন্দ্রনাথ, কেশব সকলেই রইলেন—তবে স্বনামে নর।

তাতেও নিস্তার নেই। অভিনরের উদ্বোধন হলো। প্রবল উৎসাহ দশ কদের মধ্যে। কাতারে কাতারে লোক টিকিট না পেরে ফিরে বাচ্ছে। এমনি সমর, জাবার প্রতিবাদ এলো, আবার আইনের হুমকি। এবার রাণী রাসমণির উদ্ভরাধিকারীদের কাছ থেকে। সাতখানা Injunction-এর চিঠি এলো। রামবাব্ দ্বরং গোলেন তাদের কাছে, প্রার্থনাঃ 'একবার আপনারা নিজেরা দেখে খান, কোথাও তাদের আমরা অসম্মান করেছি কি না! তারপর যা করবার করবেন।' তারা এলেন, দেখলেন, ফিরে গোলেন প্রসন্ন মনে।

নেপথ্য কাহিনী আরও আছে। সচিদানন্দের ভূমিকার অভিনর করবেন কে? এ নাটক অভিনয়ে সব চেয়ে যাঁর উৎসাহ সেই বাণীবিনাদ নির্মালেন্দ্র তো এক কথার হাত জ্বোড় করে সরে দাঁড়ালেন। নীতীশ মুখোপাধাার রাজী নন। জ্বোর করে গ্রুত্বদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কেই দেওয়া হলো ভূমিকাটি – আর সেই থেকেই গ্রুত্বদাস একাত্ম হয়ে গেলেন চরিচটির সঙ্গে। রাণী নারায়ণীর (রাসমণি) ভূমিকার নামার কথা মলিনা দেবীর—তিনি দ্বিধাগ্রস্ত, বদি কেউ আপত্তি করে, কটাক্ষ করে তাঁর সম্পর্কে!

মলিনা দেবী বললেন "রাণী রাসমণির বাড়ির সঙ্গে আমার স্বামীর (खन् वড়াল) যোগাযোগ ছিল। উনি গিয়ে তাঁদের বললেন —মায়াদের বাড়ি বিশ্বাসদের বাড়ি সব বলাতে তাঁরা রাজি হলেন।" আশ্বাস পেয়ে মলিনা দেবী ভূমিকা গ্রহণ করলেন। নারায়ণীর নামে হলেও উনি ঠিকই জানতেন যে রাসমণির ভূমিকাতেই উনি গ্রভিনয় করছেন।

দর্শ কদেরও বলে বোঝাতে হলো না—তারা প্রত্যক্ষভাবেই শ্রীরামকৃষ্ণ, রাসমণি, নরেন্দ্রনাথকেই মঞ্চে পেরে গেল। প্রায় ৫০০ রাত ধরে শহর কলকাতার পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে নাটক অভিনর হয়েছে। কলকাতাকে অতিক্রম করে বাংলাদেশ জুড়ে নাটকের খ্যাতি। অবাঙালী দর্শকরাও এসে মুখ্য চিত্তে নাটক দেখেছে। একদিনের কথা, গ্রীরাম চৌধুরী কিছুতেই বিন্মৃত হতে পারেন না। সেদিন আনক্ষময়ী মা আসছেন 'বুগাবতার' দেখতে। 'হলে' একটিও আসন খালি নেই কিন্তু প্রধানশিক্ষী গ্রুদ্ধস অনুপশ্বিত। সদ্যপিতৃহীন নীতীশ মুখোপাধ্যায় এসেছেন—রুক্ষ চূল, একমুখ দাড়ি গোফ। তাঁকে দেখে রামবাবের মনে হলো—হ্যা ইনিই আজ পারবেন সাচদানশের ভূমিকায় নামতে। সোদন তাঁর অনুরোধে নীতীশ অভিনয় করেছিলেন—সে অভিনয় নাকি অবিক্ষরণীয়।

বিশোবতার' বখন শ্রে হয় তখন বাংলা খিরেটারে আকাল চলেছে। কোনো নাটক দীর্ঘদিন চলে না –নতুন ভালো নাটক নেই—প্রোনো নাটক দিয়ে কাজ চালিয়ে যাওয়া হচ্ছে মাত্র। এমনি সমরে বিশোবতার' হঠাং বেন কড় তুললো। এতদিনের একঘেরেমির পর নতুন স্বাদের আনন্দ। সে আনন্দ লাভ করে দর্শক তৃপ্তি পেয়েছে। মাত্র একদিন অভিনয় দেখে অনেকের আশা মেটে নি।—এমনি একজন কিশোর দর্শকের কাহিনী রামবাব শোনালেন:

ৰার-তের বছরের স্কুলের ছেলে। রামবাব্র চোখে পড়ল,—'হলে'র বাইরে দীড়িয়ে ছেলেটি কাদছে। থমকে দাড়িয়ে তাকে প্রশ্ন করলেন 'তুমি এখানে দাড়িয়ে কাদছ কেন?'

কামা-ভেজা গলায় ছেলেটি উত্তর দিল 'আমি স্কুলে পড়ি। পারসা দিরে টিকিট কেটে প'য় বিশবার 'যাবভার' দেখেছি—আমার আর পারসা নেই। কিস্তু এখনো দেখতে ইচ্ছে করে।'

ামবাব্ তাকে হাত ধরে নিয়ে গেলেন—তার ছাঁচশবার দেখার আকাংকা মিটল তার সহায়তায়।"

চলচ্চিত্ৰে ৰূপান্নিত হয়েছে :

বর্গদেবতা ॥ (কালিদাস প্রোডাকসন্স)॥
প্রযোজনা ঃ রাম চৌধ্রী ।
পরিচালনা ঃ বিধারক ভট্টাচার্ব ॥
রামকৃষ্ণ: গ্রুদাস বন্দ্যোপাধারে
রাসমণি ঃ মলিনা দেবী

রাণী রাসমণি ॥ (চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান) ॥
পরিচালনা ঃ কালীপ্রসাদ ছোষ ॥
সারঃ জনিল বাগচী ॥
রামকৃষ্ণ ঃ গা্রনুদাস বন্দ্যোপাধ্যার
রাসমণি : মালনা দেবী

याता भागा :

त्रानी त्राम्मान । श्रद्याब्द : कन्तानी व्यत्भता ।

রচনা: গৌরাঙ্গপ্রসাদ খোষ

রাসমণি: র্বাব দত্ত

बानी तामकीन । श्रद्धाक्यमा : नवतकम অপেরার পক্ষে

শৃভূমাৰ ঘোৰ ৷

বৰ্চমা ঃ গৌরাজপ্রসাদ ঘোষ

রাসমণ : র,বি দত্ত ॥

√त्रव्याथ कीछे :

রাণী রাসমণির ৺রবনাথ জীউ-এর (শালগ্রাম শিলা) সম্জা ছিল এইরকম:

১। র পার তৈরি হন মান জীউ। ২, শ্বর্ণ সিংহাসন: মারার ঝরি
দেওরা ছাতা সমেত। ৩। অলংকার: শ্বর্ণ উপবীত, চ ড়া (চ ড়ায় একটি
মারা), সোনার তারা হার (পালার লকেট সহ), সোনার চেন হার-(দ ই বহর),
সোনার মটরমালা চুনী-মারা বসান লকেট সহ: বর্তমানে একটি মারা
নেই) । ৪। বেনারসী জোড়। ৫। ভেলভেটের উপর সাচ্চা জরির কাজকরা বিডে;

वथ :

আগেই বলেছি রাণী রাসমণির প্রতিষ্ঠিত রথটি ছিল রুপার। এই রথে সুসন্জিত ২টি ঘোড়া ছিল। একটি সার্রাথ ও ৪টি পরি ছিল। এগুর্নিও ছিল রৌপা নিমিত।

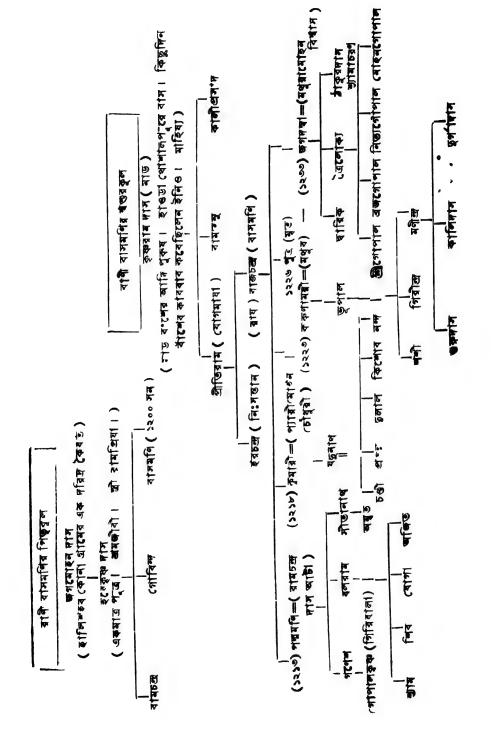
म्कृ :

মধ্বরামোহন বিশ্বাস : ১৮৭১ ১৬ই **জ্ব**লাই পদার্মাণ : ১৮৭৮ ৩০ সেণ্টেশ্বর

জ্ঞাদন্বা ঃ ১৮৮০ ৩১ ডিসেন্বর

हीव :

রাণী রাসমণির বাড়ির ছবিগালি তুলেছেন রাজা ধর। মাজির ও তংসংলগ্ন যাবতীয় ছবি অলোকদের তোলা।



নিৰ্দে শিকা

n a n

আকুরে মামা। ৩৭-৩৯, ৪৩, ৪৪, ৪৬, ৪৭, ৫১ ॥ অকর্জাল। ১৪৬, ৩৪৬, ৩৪৯ ॥ অনিল বাগচী। ৩৫৭ ॥ অব্ট ঐশ্বর্ষ। ১৯৩ ॥ অব্ট নায়িকা। ১৯৩ ॥

া আ

আকা বাঈ (অক্ষর কাটানী)। ১৮৮ ॥
আদ্যাপীঠ। ২৮৩ ॥
আনন্দ নিকেতন। ২৮০ ॥
আদ্যতোষ দেব। ২৩৭ ॥
আলিঙ্গির চিন্তি। ৩৫৪ ॥
আলিবদী খাঁ। ৫৮॥
আহেরীটোলা ঘাট। ১৫৪ ॥

n ž n

ইউনিয়ন ব্যাহ্ক। ১৮০।
ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী।
৮০, ৮২, ৯৭,
১২০-২৪, ১২৬, ১৬০, ১৭১, ১৮৯,
১৯৫, ১৯৭-৯৮, ২১৫, ২১৭॥
ইণ্ডিয়ো কমিমন। ৩০৭।
ইণ্ডিয়া গেজেট। ১৪৯॥
ইণ্ডিয়াল লাইব্রেরী। ১৬১-৬২॥
ইংলিশম্যান। ১৮০॥

n 🕏 n

ঈশ্বরচন্দ্র গ**্ন**প্ত। ৩৩৮॥ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। ২৩৭-৩৮, ২৯৪, ৩৪১॥

केर्वत्रभूती। १०॥

া উ ।।
উইমকো। ২৭৫ ॥
উইলিরম টমাস ডেনম্যান। ৩৩৬ ।
উদরনাচার্য। ২৮৯ ॥
উমাচরণ ভট্টাচার্য। ১৭৩, ২০৬-৭ ॥

। ঐ। ঐশ্বর্যের তালিকা। ১৪২-৪৪॥ ॥ ও।

ওয়ারেন হেন্টিংস। ৮৩॥

141

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । ৩৩৯ ॥

কংস । ১৯৪ ।

কমলাকাশ্ত । ৬৬-৬৭ ॥

কম্পতর । ২৮১ ।

কর্বাময়ী । ১২৬, ১৫৩-৫৭, ১৭৫
৭৬, ৩৩৫ ॥

কলভিন কাউই কোম্পানী । ১২১ ॥

কাত্যায়ণী (রাণী) । ২৮০ ॥

কালীপ্রসম সিংহ । ৩০৫-৬, ৩০৮,

কালীপ্রসাদ। ৫৮।

কালীপ্রসাদ ঘোষ। ৩৫৭ ॥ কালীশন্কর দন্ত রার। ৩০৯। कामीनाथ क्रांथ द्वी । २०७॥ কাশীশ্বর ঘটক। ৩৫৩। কাশেম আলি । ৮১। কিরণচন্দ্র দত্ত। ২৯২ ॥ क्रिंघाठा । ७००-७४ ॥ কুমারী। ১২৬, ১৫৬, ১৮৭-৮৯, 229. 00% 1 क्षकान्छ। २७३ ॥ ক্ষচন্দ্র মুখোপাখ্যার । ২৪৩ ॥ কৃষদাস কবিরাজ। ৭০, ১৭৫ ॥ ক্ষমণি। ২৮৬। दक्षावहुन्त स्मन । २०१, ७०४, ७०৯॥ কেনারাম ভট্টাচার্য। ২৮৪. ৩২৯॥ কেরী সাতেব। ৮৫॥ কোম্পানীর কাগজের বিবরণ। 55R-57 II कानकारो खेतिर न्क्न । ००४ ॥ কালেকাটা পাৰ্বালক লাই ব্ৰৱী।

১৮০ ॥ ক্র্'দিরাম চট্টোপাধাার। ২৪৫, ২৪৭, ২৮৪, ৩৪০, ৩৪১॥

ক্ষেত্রনাথ চট্টোপাখ্যার। ২৮৪, ৩২৬-২৭।

ক্ষেমংকরী। ২৬-৩৪, ৮৯, ১০৪, ১০৬, ২১২ ॥

মাথ। খোরাকীর বরান্দ। ২৮৭॥

खानात्ववं । २৯० १ গলাপ্রসাদ সেন (কবিরাজ)। ৩৪১ । शास्त्रमान्य मान । ००७ ॥ शराविकः। ७५१। शार्तित्रम् । ১৯৯ ॥ গীতা। ২৮৮ ॥ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যার। ৩৫৬, ৩৫৭। গোবিন্দ (ভূত্য)। ৩০৩। গোবিন্দ অধিকারী । ১৮৭-৮৯। গোবিন্দ দাস। ২১২ 🛚 গোবিষ্পার। ৩৭ ॥ গোপাল। ৩৫৪ ॥ গোপালচন্দ্র রায়। ১৬৮ । शाभाननान भीन । ১৮० ॥ গোপীমোহন দেব। ৩৪৬।। लालक माम । ১৮৯ ।। গোলাপ মা। ২৮২॥ লোতম। ৩৫৪ ॥ গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু (প্রীচৈতনা)। 44. 44-40, 40, 580, 245 I গৌরাঙ্গ দাস। ২৯১ ॥ গৌরাঙ্গপ্রসাদ ঘোষ। ৩৫৭, ৩৫৮ ॥ लोबी मा । २४२॥ গোডাদা বৈদিক বান্ধণ: তালিকা 290-95 11

া চ।।
চন্দ্রমণি দেবী। ২৩৯-৪১, ২৪৪-৪৫,
২৪৮, ২৮১-৮২, ৩১৭, ৩৪৪-৪৫।।
চৌরঙ্গী থিয়েটার। ১৮০॥

दश्रम्या मात्री। ১৩২, ১৬৯, ১৭৬-৭৮, ১৮৩,

জোরালাপ্রসাদ। ২২০॥ ॥ ট ।। টোনার খাল। ২৯৭॥

।। ए।।

ভানকিন সাহেব। ৪৩-৪৬। ভিরোজিও। ২৩৭॥ ভিশিষ্ট চ্যারিটেবল সোসাইটি। ১৫৮-৫৯, ১৮০॥

ভোনান্ড সাহেব ৩০৮॥

॥ छ॥

তারকনন্দ্র দিকপতি ২৮৬।।
তারকনাথ মুখোপাধ্যার। ৩৫৫।।
তারকনাথ সেন। ২৯১।।
তুতাত ভট্ট । ২৮৯।।
তুতাত ভট । ২৮৯।।
তুতাত পরী। ২৬০. ২৮০, ২৮৯।।
তৈলোকানাথ ঠাকুর। ২৯০॥
তৈলোকানাথ ঠাকুর। ২৯০॥
১৮৬-৮৭॥

দক্ষিণেশ্বর । ৭১, ২৫৯-৬০, ২৬৩-১৩, ৩১০-১৯, ৩২১-৩৪, ৩৩৬-৩৭, ৩৩৯, ৩৪১, ৩৪৮-৫০॥
দরানন্দ সরম্বতী । ২০৯॥
দাশরথী । ১৮৭-৮৮॥
দারকানাথ ঠাকুর । ১৩১, ১৬৪, ১৭০, ১৭৯-৮২,১৮৮, ২১৪॥

শারকানাথ বিদ্যাভূষণ। ৩৩৯।।
দীননাথ দাশ। ২২৬।।
দীনবঙ্গর্ন মিত্র। ৩৩৯, ৩৪১।।
দীপক চক্রবর্তী। ২৮৭।।
দ্বর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যার। ২৬১।।
দ্বর্গাদাস জানা। ২৯১।।
দ্বর্গাপদ চট্টোপাধ্যার। ২৮৬।।
দেবেঙ্গনাথ ঠাকুর। ২৩৭, ৩৩৮।।

।। ধ।। ধনী (কামারণী) : ২৩৯-৪০, ৩১৭ ॥ ধর্মদাস চট্টোপাধ্যায় । ৩৫৩ ॥ ধর্মদাস লাহা । ৩১৭ । ধ্যায়ী । ৬৯ ।

।। ন ।।

নকুলেশ্বর চট্টোপাধাায় । ৩৫৩ ।

নবকৃষ্ণ দেব মহারাজা । ৩৪৬ ।।

নক্ষোপাল । ৩৫৪ ।।

নবভারত পত্রিকা । ২৮৬ ।।

নালনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । ৩৫৪ ।

ন্যাশানাল লাইরেরী । ১৬২ ।।

নিব্রেপ্তান চট্টোপাধ্যায় । ১৬৮ ।।

নিব্রেপ্তান হটোপাধ্যায় । ১৬৮ ।।

নিম্বাব্ রোমনিধি গ্রেপ্ত) । ১৮৭-৮৯ ।

নিম্তলা শম্শান্বাট । ১৪৬-৪৮ ।।

निर्म म्राथाशायाय । ०६०॥ निर्माण कुमात द्वारा । २१४॥ निष्वाक'। २४४॥ নিরঞ্জন মিত্র। ২৮৬॥ নীল বিদ্রোহ। ৩০৬-৯, ৩৩৮ ।। নীতীশ মুখোপাধাায়। ৩৫৬।। নেটিভ হাসপাতাল ১৫৯-৬০॥ 11 99 11 পশ্মমণি । ১২৫, ১৫৬, ১৭৫, ১৮২-४०, ५४६ ४१, २०५, २०५, ००८ ०६, 009, 08b. 08b I পতিতপাবন বেরা । ৩৫৪ ॥ পতিতপাবন সিংহ। ২২৬ । পकात प्ला । २०२ ॥ পার্ব তীচরণ চটোপাধ্যায় । ৩৫৩।। পালা : পরিচিতি । ২৮৫॥ পাঁচুগোপা । ৩৫৩।। পারীমোহন চৌধরা। ১৫৬, 596. 586-20. 525. 226-29. 11 300 8 coc 1. প্যারীমোহন সেন। ২৩৭।। পীতাম্বর ঘটক । ৩৫৩ । श्रम्य क्वीयुक्ती । २৯১ । প্রসন্নচন্দ্র বস: । ২৯১ ।। প্রতাগচন্দ্র সিংহ (রাজা)। ৩০।।। প্রশাহত চটোপাধায় ।। ৩৫৪ ॥ **প্রফুল্লচন্দ্র চ**ক্রবর্তী। ২৮০॥ প্রবোষচন্দ্র সতিরা ৷ ১৬৯,২০৩, ২১৪, २५०, २५७, २१२, २४७, ००० ॥ প্রাণনাথ চৌধুরী ২৫৯।। প্রীতিরাম দাস (মাড) : ১৭-২৩, ৩৬-৬৫, R8-RR. 20-28. 200 6. 222. **>>0->6,** :2>-0>, :82, >>0, **২২৫, ২৫**৬, ৩০২, ৩০৮ ॥

विष्क्रम्हण्ट हर्ष्ट्राशासास । ७५, ००० ॥
विष्क्रम्हण्ट स्मन । ५७४ ॥
विष्क्रम्हण्ट स्मन । ५७४ ॥
विष्क्रम्हण्ट ५४० ॥
विष्कृतिहासी मन्द्र । २४७ ॥
विद्यान स्मन ५०० ।
विष्क्रम्हण्ट । ५४० ॥
विष्कृताम । ००, २४०, २৯२ ॥
विष्कृताम । ०४-८०, ६६ ॥
विष्कृताम । ०४-८०, ६६ ॥
विष्कृताम । ५४० ॥
विष्कृत हर्ष्ट्रमान । ५४० ॥
विष्कृत हर्ष्ट्रमान । ५४० ॥

।। ভ।।
ভবতোষ দত্ত । ২৮৬॥
ভাগবত বন্দ্যোপাধ্যায়। ২৪২-৪৩
ভাম্কর পশ্ভিত। ৫৭॥
ভূপাল বিশ্বাস। ১৭৫, ২২৬, ২২৮,

ख्तिवी । २७०, २१৯, २४२ ४० । खानानाथ वस्तु । ५४० ॥

।। ম ।

মতিলাল শীল । ১৩১, ২৩৭ '।

মথুরামোহন বিশ্বাস । ১৫৫-৫৭, ১৭৩,
১৭৫ ৭৮. ১৮৩-৮৭, ১৯০, ১৯২, ১৯৫৯৯, ২০১-২ ২০৪-৫, ২:৪ ১৭, ২১৯,
২২৬-২৭, ২২৯-৩১. ২৫৩- ২৫৮-৬০,
২৬২-৬৪, ২৬৬, ২৬৮-৬৯, ২৭৬, ২৮৯,
২৮৬ ৮৭, ২৯৫-৩০১, ৩০৪ ৬, ৩০৮৯, ৩১১-১২, ৩১৪, ৩১৭-১৮, ৩২০,
৩২০ ২৮, ৩৩১ ৩৪, ৩০৬-৩৮, ৩৪১৪৪, ৩৪৭-৫০ ।।

अथनाठार्य । २४४ ॥ अथन्त्रपन एड (माইद्वन) ।

২৭৫, ৩০৮, ৩০৯ ।। মধ্সদেন সান্যাল । ৩০৫ ।। মলিনা দেবী । ৩৫৬-৫৭ ॥ মহম্মদ খাঁ । ৩৫৪ ।। মহম্মদ রেক্তা খাঁ । ৮২ ।

মহাবীর। ৩০৯-১০॥

মহেন্দ্রাথ পাল। ২৮০॥ মহেশ। ৩১৩॥

মহেশচন্দ্র। ২৮৪॥

मह्य नाात्रत्र । ७८५॥

মাণিকরাম (রাজা)

বন্দ্যোপাধ্যার। ২৪৩-৪৬, ২৪৯॥ মাধবেন্দ্র প্রেরী। ৭০॥

মাহিষ্য সমাজ পত্রিকা। ১৬৮॥

শ্মিথ সাহেব । ১৫৯॥

भीत्रकाकत्र । ४२ ॥

मन्बन्धवाम । ७८७ ।

मिडिक्न क्लब्सः ১४०॥

মেকেনটস বারণ লিমিটেড। ২৭৫-৭৬॥

মোহনগোপাল। ७५८॥

ম্যাগাব্দিন কোম্পানী। ২৭৩, ২৭৫।।

11 7 11

यम् नाथ क्रीय ती । २२१, ००६ ॥ यम् नाथ वम् । ००৯ ॥ यम् नाम मझिक । २१६ ॥ यमात तिलाएँ । २৯६-৯५ ॥ यमात मिला माता । ०१-०৯, ४२-४५, ४৯, ६১, ६६-६५ ॥ (제키제য় | 8৮-৫০, ৫৪-৫৬, ৫৮-৬২, ৬৫, ৮৪-৮৮, ৯০-৯২, ৯৫**-৯৯, ১০৪,** ১১১, ১১৪-১৬, ১২১-২২, ১২৫, ২১২ ||

যোগীন মা । ২৮২ ॥

1311

রবার্ট চেন্বার্স (क्क)। ২২৭।। রাজ্চন্দ্র দাস। ৬২, ৬৪, ৮৪-৮৯, ১১-১২, ১৬-৯৯, ১০১-৪, ১০৬, ১১০-১৪, ১২৪, ১২৯-১৮২, ১৮৪, ১৯০, ১৯৩, ১৯৯, ২০২, ২২৮, ২৬১, ২৮৯, ২৯৪,

রাজা গোপালাচারী। ২৮১॥ রাজেন চক্রবর্তী। ২৮৬॥ রাধাকাত্ত দেব। ১৩১, ১৬৪, ১৮৮, ২৩৭, ৩৩১॥

রাধাচরণ মুখার্জী। ২৮৬॥ রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যার। ১৪৯, ১৫১॥

রাধারাণী দেবী। ৩৫৩ ॥ রাম চৌধ্ররী। ৩৫৫-৫৭ ॥ রামকাম্ত রার। ৫২-৫৪ ॥

রামকানাই । ৩৪১ ॥

রামকুমার চট্টোপাধ্যার ৷ ২০৮-০৯, ২৪৭-৫১, ২৬৭, ২৬৯, ২৮১, ২৮৪,

२४৯, ७১२**-১**৫. ७**১**৭, ७२०**-२२, ०२१**,

11 650

রামরুক (গদাধর)। ২০, ৬৮-৬৯, ৭১. ১২০, ১৬৪, ১৯৪-৯৫, ২১০, ২০৮, ২৪০-৪১, ২৪০-৪৬, ২৪৮-৫১, ২৬০,

२७४-७৯, २९७, २९६, २९९, २९৯-४२, बाली ख्वानी । ১९४, २०১॥ २४८, २४९-४৯, ०১৪-১৬, ०১४, ब्रानी न्दर्नमंत्री । ১९४। ०२०-२७, ०२४-००, ००९-०४, ००৯, त्र वि मख । ०६५ ६४ ॥ 080-86, 060-65 11 রামকৃষ ভট্টাচার্য। ২৮৪ । রামগোপাল ঘোষ। ৩০৫॥ রামচন্দ্র দত্ত। ২৮০॥ ब्रामहन्त्र मात्र (व्यावे)। ১৭৫, ১৮৬, **53**0-32, \$39, 205, 225, 200-2, 202-20

রামচন্দ্র দাস (২)।২১২॥ রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। ৩৪০-৪৩।। রামচাদ ২৪২॥ রামতন: । ৫৮॥ রামতারক । ২৮৪, ৩৪১॥ রামধন ঘোষ। ৩১২ ॥ রামনারায়ণ দত্তরায়। ৩০৯॥ বামপ্রসাদ সেন। ৬৬ ৬৭, ৭১, ৩৩০ II বামপ্রিয়া। ২৫-৩৩, ৬৫, ৭২-৮০. R7-70, 200. 208, 520 II বামমোহন রায় (রাজা)। ৮৪-৮৬, 774-78. 750, 795, 748-99 II বামরতন দত্ত রায়। ২৫৯, ৩০৯-১১, শ্যামাস্করী। ৩৩৯-৪০।। 009-08 II

বামলাল চট্টোপাধ্যায় । ২৮৪॥ वाभगीला । २८२ ॥ রামসান্দর চক্রবভার্ট। ১৭৩,২৬৮। বামান জ। ৬৮, ২৮৮॥ রামেশ্বর ! ২৪৯-৫০, ২৮১, ২৮৪, 547 08¢ 11 ব্যাসমণি কৃঠি । ১৩৭, ১৬৩-৬৪ ॥ ব্যাসমূপি: বংশ তালিকা। ৩৫৯।।

রপেচাদ দাস মহাপার (পক্ষী)/। 209 11

রেবতী চক্রবতী'। ২৮৬।। রেভারেণ্ড জেমস্লঙ্। ৩০৯।।

11 07 1

नकान स्मा । ५५॥ नक्यौषिष । २४२ ॥ नर्ष উर्दे नियम । ১८५ । नर्ष कारेखा। ४२॥ লড বেণ্টিক। ১৬২, ১৬৫॥ লীচ (মিসেস)। ১৮০॥ লোকনাথ হোড়। ১৮৫॥ লোকমান্য তিলক। ৩১৮॥ লোকা ধোপা। ১৮৭, ১৮১॥

11 14 11

मक्ष्याग्रह्म । अपन ।। II ONO I PETRIC শাণ্ডিময় রায়। ২৮৬। শিবনাথ শাস্ত্রী। ৩৩৮. ৩৯।। শিবরাম চট্টোপাধ্যার। ২৮৪॥ শিবরাম সান্যাল। ৬০-৬৩ ॥ भिवानम् स्मन । १७॥ শ্ৰীকণ্ঠ দত্ত। ২২৬॥ গ্রীকৃষ । ৭৪-৭৫, ১৯৪, ৩৪২ ।। बिनाम । ১৮৯॥ প্রীরাধা । ৪৮, ৪৯, ৭৫, ১০১ ॥

সর্বামঙ্গলা । ২৪৮॥
সমাচার চন্দ্রিকা। ১৬৭-৬৮॥
সমাচার দপণি। ১৩৫, ১৪৮-৫০,
১৬৬, ১৬৮॥

সম্বাদ ভাষ্কর। ২১০।
সংবাদ প্রভাকর। ২৫৩, ২৬১,
২৯২, ২৯৫, ৩০৫॥
সংবাদ সাগর। ২২৬॥
সত্যেশ্রনাথ। ৩৩৮॥
সাবল চৌধ্রী। ৩৪৬॥
সারদা মা। ২৮৬-৮৭, ৩৪০, ৩৪০,

৩৪৪-৪৫ ।। সাহেবান বাগিচা । ২৭৪ ॥ স্বামী সারদানন্দ । ২৯০, ৩১৬-১৭, ৩৪৯ ॥

সিপাহী বিদ্রোহ। ২৯৭-৩০০।।
সীতানাথ পাইন। ২৪৬-৪৭।।
স্বল । ২৮৯॥
স্বল চট্টাপাধ্যার। ৩৫৪॥
স্বার ভট্টাচার্য। ৩৫৪॥
স্বার কুমার রার। ৩৫৪॥
স্বাল কুমার রার। ৩৫৪॥
স্বাল ম্বাজী। ২৮০॥
সোমপ্রকাশ। ৩৮, ৩৯॥
সোমপ্রকাশ। ৩৮, ৩৯॥
সোমপ্রকাশ। ২৫২॥

॥१॥

হরকরা পত্ত। ১৬০।।
হরচন্দ্র দাস। ৬২, ৬৪, ১১৪-১৫।।
হারাধন চক্তবর্তী। ২৮৬॥
হরিনারায়ণ গন্ত (কবিরাজ)। ১৮৯॥
হরিমোহন ঠাকুর। ১৫১॥
হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যার। ২৯৯, ৩০৭,

হরিহর চট্টোপাধ্যার । ৩৫৪।
হরেকৃষ্ণ দাস। ২৪-০৬, ৬৫-৮০, ৮৯৯০, ৯০-৯৫, ৯৯, ১০৪, ১০৬, ১০৬,
১০৭, ১৪০, ১৫০, ২১২, ২২৫।।
হাটখোলার ঘাট। ১৬৭।।
হিন্দর পেট্রিয়ট। ২৯৯।।
হিন্দর মেট্রোপলিটান ক্রুল। ৩৩৮।।
হাদয়রাম মরখোপাধ্যার। ২৮৪, ৩২১৩২২, ৩২৪-৩১, ৩৫০-৫১।।
হোমিলটন কোল্পানী। ১৮ ।
হামিলটন কোল্পানী। ১৮ ।

কর-ুণাময়ী রাসমণি: নিত্যরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ॥ জানবাজারের রাণীমা: অমরেন্দুকুমার ধোষ।। লোকমাতা রাণী রাসমণি: বি•কমচন্দ্র সেন।। বাণী রাসমণি: প্রবোধচন্দ সাঁতরা ।। রাণী রাসমণিঃ অরপূরণা দেবী॥ বাণী বাসমণির জীবনী: গোপালচন্দ্র রায়॥ ভরিযোগ: স্বামী বিবেকানস্থ শ্রীগরে: গীতা: শ্রীমণ্ডাগবন্দাতা: জগদীশচন্দ্র ঘোষ ও অনিলচন্দ্র ঘোষ সম্পাদিত II শ্রীরামকৃষ্ণ ও বঙ্গ রঙ্গমণ্ড: নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যার।। শ্রীরামকৃষ্ণ কথামত: শ্রীম।। শ্রীরামকৃষ জীবনী: স্বামী তেজসানন্দ।। প্রীরামকৃষ ভত্তমালিকা: স্বামী গদ্ভীরানন্দ।। শীরামক্ষ লীলা প্রসঙ্গ: স্বামী সার**দানন্দ।।** প্রী শ্রী রামকৃষ্ণ সংস্পর্দে : নিম'লকুমার রার ।। माधिकामाला: न्यामी क्रशमीन्यवाननम् ॥ দক্ষিণেশ্বর মন্দির ।। (শতবার্ষিকী সংখ্যা)।। দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ: স্বামী জগদীশ্বরান্স ।। শ্রী দক্ষিণেশ্বর ।। কলকাতা কালচার: কালপে চা।। কলিকাতা দপ'ণ: রাধারমণ মিত্র।। বরণীয় ষ[°]ারা আদালতে: । ১৫গ**ু**প্ত ।। রামতন: লাহিড়ী ও ত**ংকালীন বঙ্গসমাজ: শিবনাথ শাস্চী** ॥ রামমোহন সময় ও জীবন সাধনা : মদন: ।।হন গুরাই ॥ হুতোম পাঁাচার নক্শা: কালীপ্রসন্ন সিংহ।। পরিবর্তান পরিকা।। (শারদ সংখ্যা)।। মাহিষাসমাজ।। মুখপত।। সাময়িক প্রসমূহ ।। সৌজন্যে: বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ॥ সামষিক পতে বাংলার সমাজ চিত্র: বিনয় ঘোষ।। সংবাদ প্রভাকর O সমাচার চন্দ্রিকা O সোম্ভ্রাশ ।। সংবাদপতে সেকালের কথা: दुष्क्रग्ताथ वर्ष्माभाषात्र ॥ সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান : Marshes to Metropolis Calcutta: Dr. Biren Roy.